何瀟

人們知道皮埃爾·貝爾熱的名字，通常因?yàn)橐练颉なヂ謇?。這個(gè)9月，貝爾熱也死了，永遠(yuǎn)結(jié)束了這兩個(gè)名字的故事。

“給伊夫的信”

“我又讀了一遍昨天給你的信?！疄槲覀兊拿\(yùn)敲上章——多么奇怪的表述，仿佛要說我們曾經(jīng)用敲章的形式加以證明。真相要簡單得多：我們相愛，我們試圖將兩份合二為一，真是出乎意料，這竟然持續(xù)了50年。有時(shí)，我們會(huì)踉蹌著失去平衡，會(huì)被絆倒，有人折斷了腿，有人折斷了胳膊，但50年過去了，我們還在一起。我們沒有分離。這就是兩個(gè)瘋子的愛情?！?/p>

這是一封寫給死去愛人的信。2008年6月1日，時(shí)裝設(shè)計(jì)師伊夫·圣洛朗因腦癌逝世，終年72歲。6月4日，葬禮在巴黎圣羅什教堂舉行。葬禮結(jié)束的第二天，皮埃爾·貝爾熱（Pierre Bergé）開始給死去的伊夫·圣洛朗寫信。這場生者與死者的通信持續(xù)了一年有余，直到2009年8月14日，皮埃爾·貝爾熱以這封信作別：

“實(shí)際上，這些信只有一個(gè)目的：對(duì)我們的生活做一個(gè)總結(jié)。告訴那些讀信的人，你是什么樣的人，我們又是什么樣的。將我的記憶呈現(xiàn)在大家面前，告訴你，無論如何，與你一起的日子，我很幸福……并且可以展現(xiàn)你的天賦，你的品位，你的智慧，你的善良，你的溫柔，你的力量，你的勇氣，你的天真，你的美好，你的眼神，你的正直，你的誠實(shí)，你不妥協(xié)的態(tài)度，你的一絲不茍?！?p>

1999年6月6日，伊夫·圣洛朗在巴黎莫里斯酒店舉行服裝展，皮埃爾·貝爾熱在現(xiàn)場

人們知道皮埃爾·貝爾熱的名字，通常因?yàn)橐练颉なヂ謇?。這對(duì)生活伙伴與工作搭檔，一同建立了20世紀(jì)最有影響力的時(shí)裝屋之一——YSL（Yves Saint Laurent）。兩人于上世紀(jì)50年代結(jié)識(shí)，在一起生活和工作了半個(gè)世紀(jì)。

皮埃爾·貝爾熱經(jīng)常說，他的人生決定時(shí)刻，是與伊夫·圣洛朗相遇的時(shí)刻。兩人在迪奧先生的葬禮上結(jié)識(shí)，一見傾心。是時(shí)，圣洛朗21歲，是一個(gè)靦腆、羞澀的瘦弱青年，剛剛接手迪奧。貝爾熱29歲，是一個(gè)像拿破侖一樣充滿抱負(fù)的外省闖蕩者，這場相遇讓他的人生發(fā)生了轉(zhuǎn)折。

貝爾熱離開了此時(shí)的伴侶——畫家伯納德·巴菲特，一心追逐這個(gè)冉冉升起的時(shí)尚天才。伊夫·圣洛朗服兵役期間，貝爾熱追隨他到戰(zhàn)地醫(yī)院，運(yùn)用一切關(guān)系獲得探視許可。此后，他更是成了“圣洛朗護(hù)法”：在迪奧炒掉圣洛朗，讓馬克·博昂（Marc Bohan）取而代之的時(shí)候，貝爾熱起訴了這家老牌時(shí)裝屋，并幫助伊夫·圣洛朗另起爐灶，成立了同名品牌。

媒體稱皮埃爾·貝爾熱為杰出的商人和經(jīng)理人。然而，從他的種種人生故事看來，貝爾熱最大的天賦是社交。他的非凡社交才華表現(xiàn)在，說服亞特蘭大的金融家馬克·羅賓遜，拿出70萬美元，幫助伊夫·圣洛朗開設(shè)時(shí)裝屋——這是1961年，此時(shí)這位年輕的設(shè)計(jì)師正從迪奧鎩羽而歸，被革去設(shè)計(jì)師的職務(wù)。

伊夫·圣洛朗與皮埃爾·貝爾熱建立了一種經(jīng)典的合作關(guān)系，他們在各自的世界里工作，互不干涉，又相互依存。圣洛朗在自己的工作室里全神貫注地設(shè)計(jì)狩獵夾克和女士燕尾服，成為上世紀(jì)六七十年代的時(shí)尚偶像，貝爾熱則一心一意保證公司的運(yùn)營，維持其生存，令其繁榮。

這家年輕的時(shí)裝屋很快獲得了名人的青睞，并獲得了雙贏的局面。一個(gè)經(jīng)典的例子是凱瑟琳·德納芙。1967年，在拍攝布努埃爾的《白日美人》時(shí)，她的全部著裝都由伊夫·圣洛朗打造。這部電影成為時(shí)尚史上的經(jīng)典，也令德納芙成為一代偶像。

1999年，伊夫·圣洛朗在巴黎莫里斯酒店舉行服裝展，圣洛朗（右）和貝爾熱在后臺(tái)

貝爾熱將伊夫·圣洛朗看成一個(gè)普魯斯特（《追憶似水年華》作者）式的天才，因?yàn)樗麄兺瑯印吧窠?jīng)質(zhì)”。他認(rèn)為，世界上的美好事物都來自于這樣的天才。他在《給伊夫的信》里寫道：“世界永遠(yuǎn)都不會(huì)知道自己欠他們多少，也不會(huì)知道為了給出這樣一個(gè)世界，他們承受了多少痛苦?！?/p>

而伊夫·圣洛朗有著與貝爾熱截然不同的個(gè)性。他擁有極其敏感的神經(jīng)和脆弱的內(nèi)心，羞澀、靦腆，常年與抑郁做斗爭，并總是試圖躲避人群。有時(shí)，皮埃爾·貝爾熱需要催促圣洛朗在秀后走上T臺(tái)，去面對(duì)那些為他的設(shè)計(jì)歡呼的崇拜者，完成時(shí)裝秀傳統(tǒng)的謝幕。對(duì)于貝爾熱而言，將他的搭檔帶上軌道，不僅要“勞力”，更要“勞心”。

《瘋狂的愛》是一部關(guān)于伊夫·圣洛朗與皮埃爾·貝爾熱的傳記電影。在片中，皮埃爾·貝爾熱和許多友人接受了采訪。貝爾熱與圣洛朗的共同朋友說，在這個(gè)時(shí)裝屋里，“貝爾熱掌控著一切”。然而，在《給伊夫的信》中，我們看到了這段關(guān)系力量強(qiáng)弱的另一面：

“我們不能搞錯(cuò)了，如果說我為你準(zhǔn)備了所有的彈藥、糧草和軍隊(duì)，戰(zhàn)役卻是你指揮的，是你像一個(gè)帝國的將軍一樣，帶領(lǐng)我們從一場勝利走向另一場勝利。是你，一直是你，將所有的精力投入戰(zhàn)役之中，并且每次都帶著桂冠凱旋。就像我所看到的那樣，榮耀到來，你揮舞著手臂，展現(xiàn)在世界的面前，自此之后榮耀就再也沒有離開過你。”

社交明星與時(shí)尚大鱷

“人們可能會(huì)愛我，或者恨我，但他們都會(huì)吹噓說，曾經(jīng)與我同桌，共進(jìn)晚餐?！痹诮邮懿稍L時(shí)，皮埃爾·貝爾熱曾這么說。導(dǎo)演菲利普·柯林斯與皮埃爾·貝爾熱相識(shí)40余年，他這樣評(píng)價(jià)貝爾熱：“他就像一個(gè)好萊塢黃金時(shí)代的偉大制片人?！?/p>

皮埃爾·貝爾熱生于1930年11月14日，法國西部的一個(gè)海邊小城。他的父親是一個(gè)公務(wù)員，母親是教師。17歲時(shí)，貝爾熱孤身來到巴黎，希望成為一名記者，開創(chuàng)自己的天地。他看起來就像巴爾扎克小說里野心勃勃的拉斯蒂涅，眼睛閃爍著，渴望捕捉一切機(jī)會(huì)。一開始，他兜售舊書，19歲時(shí)，成為左翼雜志《La Patrie Mondiale》的編輯——薩特和加繆都是這本雜志的供稿人。endprint

皮埃爾·貝爾熱稱自己為“文人”。他把薩特叫作“老友”。他津津樂道于與加繆的一段往事：他剛到巴黎的時(shí)候，因?yàn)橐淮慰棺h，與這位偉大的哲學(xué)家進(jìn)了同一間監(jiān)獄，并在第二天早上一起喝了咖啡。

盡管出版生涯沒有延續(xù)很久，這段經(jīng)歷對(duì)于皮埃爾·貝爾熱卻十分重要。在這并不長久的工作之中，貝爾熱與兩位重要人物建立了長久的友誼關(guān)系：在一場冷餐會(huì)上，他結(jié)識(shí)了詩人/文學(xué)家/電影導(dǎo)演/畫家讓·谷克多，通過谷克多結(jié)識(shí)了迪奧——通過迪奧，認(rèn)識(shí)了伊夫·圣洛朗。

皮埃爾·貝爾熱的野心，讓他不僅在時(shí)尚領(lǐng)域大展拳腳，也在政治、文化領(lǐng)域聲名遠(yuǎn)播。盡管他的客戶多數(shù)是富裕的保守分子，但他同時(shí)堅(jiān)定地支持社會(huì)主義政黨，支持自由運(yùn)動(dòng)，還是文學(xué)、藝術(shù)和劇場的得力贊助人。最為要緊的是，皮埃爾·貝爾熱出色的社交能力，令他化解了因?yàn)樨?cái)富、權(quán)力和名聲帶來的爭議，成為當(dāng)之無愧的社交明星。

上世紀(jì)80年代，作為圣洛朗幕后智囊的皮埃爾·貝爾熱，從帷幕背后走出來，更為積極地出現(xiàn)在公眾面前。貝爾熱稱，密特朗的當(dāng)選（總統(tǒng)）讓他決定高調(diào)起來?！拔野l(fā)現(xiàn)政治重新變得有趣了?！逼ぐ枴へ悹枱岬幕盍Ρ磺八从械丶ぐl(fā)了。他組織了設(shè)計(jì)師聯(lián)合會(huì)，以推動(dòng)法國時(shí)尚產(chǎn)業(yè);創(chuàng)立了法國時(shí)裝學(xué)院，任創(chuàng)始院長，還是法國時(shí)尚博物館的創(chuàng)始人。他創(chuàng)立了皮埃爾·貝爾熱-伊夫·圣洛朗基金會(huì)。作為密特朗總統(tǒng)的好友，貝爾熱協(xié)助政府開展“時(shí)裝外交”，在莫斯科和北京都開辦了圣洛朗展。

1988年，在密特朗總統(tǒng)的任命下，皮埃爾·貝爾熱掌管了巴黎歌劇院，同時(shí)掌管新建成的巴士底歌劇院。在其任期內(nèi)，他炒掉了時(shí)任歌劇院藝術(shù)總監(jiān)丹尼爾·巴倫博伊姆（Daniel Barenboim），理由是，這位大師薪水過高，工作計(jì)劃也“過分精英化”。為了提升票房，他采取了許多有爭議的措施?！鞍屠枞说奈枧_(tái)需要巴納姆馬戲團(tuán)，而不是托斯卡尼尼?！比欢?，票房并沒有令其保住職位。新政府上臺(tái)后，他的工作為人取代。

人們對(duì)于這位神情嚴(yán)肅的先生很少持有中性意見。有人盛贊他為商業(yè)奇才、時(shí)尚大鱷，也有人稱他為惡棍。法國前總統(tǒng)奧朗德稱他為“一個(gè)信念堅(jiān)定的杰出人物，為所有人爭取平權(quán)”。《紐約時(shí)報(bào)》則稱，皮埃爾·貝爾熱總是著裝精致，戴著一副橢圓形的邊框眼鏡，看起來宛若貓頭鷹一般機(jī)警，不好招惹。在經(jīng)濟(jì)方面，皮埃爾·貝爾熱也曾因?yàn)榈叵陆灰自馊俗l責(zé)，并獲得了相應(yīng)的處罰。

在皮埃爾·貝爾熱的保駕護(hù)航之下，1989年，YSL成為第一個(gè)在巴黎證交所上市的時(shí)裝屋，超額認(rèn)購達(dá)27次。然而，皮埃爾·貝爾熱與伊夫·圣洛朗的伴侶關(guān)系已經(jīng)不復(fù)以往。伊夫·圣洛朗的酗酒、嗑藥和不時(shí)的精神崩潰令這段關(guān)系走到了盡頭。80年代中期，皮埃爾·貝爾熱與伊夫·圣洛朗結(jié)束了長久的情侶關(guān)系，但依舊維持著工作伙伴關(guān)系。

“我所沒有的一切，他都有。他的力量讓我感到，當(dāng)我筋疲力盡的時(shí)候，可以依賴他?！币练颉なヂ謇蔬@樣說。曾經(jīng)有記者問他，最喜歡的詩人是誰，伊夫·圣洛朗回答：“皮埃爾·貝爾熱?！眱扇说墓餐笥褎t說：“伊夫擁有愛，皮埃爾收獲尊敬?！?/p>

2011年，在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)，皮埃爾·貝爾熱說：“當(dāng)你與一個(gè)酗酒、藥物依賴的人保持關(guān)系時(shí)，你面對(duì)的是一段非常艱難的關(guān)系。我們能做什么呢？什么都不能，只能接受事實(shí)。我所做的，是盡可能地去幫助，盡管成功的次數(shù)不多?！碧幚磉@些問題從來不是一件令人愉快的事，但皮埃爾·貝爾熱還是做了?！耙?yàn)槲覑鬯??！?/p>

在共同生活的幾十年里，這對(duì)伴侶收藏了大量書籍和藝術(shù)品。伊夫·圣洛朗過世之后，這些財(cái)產(chǎn)由皮埃爾·貝爾熱管理。最近幾年里，皮埃爾·貝爾熱所做的一件重要事情，便是轉(zhuǎn)售這些收藏，所得資金納入基金會(huì)。與此同時(shí)，他為慈善事業(yè)捐贈(zèng)了大量善款，并籌備成立伊夫·圣洛朗博物館。

兩座新的伊夫·圣洛朗博物館即將在今年開幕，一座位于巴黎，YSL時(shí)裝屋所在的地址，另一座位于摩洛哥馬拉喀什。馬拉喀什是伊夫·圣洛朗度過人生的城市，有一條名為伊夫·圣洛朗的街道，還有一座屬于伊夫·圣洛朗的花園。伊夫·圣洛朗去世后，皮埃爾·貝爾熱經(jīng)常來這座花園憑吊。

“一年以來，我只是在找他，在我的記憶深處找他，我在拼貼記憶的碎片。我跟在他后面跑，找尋他，氣喘吁吁，我把所有的時(shí)間都花在這上面，遺憾和悔恨交織在一起，確定和懷疑交織在一起。”皮埃爾·貝爾熱寫道，“我們不要搞錯(cuò)，找尋別人就是找尋自己。是要和自己和平相處。死亡提出了很多問題，而它并不會(huì)向我們提供答案?！?/p>

而今，死亡已經(jīng)給出了答案。本月，皮埃爾·貝爾熱在家中逝世，終年86歲。endprint