劉亮程

倉房是從來不讓外人進(jìn)去的，里面裝著我們家所有的糧食，還有農(nóng)具、皮貨之類。這些東西，都是不能讓外人看見的，尤其倉里的糧食，那是一個(gè)家庭最大的秘密，是多是少，不可外泄。倉房沒有窗戶，只在接近屋頂?shù)母邏ι希_了兩個(gè)通風(fēng)用的小洞口，房子里，黑得啥都看不見。我們小的時(shí)候，誰也不敢進(jìn)去。門用很大的鐵鎖鎖著，鑰匙在母親那里。有時(shí)，她打開門，進(jìn)去摸索半天，端出一盆苞米或麥子。倉房里裝著我們家一年的糧食，有時(shí)是好幾年的糧食，糧堆頂?shù)搅朔宽?。個(gè)別的年成，倉里所剩無幾，我們節(jié)省著吃，半飽半饑，熬到又一年的麥子成熟。

無論多少，糧食都被鎖在倉房里，就像我們一家人躺在那些長夜里。我們的睡眠像糧食一樣，沒有人知道。沒人知道我們夢(mèng)見什么，也沒人知道我們沒夢(mèng)見什么。當(dāng)這一家人安靜地睡著，誰敢說他們只是簡單地活著？他們像被伐倒的樹一樣，橫躺一炕的長短身體，僅僅是為睡好了再起來干活嗎？在這場意味深長的睡眠中，他們中間的一個(gè)人突然從土炕上坐起來，穿好衣服，夢(mèng)幻般地飄走。在外面，他看到月光將村莊和田野映襯得同白天一樣。

父親和陳吉民經(jīng)過一下午的討價(jià)還價(jià)，終于在天黑后說定：我們家五間大房子、兩間小耳房，加上牛圈，總共賣七百八十塊錢。父親想爭到八百塊錢，費(fèi)了很多口舌，沒爭上去。晚上，一家人在油燈下吃飯，父親說：“陳吉民太心細(xì)，把我們家房頂?shù)拇影€(gè)數(shù)了一遍?！?/p>

“數(shù)了多少根？”我問。我們天天躺在屋頂下面，也沒數(shù)過有幾根椽子。

“他數(shù)了八十七根。”父親說。

“不過，倉房里的沒數(shù)上，屋里太黑，看不清。我說二十根，陳吉民不信。出來數(shù)了屋檐下的椽子頭，只有十五個(gè)椽頭。其實(shí)兩個(gè)是假的，蓋房時(shí)壓上去的。幸虧倉房里看不清，都是些爛椽子，要是看清楚了，說不定他還不出這個(gè)價(jià)呢?！?/p>

我記得最清的是，父親和陳吉民站在外屋討價(jià)還價(jià)的情景。

“光屋頂這根木頭，就能賣一百多塊錢，”父親說，“村里人誰不知道我這根木頭，早先有人出過一百五十塊錢，我都沒賣。要是拆下來，二百塊都讓人搶掉了。”

那是我們家房頂上最粗最直的一根木頭，蓋房時(shí)，父親將它刮得光光溜溜，特意擔(dān)在里屋的頂上，讓人一進(jìn)門就能看見。

這根木頭，確實(shí)為我們家長了不少面子。我聽到不少人坐在我們家炕上聊天，不止一次贊賞過這根木頭。他們圍坐成一圈，邊抽煙邊說些人和牲口的事，說到?jīng)]話處，便有人揚(yáng)起頭，對(duì)著屋頂贊嘆幾句。無非是贊嘆過多少遍的那些話：

“這根木頭真直?！?/p>

“做啥都是根好材料呢?！?/p>

“就是，就是。”其他人趕緊幫幾句嘴。話題自然引到木頭上。父親滿臉放光，腰也挺直了。他揚(yáng)起臉，把那根讓他引以為豪的木頭，從這頭看到那頭，把他弄到這根木頭的經(jīng)過添油加醋地?cái)⒄f一遍。父親每次說的都不太一樣，每次都會(huì)加一些新內(nèi)容，每次都能讓人聽下去。只有母親不耐煩，她坐在炕的另一頭納鞋底，聽到父親吹牛，便會(huì)奚落幾句。

我們兄弟幾個(gè)，在地上或院子里玩耍，有時(shí)也會(huì)坐在大人們身后，悄無聲息地聽一下午，有時(shí)聽到月明星稀。

母親不喜歡那些男人，說他們都是來混煙抽的。他們從來不帶煙，煙癮犯了，就來找父親聊天。父親話越多，他們?cè)礁吲d，反正沒事情，熬時(shí)間，時(shí)間越長，越能多抽幾根。“你吹牛呢！”陳吉民不相信父親的話，“別看這根木頭又粗又直，說不定里面早空了。胡楊樹長到這么粗，一般里面都長空了。要拆下來，沒準(zhǔn)只能當(dāng)柴劈?！?/p>

“我還沒聽見誰說這根木頭不好呢。你說它空掉了，我讓你聽聽?！?/p>

父親生氣了，他從外面拿來一截木頭，對(duì)準(zhǔn)那根最粗最直的木頭，狠勁地?fù)v上去。只聽到空洞而沉悶的一聲巨響，我們?nèi)@呆了。這幢房子從來沒發(fā)出過這種響聲。房梁上的塵土、草屑，簌簌地落了一炕一地。

陳吉民家最終沒有福氣住進(jìn)我們家的宅院。或許是緣分，這院房子注定由光棍馮三獨(dú)守著，年復(fù)一年地破敗下去。

原來，第二天一早，陳吉民來送定錢，見我和父親正在砍房邊上的一棵柳樹，他不愿意了：“已經(jīng)說好把房子賣給我，這些樹就全是我的。你要再砍，我可不愿意。我昨天已經(jīng)數(shù)過了，大大小小一百八十七棵，交房子時(shí)少一棵，我都不愿意?！?/p>

父親愣了半天，才回過神。

“啥，你說啥？我賣房子，又沒賣樹。房前屋后的樹，我都要砍掉帶走?！?/p>

“我買房子，就是看上了這些樹，要沒這些樹，五百塊錢我都不要呢?！?/p>

兩個(gè)人說著說著，吵罵起來。吵到后來，父親一生氣，不賣給陳吉民了，再貴也不賣給他。陳吉民也不買了，再便宜也不買了。

兩個(gè)人成了仇人。

兩個(gè)月后，我們?nèi)野岢鳇S沙梁。光棍馮三住進(jìn)這個(gè)空蕩蕩的大院子。全部房子作價(jià)五百五十塊錢，賣給馮三，能成點(diǎn)材的樹，都被我們砍倒拉走了。房子前面和左右林帶僅剩下幾棵半大的小樹，那是留給馮三的。我們砍樹時(shí)，馮三一直站在旁邊看。我們砍了一整天。我們每年都在房子周圍栽樹，栽了十幾年。我們走進(jìn)這個(gè)家園時(shí)，只有房前屋后長著兩排樹，現(xiàn)在前后左右都已綠樹成蔭。

砍到剩下不多幾棵時(shí)，馮三走過來，說：“這幾棵，留給我乘涼吧。你們以后來黃沙梁，也有一個(gè)乘涼的地方。”

二十多年后的一個(gè)炎熱秋天，我果真站在當(dāng)時(shí)留下的一棵彎柳樹下面。那棵樹好像還是我們離開時(shí)的樣子，這么多年，它似乎一點(diǎn)兒沒長。稀疏的枝條上，稀稀落落地綴著些葉子，沒多少樹蔭，卻已經(jīng)足夠我乘涼。

（林冬冬摘自東方出版中心《樹會(huì)記住很多事》一書，王 青圖）