汪瑤

摘 要：回族作家馬金蓮的小說(shuō)《蝴蝶瓦片》，反映了一種書(shū)寫苦難的獨(dú)特方式。小說(shuō)共時(shí)性地講述了在嚴(yán)酷生活環(huán)境下幾代人的生存故事，以一個(gè)六歲半的女孩作為敘事者，來(lái)表現(xiàn)不同生命個(gè)體的超越苦難的“飛翔”的意志；在人們相依相伴的生存圖景中，顯示著最本真的生存與生命的意義；小說(shuō)以溫情而又不失浪漫的格調(diào)，倡導(dǎo)走出生活泥濘的精神；這些都與當(dāng)下一些為寫苦難而寫苦難的鄉(xiāng)土小說(shuō)明顯不同。

關(guān)鍵詞：馬金蓮 《蝴蝶瓦片》 苦難書(shū)寫 生命意義

馬金蓮生于1982年。作為“80后”作家，她有著與大多數(shù)同齡人相同的境遇，她經(jīng)歷過(guò)就業(yè)的尷尬與艱難，以至于待業(yè)務(wù)農(nóng)時(shí)，下決心像父輩一樣土里刨食以至終老，最終她考取教師編制，又考取公務(wù)員，成為一名職業(yè)女性。作為出生于西海固的回族作家，她不乏獨(dú)特的人生閱歷：苦難的鄉(xiāng)村體驗(yàn)；從小學(xué)四年級(jí)起離家求學(xué)的過(guò)程；身為回族媳婦“總退在家庭成員中一個(gè)最微末的位置上，哄孩子、做飯、洗衣、提煤”{1}。生活曲曲折折，紛紛擾擾，瑣瑣碎碎，然而，馬金蓮卻跳出了生活的泥濘，創(chuàng)作了近百篇中短篇小說(shuō)，其中《碎媳婦》入選《中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)大系》，《大拇指與小拇尕》和《長(zhǎng)河》名列“中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2013年度中國(guó)小說(shuō)排行榜”，《長(zhǎng)河》列中篇小說(shuō)榜首，并于次年獲得第五屆“茅臺(tái)杯”《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)。2014年馬金蓮出版的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬蘭花開(kāi)》，榮獲全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。

隨著馬金蓮小說(shuō)的轟動(dòng)，其區(qū)別于同代“80后”作家的冷靜、淡定、從容{2}的一面；其“小說(shuō)創(chuàng)作從樸素而不乏詩(shī)意的生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，動(dòng)情歌詠了西海固沉默寬廣的人地與萬(wàn)物，深情禮贊著因民族信仰而皈依的神圣力量”{3}的獨(dú)特書(shū)寫，開(kāi)始為學(xué)界所關(guān)注。有論者把馬金蓮小說(shuō)與“寫足種種煽情的苦情戲”的“底層敘事”作品進(jìn)行對(duì)比，認(rèn)為她的小說(shuō)是把故事線索“深埋在歲月和記憶的皺褶里的，故事是跟隨著心靈走的”{4}。這些宏觀研究，敏銳地呈現(xiàn)出作家創(chuàng)作的獨(dú)特性，為讀者認(rèn)識(shí)馬金蓮小說(shuō)打開(kāi)了廣闊的視閾。然筆者以為，對(duì)于成長(zhǎng)中的青年作家的創(chuàng)作，也應(yīng)注重具體文本解讀，因?yàn)槠渲邪骷颐鎸?duì)紛繁生活時(shí)最細(xì)微的心理感應(yīng)，是構(gòu)成創(chuàng)作豐富性的決定性因素，也是我們整體認(rèn)識(shí)作家創(chuàng)作的基礎(chǔ)。這也是本文選擇《蝴蝶瓦片》{5}作為解讀對(duì)象的緣由?！逗咂肥邱R金蓮作品的一個(gè)特異存在，它詩(shī)意化地體現(xiàn)了馬金蓮“用無(wú)華的語(yǔ)言表達(dá)著內(nèi)心樸素的想法，以樸素的方式面對(duì)世界”{6}的創(chuàng)作宗旨。“樸素”，這個(gè)在現(xiàn)代社會(huì)久違了的詞語(yǔ)，是馬金蓮對(duì)于故鄉(xiāng)及父老鄉(xiāng)親的深情贊譽(yù)，是她觀察以內(nèi)在精神支撐的故鄉(xiāng)人生活方式的視角，更是她的創(chuàng)作態(tài)度和目標(biāo)。

一、生活，就是一段苦難歷程

差不多與馬金蓮走上文壇的同時(shí)，當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)“對(duì)苦難的極端化書(shū)寫成為一種潮流。這一潮流的創(chuàng)作者們通常以一種冷漠、客觀的敘事態(tài)度，用近似于白描的細(xì)致筆法具象而又殘酷地向讀者展現(xiàn)出一幅幅鄉(xiāng)土世界非人化的圖景”{7}。這種創(chuàng)作潮流受到了許多研究者的批判，顯然曾經(jīng)給馬金蓮造成了困擾，她說(shuō)：“生長(zhǎng)在這樣的土地上，并將生命里將近三十年的時(shí)光留在這里，不寫苦難，那我寫什么？還能寫什么？我們本身的生活，就是一段苦難的歷程。……不是寫苦難有什么過(guò)錯(cuò)，問(wèn)題在于我的筆觸不夠深入，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有挖掘出苦難背后的東西，僅僅浮于講故事的層面，情節(jié)深處那些人性中閃光的鱗片，或者需要批判反思的病垢，都是需要往更深處開(kāi)拓挖掘的?！眥8}

馬金蓮最終明白，要“挖掘出苦難背后的東西”，首先必須直面苦難?！逗咂氛沁@樣做的。小說(shuō)寫的是西海固一個(gè)大旱的五月里發(fā)生的故事。一個(gè)六歲半的小女孩，聽(tīng)說(shuō)如果把帶著蝴蝶圖案的瓦片扔到溝底，天就可以下雨。于是，她執(zhí)著地尋找，最后發(fā)現(xiàn)九十五歲的刀子老人有一個(gè)蝴蝶蓋碗。她趁刀子老人“主麻日”做禮拜之機(jī)，從水洞鉆進(jìn)老人的院子，準(zhǔn)備拿走蝴蝶蓋碗。不料，她被刀子老人的兒子小刀發(fā)現(xiàn)。很多年前，小刀遭遇車禍癱瘓，已經(jīng)差不多被村人遺忘了，受小刀“邀請(qǐng)”，女孩兒帶著羞慚走到屋門口，驚異地發(fā)現(xiàn)炕上擺滿各式各樣精致的鞋子，其中一雙繡著綠色蝴蝶的紅鞋，居然是小刀專門給她做的，而且，不大不小，剛好合腳。女孩兒沒(méi)有拿到蝴蝶蓋碗，卻因?yàn)榇┥闲〉蹲龅男?，讓村人記起了小刀，以至于“一夜間，我們莊里娃娃大人的腳上全穿上了小刀做的鞋子”。村人終于記起了小刀，小刀卻走向了生命盡頭。女孩在人們悼念小刀時(shí)，成功拿到自己夢(mèng)寐以求的蓋碗，砸碎扔到山下，完成了她祈雨的心愿。

這個(gè)多少有點(diǎn)離奇的故事，是以大旱的五月作為背景的。作家以小女孩的視角寫道：

我們的村莊像籠罩在一個(gè)巨大的火盆下?；仡^望去，那些房子，房子里的人，所有的溝溝坎坎，地里的莊稼，都像是放在蒸籠里蒸著的饃饃，形狀顏色不一的饃饃。這些饃饃從正月開(kāi)始就放進(jìn)了蒸籠。隨著日子的一天天推移，天氣一天天干旱，烈日就一直往上加溫，直到現(xiàn)在的五月。將來(lái)的六月七月還難以預(yù)料，說(shuō)不準(zhǔn)的。如果還堅(jiān)持不下一場(chǎng)像樣的雨，這些饃饃就會(huì)一直被蒸下去，徹底熟過(guò)頭，燒焦。

用蒸籠里的饃饃比喻干旱的村莊，帶著小女孩的奇特想象，把干旱與饑餓聯(lián)系起來(lái)，呈現(xiàn)出一個(gè)無(wú)比嚴(yán)峻的事實(shí)——人們將陷入生存的困境之中。《蝴蝶瓦片》幾乎把小女孩能看到、想到的所有“物質(zhì)”都用來(lái)渲染，“枯焦的氣息直逼胸口，讓人有種透不過(guò)氣的感覺(jué)”。母親的“目光慢慢蒼老起來(lái)”，“飽嘗憂患”；村莊“被黃土的塵煙彌漫”，“像一個(gè)衣衫襤褸的老女人”；西北風(fēng)炙熱滾燙；“塵土在腳底乏乏躺著，昏昏欲睡，似乎連日來(lái)的烈日曝曬，它們也不堪干渴奄奄一息了”；每家院子墻角，排雨水的水洞形同虛設(shè)；杏樹(shù)瀕臨干死；遠(yuǎn)處雷聲轟鳴、黑云將至卻又瞬間散去，接雨水的盆盆罐罐被父親和孩子們搬出去，又在母親指揮下空空地搬回。雨，以及和雨相關(guān)的一切，已然是人們生活的全部?jī)?nèi)容和意義。

“等雨”，所有人“面對(duì)年復(fù)一年永遠(yuǎn)重復(fù)的干旱的煎熬”，“等到今天，活著的愿望已經(jīng)十分單純了，單純到只有一個(gè)，下一場(chǎng)雨，好好地下一場(chǎng)雨”。人們已經(jīng)等到“懶懶的”不想再鋤草；老人不斷重復(fù)“大旱不過(guò)二十五”的諺語(yǔ)老話，支撐自己最后的信心；小刀要求女孩穿上他做的鞋子，替他看看莊稼“死光了沒(méi)有”；女孩兒試圖用蝴蝶瓦片祈雨……所有的生命，都在等待雨水的滋潤(rùn)，等待的過(guò)程是慢慢被燒焦的過(guò)程。焦灼的、絕望的空氣，浸染在村莊的角角落落，浸染在每個(gè)人的心靈深處。

維吾爾族女作家阿舍說(shuō)，馬金蓮寫小說(shuō)，“當(dāng)她需要推進(jìn)事件時(shí)，她會(huì)不惜筆墨，濃墨重彩渲染故事里的一個(gè)環(huán)境、一種氣象、一片月色、一束陽(yáng)光，她知道把物質(zhì)當(dāng)作一個(gè)與人的心理相通的自然實(shí)體來(lái)進(jìn)行描摹”{9}。不錯(cuò)的，《蝴蝶瓦片》中的“雨”，作為載體，寫出了西海固人在無(wú)望的等待中，已經(jīng)“熟過(guò)頭”的煩悶與焦躁。

在上述背景下，小刀的出現(xiàn)，把苦難描寫推向了極致。小刀一直立志做一個(gè)有用的人，年輕時(shí)出門掙錢，要給自己掙回個(gè)媳婦好好孝順父親，卻因車禍癱瘓。村里年輕人用輪椅推他上鎮(zhèn)里看看外面的世界，“還準(zhǔn)備過(guò)幾年再推他出去”，可是他在回來(lái)的路上，竟然說(shuō)“街上的大姑娘小媳婦咋就那么美哩，一個(gè)個(gè)賽過(guò)畫(huà)上的人兒哩，屁股還一扭一扭的，美死人了！大家聽(tīng)了一致認(rèn)為他不老實(shí)，思想流氓。從此就沒(méi)有人愿意推著他出去了。小刀連同他的輪椅，一起被大伙兒慢慢忘掉?！睆拇耍〉兜氖澜缇褪撬a臟的小屋。年邁的父親無(wú)法照料他的生活，他衣裳下是“黑紫的爛肉。小刀的身子是爛的。雙腿尤其爛得厲害，肯定是爛了幾十年了，口子都黑透了”。活著承受數(shù)年肉身腐爛的痛苦，這是《蝴蝶瓦片》最令人毛骨悚然的一筆，而小刀同時(shí)承受的被遺忘的心理苦痛，進(jìn)一步加重著苦難的程度。

《蝴蝶瓦片》把苦難寫得觸目驚心，馬金蓮的書(shū)寫是極其細(xì)節(jié)化的，唯其如此，《蝴蝶瓦片》所渲染的“等雨”氛圍和人物的苦難遭遇，才具有無(wú)孔不入、無(wú)所不在的廣度和深度，從而成為整個(gè)故事的焦灼背景。然而，作家不是苦難的旁觀者，馬金蓮甚至毫不遮掩自己的情感，直接站出來(lái)替敘事者小女孩代言，“面對(duì)年復(fù)一年永遠(yuǎn)重復(fù)的干旱的煎熬，我們欲哭無(wú)淚，只能默默忍受。我的父親母親都是一生與莊稼相伴的人，他們說(shuō)不出什么高深的東西。他們教給我們的是怎樣在干旱面前學(xué)得堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)忍耐”，最終“長(zhǎng)成父母一樣的人，一樣扛得起農(nóng)活扛得起生活擔(dān)子的人”。堅(jiān)強(qiáng)、忍耐、有擔(dān)當(dāng)?shù)纳嬗^，是父母的饋贈(zèng)，也是苦難的“賜予”?？嚯y的漫延與承受苦難的韌性，在《蝴蝶瓦片》中是同步展開(kāi)的，作家的情感也是心痛與敬佩相交織。所以，與其說(shuō)《蝴蝶瓦片》寫的是苦難，不如說(shuō)，它自始至終都在表現(xiàn)人們面對(duì)苦難的態(tài)度和與此相關(guān)的生存理念。這是《蝴蝶瓦片》故事發(fā)生的基礎(chǔ)。

二、樸素的“飛翔”夢(mèng)想

馬金蓮說(shuō)：“我常常有一種時(shí)空錯(cuò)位的恍惚感，感覺(jué)時(shí)間還停留在小時(shí)候，我還是那個(gè)懵懂無(wú)知的小女孩，在扇子灣的大地上奔跑，做著人生最初的認(rèn)識(shí)與成長(zhǎng)?！眥10}所以，作家所寫的扇子灣的故事，多半是由一個(gè)小女孩來(lái)講述的，她叫賽麥、梅梅、芒女、草草或者是“我”，六七歲左右，形成了馬金蓮小說(shuō)獨(dú)特的童年視角。

當(dāng)苦難背景與懵懂小女孩們的成長(zhǎng)故事一起展開(kāi)的時(shí)候，我們看到，在繁重的農(nóng)事勞作中，“爛眼子”姐姐用許多小伎倆騙取父母信任，還能穿上母親做的新襯衣，戴上父親買的新涼帽，讓“我”心生嫉恨。不過(guò)，“我”還是目睹著姐姐慢慢成為勞動(dòng)能手，感受到姐姐逐漸長(zhǎng)大后對(duì)“我”的體貼、關(guān)心和忍讓（《永遠(yuǎn)的農(nóng)事》）。賽麥對(duì)未來(lái)姐夫送給大姐的手表中的梅花心向往之，竟趁姐姐不在的時(shí)候?qū)⒈碓宜?，想親眼看到梅花開(kāi)放（《六月開(kāi)花》）。在冬日酷寒的早上撿拾狗糞的女孩們，把用狗糞換取自己的嫁妝，作為抵御嚴(yán)寒的動(dòng)力（《拾糞》）。孩子們就在全家相依相存的氛圍里，學(xué)會(huì)了承受困苦，從最初感嘆“人難活，屎難吃，苦難下”，到明白“必須學(xué)會(huì)割麥子，捆麥子，還有無(wú)數(shù)瑣碎繁忙的活計(jì)。在我們的成長(zhǎng)過(guò)程里經(jīng)歷難以數(shù)計(jì)的艱苦磨礪，才能在長(zhǎng)大后做個(gè)父親一樣的堂堂正正頂天立地的莊稼漢”，最后“完全融入勞動(dòng)中去了，完全不懼怕勞動(dòng)，在積極地適應(yīng)著勞動(dòng)”{11}。在勞動(dòng)之余，女孩們的眼里，是外奶奶種的滿園鮮花（《花開(kāi)的日子》）；是把人照得格外好看的青花細(xì)瓷碗（《細(xì)瓷》）；是夢(mèng)見(jiàn)自己變成一只巨大的鷹，在遼闊的人間自由飛翔（《巨鳥(niǎo)》）……女孩們?cè)诳嚯y生活中的成長(zhǎng)和憧憬，使馬金蓮小說(shuō)讀來(lái)“苦難兮兮而不乏溫情，蒼涼悲愴卻有滋有味”{12}?！逗咂费永m(xù)了這種思路，所不同的是，敘事女孩更有一種哲思和“救世”愿望。

與《蝴蝶瓦片》近乎絕望的等雨氛圍相對(duì)應(yīng)的是，在女孩的視界中，一切都是另一番模樣。她能感覺(jué)到莊稼在說(shuō)話：“麥子和麥子說(shuō)，豌豆和麥子說(shuō)，麥子和野草說(shuō)。大家這一刻成了朋友。命運(yùn)相同的患難之交。它們肯定和山下村莊里的人一樣，也在嘆息，嘆息等不來(lái)一場(chǎng)活命的雨水?！迸c大自然的感應(yīng)，對(duì)于莊稼的憐惜，使小女孩生出拯救莊稼的使命感。她聽(tīng)說(shuō)把帶著蝴蝶的瓦片扔進(jìn)山溝，天就可以下雨，于是，四處尋找并最終“偷”到蝴蝶瓦片，將之扔進(jìn)無(wú)盡的塵埃中，等待美麗雨水的降臨。稚拙的行動(dòng)，勾畫(huà)出孩子最本真的超越苦難的夢(mèng)想，在作品焦灼的“等雨”氛圍里，“居然有一些美的意思在里面”。

如果說(shuō)女孩的行為，帶給村莊幾分“美的意思”和靈氣的話，小刀所做的鞋子，則直接激活了整個(gè)村莊的人心，堪稱《蝴蝶瓦片》的神來(lái)之筆?！耙灰归g，我們莊里娃娃大人的腳上全穿上了小刀做的鞋子。娃娃們互相評(píng)比著他們的鞋子，得出一個(gè)一致的結(jié)論，癱子小刀做的鞋就是比自己母親做得好看。男人們也這樣認(rèn)為。甚至半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地告訴自己婆娘，今后再不細(xì)心做鞋，就休了她，專門找小刀做鞋。一時(shí)間，女人們顧不得為持久的干旱發(fā)愁憂慮，紛紛做起了鞋子，仿照小刀做出的樣子裁、剪、粘、糊、縫、繡花邊，綰麻花扣子。做鞋的間隙，有女人頭靠住樹(shù)干，幽幽地嘆氣，說(shuō)你們說(shuō)這個(gè)人咋做的，這么難的活計(jì)，女人也做不好，他會(huì)不會(huì)是個(gè)女人身子，惹得大伙笑?！?/p>

美麗的鞋子，久違的笑容，男人的調(diào)侃，女人的感佩，孩子的喧鬧……被大旱烤焦了的人心柔軟了，沉悶的村莊有了歡樂(lè)。這一切變化，竟然源自一個(gè)被人們認(rèn)為已經(jīng)“捂爛”在炕上的癱子。

作家以女孩和小刀——村莊里最小、最弱的兩個(gè)生命個(gè)體直面苦難的勇氣和行為，表現(xiàn)出一種簡(jiǎn)單、堅(jiān)韌到令人折服的力量。“蝴蝶”意象是展開(kāi)小刀和女孩兒故事的結(jié)點(diǎn)，也是極富象征意蘊(yùn)的意象。作家對(duì)“蝴蝶”做了兩次集中的描寫。第一次是小刀送給女孩紅鞋時(shí)：“我眼前頓時(shí)一亮。我看見(jiàn)了蝴蝶。落在紅鞋子上的綠色的蝴蝶。一個(gè)鞋子的前頭有一只。翅膀是張開(kāi)的，做著飛翔的姿勢(shì)。可能它們正從遙遠(yuǎn)的地方飛來(lái)，飛累了，落在這雙鞋的面上，它們只是想歇一歇，片刻之后，將會(huì)翕動(dòng)翅膀，重新起飛。”

這樣的一對(duì)蝴蝶，出自于一個(gè)不能行走的人之手，使故事帶上了神秘色彩。馬金蓮是相當(dāng)會(huì)寫故事的，她以六歲半女孩的視角，打開(kāi)小刀殘缺而完整的世界，用稚嫩與滄桑的落差拉出一段長(zhǎng)長(zhǎng)的、醒目的空白，令人浮想聯(lián)翩。惴惴不安的女孩被召喚著走進(jìn)小刀房間時(shí)，震驚她的不是骯臟雜亂的環(huán)境，甚至不是小刀怪異可怖的形象，而是滿床出自小刀之手的各種各樣精致的鞋子。在女孩兒眼里，小刀是她讀不懂的一個(gè)傳奇，她不明白小刀為什么要給村里每個(gè)人做“用以走在大路上印出各種腳印的布鞋”；更不懂“他半步路也不能走”，怎么會(huì)知曉外面的一切，還能準(zhǔn)確說(shuō)出她是馬老旦的二女兒；更驚詫于小刀居然在她沒(méi)出生前就給她做鞋子，并且說(shuō)“我等了八年，你終于來(lái)了”。她被小刀嚇哭了，卻又抵不住誘惑收下鞋子，而且穿著這鞋子完成了她祈雨的儀式。實(shí)際上，她更無(wú)法明白的是，她幫助小刀完成了返回人群的愿望。

小刀以忍耐極限痛苦的非常態(tài)的生存方式，盤坐在炕上，用心靈“走”遍天下，“走”過(guò)歲月，“走”回人群，詮釋了他對(duì)飛翔的生命的向往。如他自己所說(shuō)：“我的心啊，每天都在外面，跟著日頭啊月亮啊北風(fēng)啊莊稼啊跑，我整天都在跑，我的心把腿子不能走的路都走了，我的心就是我的腿?！彼碓诼遥娜绾泔w翔，在鄉(xiāng)間，在田野，在無(wú)限的時(shí)空里，永不停歇，這是他對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛(ài)。小刀讓“莊里的娃娃大人的腳上全穿上”他做的鞋子，走他不能走的路。小刀堅(jiān)韌地活，讓所有人動(dòng)容；尊嚴(yán)地死，減輕了村人在大旱之年的負(fù)擔(dān)。這是他對(duì)生命的詮釋。那個(gè)繡在鞋子上的蝴蝶，其實(shí)是小刀從未停歇過(guò)的飛翔夢(mèng)想的結(jié)晶。

小說(shuō)第二次寫的是刀子老人蓋碗上的蝴蝶，“神情顯得疲憊，慵懶，好像它一直沉浸在一個(gè)悠長(zhǎng)美麗的夢(mèng)里，踟躕留戀著，舍不得離開(kāi)。它還在保持著飛翔的姿勢(shì)”，最終在“我”的助力下，“帶著一股勁風(fēng)飛向山下”。女孩稚嫩的幻想和天真的期待，為蝴蝶注入了奇特的生命動(dòng)感。瓦片上的蝴蝶，就這樣在孩子為鄉(xiāng)親、為莊稼祈雨的行為里，和小刀的蝴蝶一樣獲得了生命，帶著純真與執(zhí)著，放飛了孩子心中的夢(mèng)想。在這里，飛翔的夢(mèng)想是與三代人相關(guān)的。

“美的意思”，不能行走的小刀感受到了，他用心走著腿不能走的路，用手裝扮了別人走路的腳。走在生命起點(diǎn)上的孩子觸摸到了，她完成了自己稚嫩的拯救莊稼的飛翔。健全的成人世界受到了感染，他們露出了久違的笑臉。《蝴蝶瓦片》因此擁有超越苦難的浪漫色彩。

三、本真的生命長(zhǎng)歌

《蝴蝶瓦片》共時(shí)性地展現(xiàn)出嚴(yán)酷的生存環(huán)境下，村莊里幾代人相依相偎的生存故事。其中最令人動(dòng)容的是小刀的那句“我等了八年，我知道你們會(huì)來(lái)的”。小刀是否知曉村人長(zhǎng)期不關(guān)注他的原因，小說(shuō)沒(méi)有任何交代。不過(guò)，他不斷重復(fù)“我等了八年”這句話，隱約表明他可能是明白的。他沒(méi)有任何解釋和乞求，他執(zhí)著等待著人們?cè)俅巫呓钠鯔C(jī)。他的老父親每天在外面弄出各種動(dòng)靜，證明自己可以活到二百歲，小刀完全可以讓老漢把他做的鞋子帶出去，縮短他等待的時(shí)間。但小刀相信等待的力量，相信只要自己努力，就一定有再走回人群的時(shí)日。第一次看到女孩，他神色幽幽地說(shuō)，“我等了八年，你總算來(lái)了”，一語(yǔ)道破等待的漫長(zhǎng)和焦慮；他又說(shuō)，“八年了，我知道你會(huì)來(lái)的，你真的來(lái)了”，話里充滿他對(duì)于等待結(jié)果的確信。

這八年里，小刀心中似乎有一張村莊的地圖，標(biāo)注著所有人的信息。因此，他給每個(gè)人做的鞋子，都漂亮合腳，沒(méi)有誤差，他死后“留下的鞋樣子各式各樣，大小齊全”。他能準(zhǔn)確說(shuō)出素未謀面的孩子屬于哪家。在小刀焦灼而堅(jiān)定的等待中，灌注著他對(duì)父老鄉(xiāng)親超乎尋常的記掛，因?yàn)樗?，他們父子也一直被鄉(xiāng)親們當(dāng)作家人養(yǎng)活著，幫襯著，無(wú)論什么年景，從未間斷過(guò)?！按┥闲〉缎拥娜耍瑥淖约夷贸鲆簧蛹Z食”“大家樂(lè)意穿小刀做的鞋，愿意拿出糧食去換”，一方面贊賞“他原來(lái)是個(gè)有用的人”，另一方面也幫助他實(shí)現(xiàn)了“要靠自個(gè)兒的手養(yǎng)活刀子老漢”的愿望。于是，小刀的故事，仿佛大旱年里的一段插曲，在主人公獨(dú)特的儀式般的祈盼和感恩行動(dòng)中，在村人的成全下，留下了溫暖的音符。

《蝴蝶瓦片》中清真寺里“那個(gè)老得看不出年歲的老阿訇”，“堅(jiān)持用一只和他的年歲一樣古老的木梆子”見(jiàn)證所有人的“日子”。他是“附近唯一堅(jiān)持用木梆子的阿訇”，他堅(jiān)持親自敲梆子，直到累得直不起腰，劇烈地咳嗽，日復(fù)一日，年復(fù)一年。在別的寺里都用現(xiàn)代化的喇叭喚禮拜后，村莊里的男人們雖不想再聽(tīng)老阿訇的梆子聲，“還是決定等一等。有耐心等一等。誰(shuí)還能跟一個(gè)黃土埋到脖子下的人較真”。“為此老阿訇激動(dòng)得抱著木梆子，半天說(shuō)不出話。只是熱淚長(zhǎng)流。好像一莊子的男女老少成了他的救命恩人?！蹦景鹱幽Y(jié)著老阿訇的信仰和人生，在他心里，是村人成全了他完整的生命，加固了他信仰的底色。

已經(jīng)九十五歲的刀子老人，他的信仰是活過(guò)二百歲。于是，他“用一把磨得油光黑亮的拐棍到處敲出深深的印痕”，“在一連串變換著音色與強(qiáng)度的聲響里，我們莊子里的男女老少都記住了刀子老漢。一個(gè)老得像刀子一樣快要生銹的刀子樣的老人”。

兩位老人，活化了一個(gè)久遠(yuǎn)的歷史背景。在小女孩眼中，村人一邊認(rèn)為老阿訇用木梆子喚禮拜，“讓一莊子的人永遠(yuǎn)活在落后陳舊的氛圍里”，一邊聽(tīng)老阿訇講解深入人心的臥爾茲，一聽(tīng)就是兩個(gè)鐘頭。同樣，對(duì)于刀子老人，他們“沒(méi)有人相信他能再堅(jiān)持一百零五個(gè)年頭，卻沒(méi)人說(shuō)破這件事”，連孩子都游戲般地配合老人。而且，不論在什么樣的年景里，村人都供養(yǎng)著他們父子二人。作家利用敘事者小女孩理解力的局限，展開(kāi)了故事看似矛盾的兩個(gè)方面，從而找到了現(xiàn)在與過(guò)去的精神聯(lián)系——老人們所看重的形式，在今天也許已經(jīng)不重要，然其承載的堅(jiān)韌執(zhí)著的精神，他們感念村人的特殊形式，所言說(shuō)的卻是極其樸素的生命間相互依存的形態(tài)。

于是，在等雨背景下“等你”的期盼，融成了《蝴蝶瓦片》生命相依相助的情境，沖淡了大旱年的焦渴。從這個(gè)層面看，馬金蓮小說(shuō)完成了從直白淺唱“根源于愛(ài)的鄉(xiāng)土童謠”{13}，到婉轉(zhuǎn)吟誦“隱伏在‘日子中的生命長(zhǎng)歌”{14}的轉(zhuǎn)變，《蝴蝶瓦片》標(biāo)志著馬金蓮的小說(shuō)走向成熟。

{1} 阿舍：《被繁殖的流水賬》，《民族文學(xué)》2009年第5期。

② 王干：《另一種“80后”：清貧、狀態(tài)、潔凈》，《文藝報(bào)》2013年9月18日第2版。

{3} 顧廣梅：《在大地和神圣信仰之間的生命長(zhǎng)歌——論回族女作家馬金蓮的小說(shuō)之“道”》，《湖南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2012年第10期。

{4} 藏策：《有信仰的寫作——評(píng)馬金蓮的〈長(zhǎng)河〉》，《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》2014年2月14日第3版。

{5} 馬金蓮：《蝴蝶瓦片》，《作品》2010年第5期。（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）

{6} 馬金蓮：《我與〈朔方〉之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴》，《朔方》2011年第1期。

{7} 方培：《當(dāng)下鄉(xiāng)土小說(shuō)的苦難敘事》，《文學(xué)教育》2011年第4期。

{8} 馬金蓮：《露出自己該有的面目》，《朔方》2010年第10期。

{9} 阿舍：《被繁殖的流水賬》，《民族文學(xué)》2009年第5期。

{10} 馬金蓮：《讓文字像花朵一樣絢爛》，《文藝報(bào)》2013年9月18日第2版。

{11} 馬金蓮：《永遠(yuǎn)的農(nóng)事》，《朔方》2007年第3期。

{12} 徐勇、徐剛：《農(nóng)事詩(shī)，或苦難中的溫情——馬金蓮小說(shuō)散論》，《西湖》2013年第8期。

{13} 白燁：《根源于愛(ài)的鄉(xiāng)土童謠——評(píng)馬金蓮的短篇小說(shuō)》，《六盤山》2012年第6期。

{14} 顧廣梅：《在大地和神圣信仰之間的生命長(zhǎng)歌——論回族女作家馬金蓮的小說(shuō)之“道”》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2012年第10期。

作 者：汪 瑤，淮北師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com