朱山坡
之一
除了一副空蕩蕩的身軀,就只剩下絕命的疼痛。癌細(xì)胞像食人蟻一樣在父親的身體里迅速啃光他的肉和骨頭。瀕死之際,父親終于見到了我,看上去有些激動(dòng)乃至亢奮。我守在他的身邊,撫摸他的痛處,接納他的呻吟,替他數(shù)著生命的倒計(jì)時(shí)。然而,他的頭腦似乎從沒有受到損害和蠶食,思維異常清晰,表達(dá)的欲望特別旺盛。這是回光返照。我把他的枕頭填高一點(diǎn),給他的身下填上硬物,讓他舒服一點(diǎn)點(diǎn)。
弟弟們都早已經(jīng)疲憊不堪。還沒有到半夜,他們已經(jīng)躺在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上。是我解救了他們。
“我痛得吃不下,睡不著,喘不過(guò)氣來(lái)。你告訴他們,我不是病死的,是痛死的?!备赣H說(shuō)話的聲音也是痛的。
嗎啡等鎮(zhèn)靜劑已經(jīng)起不到什么作用了。
我無(wú)能為力。除了心痛,我還品味到了莫名的虛無(wú)、愧疚和悲慟。我找不出更多更好的話語(yǔ)安慰他。他沒讀過(guò)圣經(jīng),也沒研過(guò)佛法,只知道鄉(xiāng)間世代相傳的生死輪回。我說(shuō)不出違心的話,我不能欺騙他說(shuō)你還能活很久。父親所剩的時(shí)間如此短暫,但我們卻出現(xiàn)不應(yīng)該有的沉默。
“你給我說(shuō)說(shuō)俄羅斯吧?!备赣H說(shuō)。
我剛從俄羅斯回來(lái),馬不停蹄地趕到他的身邊。我的身上仍然殘留著俄羅斯的風(fēng)塵。他能堅(jiān)持到現(xiàn)在,就是因?yàn)榱糇詈笠豢跉獾任一貋?lái)。他沒有什么特別的后事要向我交代。一切云淡風(fēng)輕。我向父親細(xì)致地描述了俄羅斯遼闊的草原、一望無(wú)際的黑森林、伏爾加河的暮色……莫斯科郊外森林里的各種野獸:鹿、麋、貂、野豬、兔子、狐貍、白鼬、猞猁。父親聽得很認(rèn)真,臉上仿佛有笑容,中途有插話,說(shuō)這些野獸在東北也有, 他都見識(shí)過(guò),盡管是很遙遠(yuǎn)的事情了。他看著我,鼓勵(lì)我繼續(xù)說(shuō)下去。我繼續(xù)說(shuō)俄羅斯。我向他介紹俄羅斯的風(fēng)土人情和所見所聞。“俄羅斯的乞丐也西裝革履,皮鞋擦拭得锃亮,腰間系著刺刀,隨時(shí)隨地準(zhǔn)備上戰(zhàn)場(chǎng),為國(guó)捐軀?!边@是俄羅斯人告訴我的。對(duì)了,我還小的時(shí)候父親跟我們說(shuō)到蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng),如數(shù)家珍,講得手舞足蹈、唾沫橫飛。
“不說(shuō)俄羅斯了,你給我講講莫斯科,紅場(chǎng)。”父親突然打斷我說(shuō)。
紅場(chǎng)是俄羅斯的心臟。我開始用語(yǔ)言和手勢(shì)描述紅場(chǎng)的歷史、房子、磚頭、墻、雕刻、賣風(fēng)箏的波蘭人,高加索占卜師,九座教堂的形狀、色彩、圖案、裝飾,蔥頭式穹窿,金光閃爍的穹窿頂,像天堂里的宮殿……父親喉嚨里被痰堵塞,說(shuō)話艱難,做著迫不及待的手勢(shì),似乎要爭(zhēng)分奪秒,容不得我花過(guò)多的篇幅敘述無(wú)關(guān)痛癢的東西。
“你跟我說(shuō)說(shuō)墓碑?!备赣H說(shuō),“就是那些墓碑。我知道那里有很多墓碑?!?/p>
父親說(shuō)話時(shí)不斷咳嗽。我得把痰盅送到他的嘴前,讓他把痰吐出來(lái),否則他會(huì)噎死。
“我們知道有列寧墓。里面埋著列寧,而不是別人。列寧墓的后面與克里姆林宮紅墻之間,有十二塊墓碑:斯大林、勃列日涅夫、安德羅波夫、契爾年科、捷爾任斯基……沿著克里姆林宮墻往前走,墻壁上還安放有朱可夫元帥,列寧的妻子克魯普斯卡婭,大作家高爾基?!蔽艺f(shuō)。這些墓碑就在紅場(chǎng),它們面前經(jīng)常擺滿了鮮花。那是莫斯科最神圣最肅穆最安靜的地方。
“有沒有看到圖佐科夫的墓碑?”父親嚴(yán)肅地問(wèn)?!皥D佐科夫”這幾個(gè)字說(shuō)得異常清晰。
“誰(shuí)是圖佐科夫?”我對(duì)蘇聯(lián)的歷史還算熟悉,但從沒聽說(shuō)過(guò)這個(gè)名字。
“一個(gè)下士,無(wú)名小卒。1945年8月,在哈爾濱休整時(shí),盡管只有短短的一天,我認(rèn)識(shí)了他。我們一起捕魚烤魚,喝伏特加酒,他送我一把德國(guó)軍刀和三只牛肉罐頭,那是我這輩子吃到的最好的美味。第二天,他戰(zhàn)死了。雖然他塊頭很大,樣子笨拙,像一只狗熊,但作戰(zhàn)很勇敢,一口氣打死了七個(gè)日本人。一顆炮彈打中了他的頭顱,炸開了花,只剩下半截身子倒在地上。沒有幾個(gè)人知道他,收尸隊(duì)也不會(huì)辨認(rèn)出他來(lái)。但我記住了他的名字:圖佐科夫。”這是父親第一次提到這個(gè)士兵的名字,“在紅場(chǎng)他一定會(huì)有墓碑的。墓碑上寫著他的名字?!?/p>
我搖搖頭。我說(shuō)紅場(chǎng)怎么可能單獨(dú)給一個(gè)下士立墓碑?
“我就知道是這樣!操他媽的!”父親突然激憤地推開我手里的痰盅。痰盅掉到了地上。
我說(shuō):“有無(wú)名烈士紀(jì)念碑……”
父親粗暴地打斷了我,陷入了短暫的緘默。平日里,我和父親難以溝通,他很嚴(yán)厲、專制、拘謹(jǐn),跟兒子們很少說(shuō)話。我們和他之間隔著厚厚的墻。天生就有這堵墻,墻里藏著許多不解之迷。我不跟他計(jì)較這些。我只想在他離開人世前跟他談?wù)劇?/p>
“那時(shí)候,他有沒有結(jié)婚,父母是不是健在,打過(guò)什么戰(zhàn)役,是哪里人,我不知道,我甚至記不清他的臉長(zhǎng)什么樣子了。你可以幫我把他完善一下?!备赣H說(shuō),“假如他沒有死,當(dāng)了將軍,跟朱可夫的名字排在一起……但是他死了。他是應(yīng)該有墓碑的?!?/p>
“回頭我?guī)湍悴橐幌逻@個(gè)人,把他的詳細(xì)情況告訴你。”我說(shuō)。父親的臉上掠過(guò)一絲慌亂和不安,眼神躲閃我的目光,那是撒謊的表情。他不再吱聲。那一刻我心里質(zhì)疑圖佐科夫是不是父親臨終虛構(gòu)或臆想出來(lái)的一個(gè)子虛烏有的人物。
良久,父親緩過(guò)氣來(lái),接著說(shuō):“我跟圖佐——科夫說(shuō)過(guò) 1938年6月9日……他說(shuō)我做了一件天大的蠢事,是要入地獄的。我一直記得他說(shuō)過(guò)的話。他說(shuō)得很認(rèn)真很刻薄?!?/p>
我迅速用毛巾擦拭父親的嘴,打斷了他的話。因?yàn)樗忠岬剿惠呑又凶類u辱的事情:剛經(jīng)歷蘭封之戰(zhàn),潰敗后他被編入國(guó)軍新八師,十天后,正是那一天,鄭州花園口,該師奉命炸掉黃河,阻止日軍進(jìn)攻,父親先后熟練地點(diǎn)燃了十三個(gè)炸藥包。
這一天,是父親畢生之恥。盡管后來(lái)他加入共軍,立下了戰(zhàn)功,但晚年的父親絕口不提戰(zhàn)功,甚至很少說(shuō)他的過(guò)去,除了地方黨史上略有提及,他的一生對(duì)我們來(lái)說(shuō),幾乎一無(wú)所知。
“我一直都在地獄里。我像一條被烤的魚。”父親推開我的手,“你去把窗戶打開。讓窗外那棵桂樹進(jìn)來(lái)。它等了大半宿了?!?/p>
我去推開窗戶。夜色很重,鎮(zhèn)上有零星燈光,遠(yuǎn)山的頂頭上有月亮,下弦月。窗外面有三棵樹,一棵鳳凰樹,一棵香樟樹,另一棵是桂樹。桂樹離窗最近,伸手可及。寒氣隨著新鮮的空氣進(jìn)來(lái),父親說(shuō)外頭冷了。我說(shuō),莫斯科這個(gè)時(shí)候都下雪了。endprint
醫(yī)院里里外外都很安靜。桂樹的影子走進(jìn)來(lái),在父親的病榻前熱烈地晃動(dòng),像久別重逢的老朋友。整個(gè)世界似乎就我們父子在說(shuō)話。
父親又吐了一口痰,長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。
“其實(shí),在紅場(chǎng),是有他的墓碑的,刻著他的名字和生平事跡,只是你沒有看見?!备赣H說(shuō),“不在斯大林后面,就在朱可夫前面?!?/p>
也許是我疏忽了??墒?,我們?yōu)槭裁匆f(shuō)圖佐科夫?我們說(shuō)點(diǎn)別的吧。天下大勢(shì),中東紛爭(zhēng),巴以和談,中日關(guān)系,都可以談。但彌留之際的父親對(duì)這些沒有興趣——他一輩子都對(duì)政治沒有興趣。他企圖在一點(diǎn)點(diǎn)拆掉那堵“墻”。
“你們要給我立一塊墓碑。離家門口越近越好?!备赣H說(shuō),“不能太高,但也不能太矮?!?/p>
我請(qǐng)教父親,墓碑上應(yīng)該刻上什么文字。父親沉吟了很久。他的額頭上冒汗,咬牙切齒,搜腸刮肚,絞盡腦汁。不明真相的人看到他的樣子,還以為是因?yàn)榘没诨驓鈶崱F鋵?shí)是因?yàn)橥?。他的右手抓著我的胳膊,快要將它扭斷了。這是他最后的力氣。勁頭越來(lái)越小,最后手從我的胳膊上轟然掉下來(lái)。
之二
“你有另一個(gè)母親。”
半夜里,父親突然醒了,也將我叫醒。我趴在他的床沿上睡著了。
“剛才我終于睡了一覺,其實(shí)我剛才已經(jīng)死了,但想到一件懊悔的事情,我又活過(guò)來(lái)了?!备赣H說(shuō)。
我打了一個(gè)呵欠。這是意料之中的事情。我早就知道走廊外頭那個(gè)不是我的親生母親,盡管我一直叫她媽媽。眾所周知,卻又一無(wú)所知。我不知道親生母親究竟是誰(shuí)。父親對(duì)她一向避而不談,諱莫如深。
“1951年8月19日,在橫縣,我槍殺了一個(gè)地主的兒子,8歲?!备赣H眼睛一直濕濕的,跟他的臉一樣,瘦得變了形,眼珠子也不怎么動(dòng)了。眼睛半閉著。茍延殘喘之時(shí),閉上眼睛要比睜開困難得多。
我直了直身子。要去關(guān)上窗戶,父親阻止了我。桂樹已經(jīng)完成了最后的告別,它的影子離開了??瓷先ニ^腦還很清醒。
那時(shí)候,他是橫縣令人聞風(fēng)喪膽的“三反五反”行刑隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。
“他們坐在一條長(zhǎng)凳上,三個(gè)人,三個(gè)目不識(shí)丁的農(nóng)夫——農(nóng)會(huì)的小頭頭,宣判了地主兒子的死刑,當(dāng)場(chǎng)槍決?!备赣H說(shuō)得跟昨天剛剛發(fā)生的事情一樣,“一個(gè)月前,我們剛處決了地主一家二十三口,又花了一個(gè)月,把藏在一個(gè)十幾米深地洞里的地主的兒子扒出了。為防止他逃跑,把他的雙腿都打斷了。地主的兒子五花大綁,被摁跪在地上,哭叫著喊媽媽。我當(dāng)時(shí)有猶豫,有心軟,怕有報(bào)應(yīng)。但他們命令我,貧下中農(nóng)催促我,斬草除根,以絕后患啊。我把地主兒子拖到一個(gè)墻角里,對(duì)著他的后腦開了一槍,血肉橫飛。圍觀的群眾發(fā)出陣陣叫好聲、歡呼聲。”
我找到了很多理由為父親辯護(hù)、開脫,推心置腹。那個(gè)年代,發(fā)生過(guò)許多荒唐事,說(shuō)不清道不明了。
“他們當(dāng)中人只有一個(gè)人沒有叫好。她也被綁著,光著上身,身上和臉上涂滿了豬糞,被幾個(gè)人押在人群中間。她盯著我,不哭不喊不掙扎,但眼睛里那些恐懼和憎恨,一輩子讓我害怕。”父親有些激動(dòng),說(shuō)得很慢,“她是地主的填房,被槍決的是她唯一的兒子。我表現(xiàn)突出,立了功,政府把她獎(jiǎng)賞給我,第二年秋天生下了你。我以為她從此會(huì)安心跟著我。有一次,你哭嚷著,要喝奶了,她端起我的槍,當(dāng)著我的面,冷笑著,對(duì)著你的腦袋扣動(dòng)了扳機(jī)。我明白的,她想讓我也嘗嘗眼睜睜看著自己兒子被槍殺的滋味。幸好,子彈卡殼了。謝天謝地。她扔下槍往外跑,跳進(jìn)河里,逃跑了,從此再也沒有人見過(guò)她。如果她看到我現(xiàn)在的樣子,她應(yīng)該會(huì)笑得哭起來(lái)?!?/p>
我第一次知道自己親生母親原來(lái)是這樣的身份。但并沒有使我震驚,像是別人的母親。像虛構(gòu)的人物,在我的世界里從沒有存在過(guò)。她只不過(guò)是父親生平中一個(gè)跑龍?zhí)椎男〗巧选?/p>
“我不想念她。我只想念我的槍。那桿槍,打過(guò)日本,打過(guò)內(nèi)戰(zhàn),剿過(guò)土匪,一直跟隨著我,槍殺過(guò)不少人。有血,有恨,有恩怨,也有冤魂一直纏著它?!备赣H說(shuō),“1966年9月,革委會(huì)留下了我的命,卻收繳了我那桿槍?!?/p>
父親說(shuō)話的時(shí)候很痛苦。肚子和胸脯都痛,撫摸不過(guò)來(lái)。聲音不大,但房間里能聽得清清楚楚。期間,我的兄弟們輪流進(jìn)來(lái)看過(guò),發(fā)現(xiàn)沒有事情發(fā)生便轉(zhuǎn)身走出去了。護(hù)士半個(gè)小時(shí)進(jìn)來(lái)一次將吊瓶換掉。都沒有說(shuō)話。似乎是,他們?cè)撜f(shuō)的話早就說(shuō)過(guò)了。
父親沉默了一會(huì)。嘴巴張得很大,只有那樣,氣才能勉強(qiáng)進(jìn)出。
我談了我的工作。一個(gè)民俗文化學(xué)者的日常。
“你不要告訴村里人你是研究鬼神的?!备赣H說(shuō),“見到祖先,我也不告訴他們你不是干正經(jīng)事的?!?/p>
我不是研究鬼神的。這一次我不跟他爭(zhēng)論。不是因?yàn)樗欢?。我談到了孩子們。談到了民?guó)舊事、政治內(nèi)幕,談到了北京人的脾氣和天安門,甚至談到人類對(duì)宇宙奧秘的最新發(fā)現(xiàn)。父親安靜地聽。他的呼吸不勻稱,很困難。他早就斷然拒絕氧氣罩。他強(qiáng)忍著,盡量讓自己的呻吟聲更小一些。
我的話不能停下來(lái)。生怕一停下來(lái),父親便撒手而去。但我已經(jīng)口干舌燥。
父親的眼睛微微地閉著,尚有一絲柔弱的余光,哀求著我。
父親的嘴巴在翕動(dòng)。他的聲音越來(lái)越微弱。我把耳朵湊到他的嘴邊,終于聽清楚了。
“你能不能把我的槍找回來(lái)?”
我遲疑了一下,不知道如何回答。
“我要用那桿槍往自己的腦袋崩一槍。”父親右手指艱難地做出了一個(gè)扣動(dòng)扳機(jī)的動(dòng)作,然后頭一歪,呈一副死狀。
之三
遠(yuǎn)方傳來(lái)了雞啼。窗外的樹提前醒來(lái),互相拍打著身上的塵土。父親已經(jīng)不成了。眼里沒有了光。手越來(lái)越冰冷。嘴巴緊閉。氣若游絲。他不再喊痛。沒有了痛。一下子變得安詳。
我抓住他的雙手,搖動(dòng)著,急促地呼喊“爸”。我試圖用他這輩子最難忘的往事喚醒他。
“爸,你還記得1961年夏天,洪水剛過(guò),我們?nèi)ゼ{福村討一口牛骨湯的那個(gè)黃昏嗎?”
“不斷傳來(lái)餓死人的消息。好像快輪到了我們。我們?nèi)烊箾]吃上東西了,躺在床上,不敢動(dòng),怕浪費(fèi)體力。但聽說(shuō)納福村死了一頭牛,我們從床上跳起來(lái),撇下弟弟、母親和奶奶,趕往納福村。”endprint
我們知道,他們把牛的肉刮光,吃完,會(huì)把骨頭放進(jìn)一口大鍋里熬湯,供人們喝。隔著幾座山都能聞到那牛骨湯的香氣。那是一場(chǎng)多年難得一見的盛宴啊。村上的人可以喝,路過(guò)的陌生人也可以喝,甚至仇人也可以喝。喝完加水,不斷地加水,直到把每個(gè)人都喝得肚皮滾圓,直到牛骨再怎么熬也沒有了味道。這是宰牛人家的慣例。當(dāng)年我們村宰牛時(shí),也是讓外村人、來(lái)歷不明的人隨便喝牛骨湯的。我和父親帶上了幾個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的竹筒,盤算著自己喝夠后,給家里的弟弟、母親和奶奶帶。我們喝上一頓牛肉湯,至少可以繼續(xù)活下去,多活好幾天。
“爸爸,你還記得嗎,洪水把橋和道路沖垮了,我們費(fèi)了十倍的周折,翻山越嶺,走了一天一宿的路,用盡了最后的一口力氣才趕到納福村。但納福村并沒有宰牛,他們剛從一百里外的納壽村回來(lái),因?yàn)樗麄兟犝f(shuō)納壽村宰牛了。結(jié)果納壽村也沒有宰牛。納壽村的人聽說(shuō)兩百里外的納祿村宰牛了,紛紛往納祿村跑。結(jié)果納祿村也沒有宰牛。納祿村的人聽說(shuō)更遠(yuǎn)的納貴村宰牛了,又往納貴村撲過(guò)去……謠言四起,像瘟疫一樣傳染。結(jié)果,不少人跑死在去喝牛骨湯的路上??墒?,我們一路上明明聞到了香噴噴的牛骨湯,夾著八角、黃芪、山藥的味道。納福村的人沒有嘲笑我們,他們冒著坐牢甚至殺頭的危險(xiǎn),把村里唯一的一頭老母牛宰了,為我們做了一大鍋熱氣騰騰的牛骨湯,三十多年過(guò)去了,那股香氣還纏繞著我……”
父親臉上的表情越來(lái)越安詳,仿佛還露出了笑意。
之四
“說(shuō)到洪水,你還記得那場(chǎng)大洪水嗎?1968年7月,梧州。狂風(fēng)暴雨,洪水滔天。爸。你想起來(lái)了嗎?”
“我,紅衛(wèi)兵小將,困在梧州,隊(duì)伍潰散,彈盡糧絕,舉目無(wú)親,驚惶失措。你千里迢迢來(lái)救,單槍匹馬,赤手空拳,找了我三天三夜。我在龍母廟傍邊的防空洞門口嗚嗚地哭,無(wú)人理會(huì)。你說(shuō)在寬闊的江對(duì)面聽到了我絕望的哭聲,冒死來(lái)找我,我們父子終于相見……”
“爸,洪水,排山倒海,摧枯拉朽……你還記得嗎?洪水沖走了多少房子和牲畜,淹沒多少樓房,樹上、屋頂上、孤島上,還有江水中,多少人在掙扎呼救?后來(lái)你說(shuō),如果找不著我,就一頭跳進(jìn)江里去?!?/p>
“那場(chǎng)洪水是不是很嚇人?決堤了,城市都被淹沒了,汪洋大海,你是怎么從江對(duì)面過(guò)來(lái)的?你真的靠劃著一只搶來(lái)的破輪胎挨家挨戶去找我了嗎?你真的去臨時(shí)存放尸體的地方一一辨認(rèn)了嗎?隔著一條那么寬闊的江,你怎樣聽得到我的哭聲?你是怎么從江那邊游過(guò)來(lái)的?”
“你為什么說(shuō)遇到洪水就恨?我的親生母親,地主的女兒,是不是洪水時(shí)期逃跑的?她要涉過(guò)的那條河是不是也正洪水滔天?。克袥]有告訴過(guò)你她往哪去?”
“爸。你還有那么多的秘密沒有告訴我們,你要開口說(shuō)話?。 ?/p>
……
之五
爸,你不愿意開口說(shuō)話了嗎?你不愿意呼吸了嗎?
爸,你真的要走了嗎?你已經(jīng)動(dòng)身出發(fā)了嗎?
你是要穿州過(guò)府了,要記得積德行善??;
你去的是空的地方啊,過(guò)河過(guò)橋要小心,不要東張西望,不要往眼花繚亂的地方,不要入錯(cuò)了門,不要吃錯(cuò)了飯;遇到金屋銀殿、推杯換盞、鶯歌燕舞,千萬(wàn)不要被幻象誘惑啊,他們領(lǐng)你掉火坑;
不要輕信引路的人,不要理會(huì)陌生人的呼叫,不要聽信誰(shuí)給你功名利祿,他們帶你入歧途。
朝著火光走。往高處去。往云端去。
刀槍入庫(kù),馬放南山。從此你要學(xué)會(huì)慈悲啊。遇到新死者要懂得抱頭慟哭。遇到臺(tái)風(fēng)洪水、山崩地陷要學(xué)會(huì)祈禱,要向危難中的人伸出援手;
遇到廟宇要叩拜啊,見到鬼神要恭謙??;初來(lái)乍到,不要爭(zhēng)權(quán)奪利,不要大聲喧嘩,遇到長(zhǎng)官要像過(guò)去那樣敬禮;遇到向你探聽人間消息的可憐人,不要吝惜你的口舌;
遇到怨恨你的人,要懂得低頭忍讓。不要跟冤魂糾纏;不要聽生前受盡劫難的人訴苦;不要為即將投胎為牲畜的人打抱不平;不要理會(huì)路邊假裝可憐的乞丐和偽裝成人模樣的犲狼。他們會(huì)亂你心智,耽誤你的行程;
遇到你的朋友,不要貪戀敘舊。要馬不停蹄地趕路。那邊的祖先們、親人們都在前面等你,他們?yōu)槟銣?zhǔn)備了豐盛的晚宴、暖和舒坦的床榻。
爬山涉水要循著狗聲雞聲走啊,不要回頭,不要徘徊,不要留戀,不要想自己睡過(guò)的地方。
夜色還濃,到處都是戾氣、邪氣。要往干凈的地方走,朝明亮的地方去。
不要等到法事開始才趕路。你是要到好的地方重新開始。你要趕很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路。
我們就給你燒香火、點(diǎn)長(zhǎng)明燈,給你充足的盤纏,給你趕路的器械。逢山開路,遇水架橋,過(guò)關(guān)闖卡,送你過(guò)險(xiǎn)境。沒有爬不過(guò)的山,沒有涉不過(guò)的水。
往高處走。往云端去。
火光在前。不要怕啊。
爸。我們就此別過(guò)。endprint