熊培云

第一次去瓦爾登湖的時(shí)候，我在谷歌上搜地圖，才注意到瓦爾登湖的英文名不是“Walden Lake”，而是“Walden Pond”。按中文意思，它似乎更適合譯為“瓦爾登塘”。

那一天我在瓦爾登湖邊繞湖走了一圈，湖邊成片的松樹(shù)林讓我想起江南老家以及我家舊宅邊上的小池塘。我一直不知道它叫什么名字，逢人只會(huì)說(shuō)“我家屋后的那個(gè)塘”。

在城里，如果房子邊上有這么一個(gè)池塘，你就算是擁有一棟“水岸豪宅”了。至少?gòu)V告會(huì)這樣吹噓。然而，在鄉(xiāng)下，它卻是那樣平淡無(wú)奇。我也是在離開(kāi)故鄉(xiāng)后才愈發(fā)意識(shí)到它的寶貴。

我懷念那個(gè)時(shí)常出現(xiàn)在夢(mèng)里的池塘。夏天的時(shí)候，池塘里長(zhǎng)滿了荷葉和蓮花，也算是閱盡人世繁華。到了冬天，荷盡花枯，恢復(fù)了平靜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它又有了朱熹詩(shī)里“半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊”的意境。

離開(kāi)農(nóng)村，我已經(jīng)說(shuō)不清楚是幸運(yùn)還是不幸。我們懷念過(guò)去，很多時(shí)候是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)面前一籌莫展。比如在城里，我再也沒(méi)有可能擁有那樣一個(gè)池塘。

這張照片是我春節(jié)回家的時(shí)候拍的。由于村子搬遷，這里漸漸少了人氣。池塘之上，飄著一種陰翳、清冷的氣氛。它讓我想起有關(guān)池塘的更多文學(xué)化的東西。

比如，除了現(xiàn)實(shí)，池塘還為我構(gòu)筑了一個(gè)隱喻的世界。我喜歡的電影《放牛班的春天》里面有個(gè)少年修養(yǎng)院，它的名字就叫“池塘之底”。在那里，池塘之底是一個(gè)隱喻，它寓意著那是一群被時(shí)代遺忘的孩子，沒(méi)有人會(huì)注意他們的存在。很幸運(yùn)的是，影片中的孩子們后來(lái)遇到了一位可以改變他們一生的好老師。

其實(shí)，中國(guó)農(nóng)村的底層社會(huì)更像是池塘之底。正因?yàn)槟鞘且粋€(gè)幽暗的國(guó)度，我們村的父母當(dāng)年才拼命將自己的孩子送出農(nóng)村。

我當(dāng)年考上大學(xué)，就像是一朵荷花露出了水面。因?yàn)殡x開(kāi)家鄉(xiāng)很多年，我也慢慢意識(shí)到，生命并不會(huì)因我一時(shí)的出逃而定格。當(dāng)我逃出一個(gè)池塘之底后，等待我的將是一個(gè)更大的池塘之底。

而我，又因?yàn)楦谄渲校⒍〞?huì)像夏天的那朵荷花，在生命的冬季到來(lái)之時(shí)，慢慢沉入污泥中去。

（馮志源摘自廣西師范大學(xué)出版社《追故鄉(xiāng)的人》）endprint