張昌越
十一放假,碰到個(gè)好天氣,只是入秋月余,氣溫涼了些,他和家人決定去庫(kù)區(qū)釣魚(yú),消遣消遣。
他們?nèi)サ降氖袔?kù)區(qū)最普通的一個(gè)庫(kù)岔,漁民把它與大河的接口網(wǎng)住,利用河水養(yǎng)魚(yú)。每個(gè)庫(kù)岔都有一兩戶漁民。一下車(chē),河水的寒意就裹挾著秋的問(wèn)候,逼得短袖們尋找外套。被秋染黃的樹(shù)葉還頑強(qiáng)地依靠最后一點(diǎn)青綠黏在枝頭,蒼翠不再,壯年漸老。
車(chē)停在一戶漁民的房子前,說(shuō)起來(lái)還是兩層樓呢,只不過(guò)窗戶和門(mén)窗都有破洞,屋頂瓦片縫里竟生出了一棵小棗樹(shù),隔老遠(yuǎn)就能看得到。
屋的主人是一個(gè)沒(méi)有頭發(fā)的老頭兒,皺紋層巒疊嶂,滿是老年斑,倒是一臉笑意。看著他們停好車(chē)就招呼他們進(jìn)屋喝水:“水是我早上起來(lái)燒的,喝點(diǎn)水再下河吧”。他忍不住釣的誘惑:“帶的有,帶的有,上來(lái)再喝吧?!闭f(shuō)罷便提了桶拎了桿去了河邊。老頭兒一笑,皺紋就堆到了一起了。
太陽(yáng)倒是高照,可溫度就是起不來(lái)。天冷魚(yú)就不咬鉤。這可急壞了他們。不停地?fù)Q餌料,調(diào)漂子,試簽批、試鉛皮,打窩子,可魚(yú)兒就是不上漂。“天公不作美啊?!彼e著魚(yú)竿對(duì)哥哥說(shuō)?!跋挛鐪囟纫黄饋?lái),就好些了;就是天冷”。哥哥雙手交叉坐在地上。
陽(yáng)光漸漸沖破了晨霧的阻攔,水面上的光點(diǎn)越來(lái)越亮,大家的目光移到水面。
“怎么樣,上魚(yú)了嗎?”老頭兒站在屋前喊道?!皼](méi)有,天冷,魚(yú)不咬鉤?!彼仡^瞟了一眼?!拔疫@兒有麻蝦,你們掛上試試。紅尾吃蝦?!崩项^兒邊下坡邊說(shuō)。
看著他們換了餌,老頭便坐在這兒看他們釣魚(yú),卻不說(shuō)一句話,像是怕驚擾了魚(yú),他們?nèi)艘慌抛_(kāi)。
水面光暈里兩岸的倒影,靜默不語(yǔ)。過(guò)了中午,氣溫明顯升高了。
“總得釣個(gè)一條吧,要不然太對(duì)不起這一個(gè)假期了?!彼嘈χ?。
“哈哈,魚(yú)啊魚(yú)阿,你快……”哥哥話音未落,水面上的漂子一下子不見(jiàn)了,水里蕩出幾圈水波。哥哥趕緊伸手去提竿,老頭兒一下子站了起來(lái),堆在一起的皺紋霎時(shí)展開(kāi)。
哥哥手一揚(yáng),魚(yú)鉤一下子彈出水面,落下幾滴水珠,魚(yú)卻不見(jiàn)了蹤影:“早知道就把竿拿在手里——提晚了!”
他坐了下來(lái),一臉的失落,把竿握在手里。老頭兒不朝哪兒坐了,眼睛半虛著看著兩只漂子,皺紋又堆到了一起。傍晚,余暉開(kāi)始在水面上蔓延,射向高山,射向枝頭,射向正在一點(diǎn)點(diǎn)縮進(jìn)的魚(yú)竿。
他的臉被太陽(yáng)曬得通紅,一口把杯子里的水喝得底朝天。老頭兒看見(jiàn)了忙把他和哥哥迎進(jìn)屋里:“早上我起來(lái)燒的水,現(xiàn)在喝正好?!崩项^兒接過(guò)了兩只杯子。
窗子和門(mén)都是破的,不斷漏進(jìn)來(lái)晚風(fēng),吹得吊著的燈泡搖搖擺擺。水瓶放在漆掉了一半的木桌下,邊上擺著一把空了靠背的木凳,床上床單有兩個(gè)大的補(bǔ)丁,被子黃的皺皺巴巴的,靠里灶臺(tái)上放著吃剩的半盤(pán)青菜,半盤(pán)魚(yú)。
老頭兒把水杯遞給他,又拿起哥哥的。
“你住這兒??!”他忍不住問(wèn)道。
“三十多歲就來(lái)了,住了二十幾年了。這兒是家了。”老頭兒轉(zhuǎn)過(guò)身,拉亮了燈泡。
車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山頭,看見(jiàn)河邊一兩點(diǎn)光亮。車(chē)又轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山頭,岸邊又是一兩點(diǎn)光亮。千萬(wàn)個(gè)庫(kù)岔,不知多少個(gè)光亮,多少個(gè)家。
文章題目是“老頭兒”,但寫(xiě)的卻是垂釣。老頭兒與垂釣因?yàn)椤八图胰藳Q定去庫(kù)區(qū)釣魚(yú),消遣消遣”而關(guān)聯(lián)。
寫(xiě)垂釣,“不停地?fù)Q餌料,調(diào)漂子,試簽批、試鉛皮,打窩子”,可最后一無(wú)所獲;寫(xiě)老頭兒,“沒(méi)有頭發(fā)……滿是老年斑,倒是一臉笑意”,且不斷地為垂釣者服務(wù)——這樣的寫(xiě)究竟要干什么?作者沒(méi)有說(shuō),文字中沒(méi)有。我們只能在敘述中找了——“窗子和門(mén)都是破的,不斷漏進(jìn)來(lái)晚風(fēng)……靠里灶臺(tái)上放著吃剩的半盤(pán)青菜,半盤(pán)魚(yú)”“千萬(wàn)個(gè)庫(kù)岔,不知多少個(gè)光亮,多少個(gè)家”——文章的意蘊(yùn)你體會(huì)到了吧?小作者是個(gè)高手!endprint