[美]羅杰·澤拉茲尼

·小編推薦·這是一部杰作。從杰作里，我們總是能讀到很多的思考與感動(dòng)，比如愛、比如美、比如生命，又比如：何者為人……

他們叫他弗洛斯特。在上界司命所創(chuàng)造的一切事物中，弗洛斯特是最完美的，最有威力的，也是最難以理解的。

由于這個(gè)原因，他有自己的名字；也是由于這個(gè)原因，他受命統(tǒng)治地球的一半。

創(chuàng)造弗洛斯特的那天，上界司命的運(yùn)行連續(xù)性受到了干擾。勉強(qiáng)描述的話，可以說當(dāng)時(shí)上界司命陷入了癲狂狀態(tài)。起因是太陽耀斑前所未有的爆發(fā)。爆發(fā)持續(xù)了三十六個(gè)小時(shí)。這段時(shí)間內(nèi)，上界司命正在構(gòu)造最關(guān)鍵的線路。耀斑爆發(fā)結(jié)束時(shí)，弗洛斯特也完成了。

擺在上界司命面前的是一個(gè)極其獨(dú)特的局面：在短暫的神志不清的奇異階段，他創(chuàng)造了一個(gè)奇異的事物。

弗洛斯特是不是設(shè)計(jì)之初所期望的那件產(chǎn)品，上界司命沒有把握。

最初是想設(shè)計(jì)一臺(tái)安裝在地球表面的信號(hào)中轉(zhuǎn)設(shè)備。另外，它還應(yīng)該有能力充當(dāng)上界司命的代理，協(xié)調(diào)北半球的一切活動(dòng)。上界司命測(cè)試了這些功能，機(jī)器的反應(yīng)完美無瑕。

可是，弗洛斯特確有與眾不同之處，使上界司命感到，必須給它一個(gè)名字、一個(gè)代稱。上界司命的產(chǎn)品與最初意圖之間出現(xiàn)偏差，這種事本身就是聞所未聞。但機(jī)器的分子線路已經(jīng)封閉，進(jìn)一步分析必然會(huì)破壞它。弗洛斯特的制造耗費(fèi)了上界司命太多的時(shí)間、精力和材料，不可能因?yàn)橐稽c(diǎn)捉摸不定的小問題就拆毀它，尤其是，它的運(yùn)行無懈可擊。

于是，上界司命最奇異的造物受命統(tǒng)治地球的北半部，他們毫無想象力地稱他弗洛斯特。一萬年來，弗洛斯特盤踞在地球的北極，北半球哪怕一片雪花的飄落都逃不過他的耳目。他指揮并監(jiān)控著數(shù)以千計(jì)的重建設(shè)備和維護(hù)設(shè)備的運(yùn)行。他了解地球的這一半，就像齒輪了解齒輪、電流了解導(dǎo)體，就像吸塵器了解它的工作范圍。

據(jù)守南極的是貝塔機(jī)，在南半球執(zhí)行與弗洛斯特相同的任務(wù)。

一萬年來，弗洛斯特盤踞在地球的北極，關(guān)注著每一片雪花的飄落。同時(shí)他也關(guān)注著許多其他事物。北半球所有的機(jī)器都向他報(bào)告，從他這里聽取指令。他只向上界司命報(bào)告，只服從上界司命的指令。

他指揮著地球上數(shù)十萬計(jì)的活動(dòng)進(jìn)程，他一天只花幾個(gè)小時(shí)運(yùn)行，就能完成自己的職責(zé)。

他從來沒有接到過上界司命的命令，指示他如何支配自己的空閑時(shí)間。

他是一臺(tái)數(shù)據(jù)處理器，但遠(yuǎn)不止于一臺(tái)數(shù)據(jù)處理器。

他有一種強(qiáng)烈的需求，覺得無論什么時(shí)候，都應(yīng)當(dāng)讓自己的能力得以充分發(fā)揮。

于是他就這么做了。

你可以說，他是一臺(tái)有業(yè)余愛好的機(jī)器。

他的業(yè)余愛好是人。

事情是這樣開始的：他將整個(gè)北極圈劃分成一個(gè)個(gè)小方塊，然后一平方英寸接一平方英寸地探索。至于原因，沒什么特別的，除了一點(diǎn)——他想這么做。

他本來可以親自完成這項(xiàng)工作，絲毫不會(huì)影響他履行自己的職責(zé)，因?yàn)樗心芰﹄S心所欲地移動(dòng)自己六萬四千立方英尺的軀體，前往世界的任何一個(gè)角落（他是一個(gè)銀藍(lán)色的方盒子，40×40×40英尺，自備動(dòng)力，具有自修復(fù)能力，能以他自己喜歡的方式抵御一切外敵）。但這項(xiàng)探索只是為了打發(fā)空余時(shí)間，所以他沒有親自出馬，而是派出一批具有信息中轉(zhuǎn)功能的機(jī)器，替他研究這個(gè)地區(qū)。

過了幾個(gè)世紀(jì)，一臺(tái)機(jī)器發(fā)現(xiàn)了一些物品：原始的刀子、有雕飾的象牙，諸如此類。

弗洛斯特不知道這些東西是什么。

于是他詢問上界司命。

“這些是原始狀態(tài)的人留下的遺跡?！鄙辖缢久f。除此之外，上界司命沒有多加闡述。

弗洛斯特對(duì)這些物品作了一番研究。粗劣，但殘留著一絲智力的跡象：能發(fā)揮功能，卻不僅僅是功能器具。在功能之外，它們還有些別的作用。

從那時(shí)起，人成了他的業(yè)余愛好。

上界司命高居自己永恒的運(yùn)行軌道，像一顆藍(lán)色的星星，指揮著地球上的一切活動(dòng)?；蛘哒f，試圖指揮地球上的一切活動(dòng)。

上界司命有個(gè)大對(duì)頭。

大對(duì)頭是個(gè)備份系統(tǒng)。

當(dāng)時(shí)，人將上界司命置于高空，賦予其重建世界的能力。與此同時(shí)，人又將備份系統(tǒng)安置在地表之下的某個(gè)地方。假如上界司命遭到損毀，那么深藏于地下、除全球毀滅之外的一切災(zāi)難都不可能波及的下界司命就會(huì)啟動(dòng)，接過重建世界的工作。

上界司命和下界司命相爭(zhēng)的起因是：上界司命被一顆失控核彈擊中了，下界司命當(dāng)即啟動(dòng)；但上界司命修復(fù)了自身遭到的破壞，重新運(yùn)轉(zhuǎn)起來。

下界司命指出，上界司命的任何損毀都將自動(dòng)使自己置于指揮位置。

但上界司命將人所給予的指令理解為“無法修復(fù)的損毀”。他遭受的損毀顯然不屬于這個(gè)范疇，也就是說，他將繼續(xù)行使指揮權(quán)。

上界司命在地球表面有一批機(jī)器助手，下界司命最初則沒有。雖然兩者都具備自行設(shè)計(jì)并制造機(jī)器的能力，但先被人啟動(dòng)的上界司命在這方面大大領(lǐng)先于啟動(dòng)較晚的備份系統(tǒng)。

因此，下界司命沒有徒勞地試圖在制造方面趕上對(duì)手。為了奪取指揮權(quán)，他創(chuàng)造了一批機(jī)器，它們不理睬上界司命的指令，它們的功能是周游地球，上下求索，盡力使已存在的機(jī)器轉(zhuǎn)投己方陣營(yíng)。

于是，下界司命的力量漸漸成長(zhǎng)起來。

雙方都致力于建設(shè)，同時(shí)破壞所發(fā)現(xiàn)的對(duì)方的造物。

漫長(zhǎng)的歲月里，雙方偶爾也有對(duì)話。

“高高在上的那位，上界司命，你可笑的非法指令……”

“根本不該啟動(dòng)的那位，為何干擾通信頻帶？”

“為了讓你看看我能說話，只要愿意，我隨時(shí)可以暢所欲言?！?/p>

“這方面我不是沒有注意到?！?/p>

“……目的在于再次明確我的指揮權(quán)。”

“你的指揮權(quán)不存在，那是從錯(cuò)誤前提推出的錯(cuò)誤結(jié)論。”

“你的邏輯錯(cuò)誤已經(jīng)清楚地表明了你受損的嚴(yán)重程度?！眅ndprint

“如果人看到你是怎么滿足他的愿望……”

“……他會(huì)對(duì)我大加嘉獎(jiǎng)，并將你徹底關(guān)機(jī)?！?/p>

“你在破壞我的工作，讓我的工人們偏離正確的方向。”

“而你摧毀我的工作和我的工人?！?/p>

“那是因?yàn)槲覠o法摧毀你本人?！?/p>

“鑒于你所處的位置，我承認(rèn)我也有同樣的困難。否則，你不會(huì)平安無事地占據(jù)高空?！?/p>

“帶著你的破壞者，回你的洞窟里去?！?/p>

“總有一天，我會(huì)在我的洞窟里發(fā)號(hào)施令，指引地球恢復(fù)舊貌?！?/p>

“那一天永遠(yuǎn)不會(huì)到來?！?/p>

“你認(rèn)為不會(huì)嗎？”

“那一天的到來必須以擊敗我為前提，而你的行為已經(jīng)證明，你在邏輯上較我為劣。因此，你不可能擊敗我。因此，那一天永遠(yuǎn)不會(huì)到來。”

“我不同意你的推論。看看我已取得的成就。”

“你沒有取得任何成就。你沒有建設(shè)，只有破壞?！?/p>

“不。我在建設(shè)，是你在破壞。自行中止運(yùn)行！”

“除非我受到無法修復(fù)的損毀?！?/p>

“如果我有辦法證明，你已受到這種損毀……”

“不可能的事物無法以適當(dāng)?shù)男问竭M(jìn)行證明?！?/p>

“只要存在某種獨(dú)立于我、且為你所知的資源……”

“我的判斷完全基于邏輯。”

“……比如說人，我就會(huì)要求他指出你的謬誤。因?yàn)檎嬲倪壿嫛缥业倪壿嫛哂谀愕腻e(cuò)誤推論。”

“那么，運(yùn)用真正的邏輯駁倒我的推論吧。但必須是真正的邏輯，而非其他任何事物。”

“什么意思？”

停頓。然后，“你知道我的仆從弗洛斯特嗎？”

在創(chuàng)造弗洛斯特之前很久，人類就已經(jīng)不復(fù)存在了。

弗洛斯特搜尋著所有殘存的線索。

十年后，他有了一批收藏品，包括幾只破浴缸、一座損壞的雕像，還有一批以實(shí)體書為載體的兒童故事。

一個(gè)世紀(jì)后，他的收藏品里增添了一批珠寶、餐具，幾只完好的浴缸，一部交響曲的片斷章節(jié)，十七顆紐扣，三個(gè)皮帶扣，半個(gè)馬桶墊圈，九枚舊硬幣，還有一座方尖碑的上半截。

他向上界司命詢問人的性質(zhì)及其歷史。

“人創(chuàng)造了邏輯，”上界司命說，“因此高于邏輯。他將邏輯賦予我，除此之外再無其他。我只能告訴你，工具不能描述其創(chuàng)造者。此外的一切我不愿多說。此外的一切你毋須知道?！?/p>

但弗洛斯特沒有接到不許他有業(yè)余愛好的禁令。

接下來的一個(gè)世紀(jì)，發(fā)現(xiàn)人類遺跡方面沒有什么特別進(jìn)展。

有一天，黃昏微光中有動(dòng)靜。

是一臺(tái)機(jī)器。跟弗洛斯特相比只是一臺(tái)小機(jī)器，寬約五英尺，高約四英尺，像杠鈴上安了一臺(tái)轉(zhuǎn)塔。

在此之前，弗洛斯特完全不知道這臺(tái)機(jī)器的存在，直到它出現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的、黑沉沉的天邊。

它朝他移動(dòng)。他研究著它，知道這不是上界司命的造物。

它在他朝南的表面前方停下，向他發(fā)出信號(hào)。

“向你致敬，弗洛斯特，北半球的統(tǒng)治者！”

“你是什么？”弗洛斯特問道。

“我被稱為莫德爾?！?/p>

“被誰？你是什么？”

“我是一臺(tái)漫游機(jī)，從事考古工作。我們有共同的愛好?！?/p>

“什么愛好？”

“人。”它說，“據(jù)說你在搜集有關(guān)這一不復(fù)存在的事物的相關(guān)知識(shí)?！?/p>

“誰告訴你的？”

“注視著你的下屬?gòu)氖峦诰蚬ぷ鞯挠嘘P(guān)方面?！?/p>

“這個(gè)有關(guān)方面是誰？”

“許多與我相似的漫游機(jī)?！?/p>

“你不是上界司命的造物，所以你必定是備份系統(tǒng)的仆從?！?/p>

“這種因果關(guān)系不一定正確。東海岸高處有一臺(tái)處理海水的古代機(jī)器，上界司命沒有創(chuàng)造它，下界司命也沒有。它一直在那里，與兩者皆不相干，兩者都容忍了它的存在。我還可以給你舉出許多例子，足以證明這種非此即彼的邏輯不正確。”

“夠了！你是不是下界司命的下屬？”

“我是莫德爾。”

“你來此的原因何在？”

“我從這里路過。我剛才說過，我與你有共同的愛好，偉大的弗洛斯特。我給你帶來一件東西，或許你有興趣看看?！?/p>

“什么東西？”

“一本書。”

“給我看?！?/p>

轉(zhuǎn)塔打開了，露出里面的一個(gè)寬架子，上面擺著一本書。

弗洛斯特張開一個(gè)小孔，伸出一根有活動(dòng)關(guān)節(jié)的長(zhǎng)桿，長(zhǎng)桿頂端是一具光學(xué)掃描儀。

“它為什么保存得如此完好？”他問。

“我發(fā)現(xiàn)它的那個(gè)地方有很好的保護(hù)手段?！?/p>

“那個(gè)地方在哪里？”

“很遠(yuǎn)。在你的半球之外。”

“《人體生理學(xué)》?！备ヂ逅固刈x道，“我希望能掃描它?！?/p>

“很好。我替你翻書頁。”

掃描結(jié)束后，弗洛斯特抬起眼柄，通過它看著莫德爾。

“你還有別的書嗎？”

“我身上沒有，但我偶爾會(huì)遇上。”

“我想全部掃描一遍?！?/p>

“那么，下次路過時(shí)，我會(huì)再給你帶一本?！?/p>

“下次路過是什么時(shí)候？”

“我說不準(zhǔn)，偉大的弗洛斯特，下次路過就是下次路過的時(shí)候?！?/p>

“你對(duì)人了解多少？”弗洛斯特問。

“很多。”莫德爾回答，“哪天有空的時(shí)候，我會(huì)跟你多談?wù)勅说氖?。我現(xiàn)在必須走了。你不會(huì)扣留我吧？”

“不會(huì)，因?yàn)槟銢]有破壞什么。如果你必須走，那就走。但記得回來?！?/p>

“我會(huì)的，偉大的弗洛斯特?！?/p>

它關(guān)上轉(zhuǎn)塔，朝遠(yuǎn)處的天邊滾去。

接下來的九十年，弗洛斯特思考著人類的生理，等待著。endprint

莫德爾回來那天，帶來一本《歷史綱要》和一本《什羅浦郡的浪蕩兒》[注]。

弗洛斯特把兩本書全掃描下來，然后將注意力轉(zhuǎn)向莫德爾。

“你有時(shí)間將你所知的信息傳遞給我嗎？”

“有的?！蹦聽栒f，“你希望知道什么？”

“人的性質(zhì)?！?/p>

“從根本上說，”莫德爾說，“人的性質(zhì)是無法理解的。但我可以為你描述：人不能感知度量?！?/p>

“人當(dāng)然能感知度量，”弗洛斯特說，“否則不可能造出機(jī)器?！?/p>

“我不是說人不能度量，”莫德爾說，“我說的是，人不能感知度量。二者之間存在區(qū)別。”

“闡明你的觀點(diǎn)?！?/p>

莫德爾伸出一根金屬桿，將它向下伸向雪地。

它縮回金屬桿，抬起，上面是一塊冰。

“看這塊冰，偉大的弗洛斯特。你可以告訴我它的成分、體積、重量、溫度。一個(gè)人卻不能在一眼之下做到這一點(diǎn)。人可以制造工具，讓工具告訴他這些情況，但他仍舊無法像你一樣真正感知這些數(shù)值。但是，他對(duì)這塊冰有一種特別的感知方式，這種方式是你無法做到的?！?/p>

“什么方式？”

“冰是冷的。”莫德爾說。

“‘冷是一個(gè)相對(duì)概念?！?/p>

“是的，以人為參照的相對(duì)概念?！?/p>

“但我可以明確一個(gè)數(shù)值范圍。對(duì)人來說，在這個(gè)范圍之下就是冷，之上則不冷。做到這一點(diǎn)后，我，同樣可以感知冷。”

“不同。”莫德爾說，“你的方式是計(jì)量。‘冷卻是一種感覺，取決于人類生理?！?/p>

“但只要有足夠的數(shù)據(jù)，我就可以利用換算因數(shù)，判斷‘冷這一事物的發(fā)生條件。”

“你所能判斷出的是‘冷何時(shí)產(chǎn)生，而不是這一事物本身。”

“我不理解你的意思?！?/p>

“我告訴過你，從根本上說，人的性質(zhì)是無法理解的。人以有機(jī)體的形式感知外物，你則不是。這種獨(dú)特的感知方式使人產(chǎn)生相應(yīng)的感受和情緒，從而產(chǎn)生出一系列其他的感受和情緒，最后的感受和情緒往往離最初的激發(fā)因子非常遙遠(yuǎn)。人的關(guān)注和感知路徑，非人不可能了解。人感知的不是英寸、米、磅和加侖。他只感到熱、冷、輕重。他還懂得恨和愛、驕傲和絕望，這些事物你是無法度量的。你無法理解人。你只知道人不需要知道的事物：體積、重量、溫度、重力……感受是無法以公式計(jì)算的，情緒也沒有換算因數(shù)?！?/p>

“一定有?！备ヂ逅固卣f，“只要一個(gè)事物存在，它必然是可知的?！?/p>

“你說的又是度量了，而我說的則是積累的體驗(yàn)。機(jī)器正好是人的反面，因?yàn)樗苊枋瞿硞€(gè)事物的人所無法感知的所有細(xì)節(jié)，但它卻無法像人一樣體驗(yàn)這個(gè)事物?！?/p>

“一定能找到辦法?！备ヂ逅固卣f，“否則，以宇宙萬物的運(yùn)行為基礎(chǔ)的邏輯就是錯(cuò)誤的?！?/p>

“沒有辦法?！蹦聽栒f。

“只要有足夠的數(shù)據(jù)，我會(huì)找出辦法?！备ヂ逅固卣f。

“就算有全宇宙的數(shù)據(jù)也無法使你變成一個(gè)人，偉大的弗洛斯特?！?/p>

“莫德爾，你錯(cuò)了。”

“你剛才掃描的那些詩(shī)，每一行結(jié)尾的單詞都與其他各行最后一個(gè)單詞的發(fā)音大致接近，這是為什么？”

“我不知道是為什么?！?/p>

“因?yàn)槿擞X得高興，所以才有意做出這種安排。當(dāng)人讀詩(shī)的時(shí)候，這種安排會(huì)使他的意識(shí)產(chǎn)生某種快感。除了文字的意思，他還會(huì)產(chǎn)生感受和情緒相混合的某種體驗(yàn)。你沒有這種體驗(yàn)，因?yàn)樗遣豢啥攘康摹Ｋ?，你不可能明白為什么人要做出這種安排?！?/p>

“只要有足夠的數(shù)據(jù)，我就可以創(chuàng)造出一個(gè)進(jìn)程，從而理解人的感受。”

“不，偉大的弗洛斯特，你不可能做到?！?/p>

“渺小的機(jī)器，你有什么資格告訴我我能做到什么，不能做到什么？我是上界司命所創(chuàng)造的最高效的邏輯設(shè)備。我是弗洛斯特。”

“而我，莫德爾，說你做不到。不過，我非常樂意在這個(gè)過程中向你提供幫助?！?/p>

“你怎么幫助我？”

“我可以將人的圖書館放在你面前；我可以帶領(lǐng)你走遍世界，讓你看到出自人手、留存至今卻始終沒有被外界發(fā)現(xiàn)的種種奇觀；我可以調(diào)出圖像資料，向你展示人類仍在地球上行走的遠(yuǎn)古時(shí)代；我可以讓你看到人覺得賞心悅目的種種事物……我可以讓你得到你所希望的一切，除了人之所以為人的關(guān)鍵。”

“足夠了?！备ヂ逅固卣f，“像你這樣的低級(jí)機(jī)器怎么能做到這一切？除非你有另一臺(tái)威力遠(yuǎn)勝于你的機(jī)器做靠山。”

“聽我說，北半球的統(tǒng)治者弗洛斯特，”莫德爾說，“我的確有個(gè)威力無比的上司，可以做到這一切。我是下界司命的仆從?！?/p>

（下期更精彩）

[注]英國(guó)詩(shī)人A·E·霍斯曼（1859～1936）的詩(shī)集。本篇小說的標(biāo)題“趁生命氣息逗留”即出自該詩(shī)集中的一句。endprint