作者／禾尤山

耄耋外公陪同千里北漂，新銳導(dǎo)演用電影致敬追憶

作者／禾尤山

朱員成的導(dǎo)演夢(mèng)，曾引發(fā)一場(chǎng)長(zhǎng)時(shí)間拉鋸的母子戰(zhàn)爭(zhēng)。在這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”中，外公堅(jiān)定地站在他一邊。外公不顧87歲的高齡，陪朱員成一起“北漂”，成為他夢(mèng)想的“天使投資人”。朱員成決定為外公拍攝一部作品，這部情感真摯的影片，收獲上海國(guó)際電影節(jié)中最受傳媒關(guān)注新人導(dǎo)演、金雞百花獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演等多個(gè)大獎(jiǎng)。朱員成由此破繭成蝶，成為一顆冉冉升起的導(dǎo)演新星。

叛逆“導(dǎo)演夢(mèng)”引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)只有一人無條件支持

夜，靜得瘆人。深秋的寒風(fēng)，像剃頭刀掃蕩黑夜。月亮冷光熹微，根本刺不透沉沉夜幕。幾小時(shí)前，他說出想報(bào)考導(dǎo)演專業(yè)，卻遭到父母一致的反對(duì)。他如一只剛剛起飛的雛鳥，卻已經(jīng)被無數(shù)獵槍瞄準(zhǔn)、射擊。淚水，漸漸模糊雙眼……

他叫朱員成，1983年出生在安徽滁州，父親是機(jī)關(guān)公務(wù)員，母親是會(huì)計(jì)。小時(shí)候，由于父母工作忙碌，很多時(shí)間他是和外公一起度過的。外公的年齡和他相差一個(gè)甲子，兩人卻似乎沒什么代溝，總有說不完的話。那時(shí)娛樂活動(dòng)不多，他會(huì)守著電影頻道，看風(fēng)格各異的影片。盡管不能完全讀懂劇中人物的內(nèi)心世界，他卻被這方光影世界所吸引。有一次外公問他：“你長(zhǎng)大了想做什么？”他幾乎不假思索地回答：“我想拍一部電影，一部最好看的電影?！?/p>

兒時(shí)的夢(mèng)想，大多會(huì)隨時(shí)光流逝而慢慢消散，然而想當(dāng)導(dǎo)演的夢(mèng)想，卻始終在朱員成心里揮之不去。要做一名好的導(dǎo)演，首先要會(huì)編故事、講故事。因此，語(yǔ)文是他花費(fèi)精力最多的科目。小學(xué)和初中時(shí)，他參加過省作文競(jìng)賽，還獲得過一等獎(jiǎng)。按照他的成績(jī)，考上一所好的大學(xué)并不難。畢業(yè)后，父母希望他能在體制內(nèi)工作，穩(wěn)定、工作相對(duì)輕松、收入待遇也不差。

新銳導(dǎo)演朱員成

朱員成卻否定了這條常規(guī)的“發(fā)展路徑”。藏在心里十多年的導(dǎo)演夢(mèng)，終于在高二時(shí)“破繭而出”。文理分班后，他跟父母攤牌，說想考導(dǎo)演專業(yè)?！皩?dǎo)演專業(yè)是什么？學(xué)什么內(nèi)容？有什么學(xué)校開設(shè)這個(gè)專業(yè)？”父親沉默不語(yǔ)，母親一口氣拋了三個(gè)問題給他。“我也不太清楚，你們可以去問其他人?！蹦赣H氣呼呼地站起來說：“你連自己都不知道導(dǎo)演學(xué)什么，這個(gè)想法太不靠譜。我堅(jiān)決反對(duì)！”“這是我的夢(mèng)想，你們誰(shuí)也無法阻攔?！?/p>

除了覺得學(xué)導(dǎo)演不靠譜，更重要的是，在當(dāng)?shù)厝藗儗?duì)藝術(shù)生有偏見，認(rèn)為只有很差的學(xué)生，為逃避高考?jí)毫Σ湃W(xué)習(xí)藝術(shù)。自己孩子學(xué)習(xí)成績(jī)還不賴，為什么要去蹚渾水？

此后，母子倆開始了漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)，常常發(fā)生爭(zhēng)吵和冷戰(zhàn)。新年到來前，朱員成又和母親吵了一架，賭氣離家出走，躲到同學(xué)家里。母親找上門來，他卻不愿意回去：“你們一天不同意我考導(dǎo)演專業(yè)，我就一天不進(jìn)家門?！蹦赣H身后跟著外公，慈祥地說：“孩子，不要讓你媽傷心。她是疼你的，有話可以回家說?！蓖夤脑捄芷鹱饔?，他沒有繼續(xù)執(zhí)拗下去。

吃過晚飯，外公把朱員成叫到自己的房間：“員成，你想好了要考導(dǎo)演專業(yè)？以后不會(huì)后悔？”朱員成揚(yáng)起眉毛說：“我和媽媽拉鋸這么長(zhǎng)時(shí)間，您覺得我是一時(shí)沖動(dòng)嗎？”“那就好！我就怕你是三分鐘熱度。記住，自己想做的事，就大膽地去做。不論你做出什么決定，外公都會(huì)無條件支持你。藝考的費(fèi)用很高，我只能幫到你這點(diǎn)?！蓖夤贿呎f，一邊拿出一張存折。

存折上15萬(wàn)這個(gè)數(shù)字，讓朱員成驚得好一陣子說不出話。許久，他才低語(yǔ)道：“這怎么行？這是您省吃儉用存下來的，我怎么好意思用您的錢？”外公把存折塞到他手里：“什么我的錢？這是你的夢(mèng)想，做外公的哪有不支持的道理？不過我有個(gè)小小的請(qǐng)求，你要拍一部讓大家都叫好的片子。”

朱員成以高出分?jǐn)?shù)線50多分的成績(jī)，被南京藝術(shù)學(xué)院影視編導(dǎo)專業(yè)錄取。然而北京電影學(xué)院一直是他心馳神往的地方，大三下半學(xué)期，他來到北京，準(zhǔn)備報(bào)考北京電影學(xué)院田壯壯老師的研究生。因?yàn)橐恍┲骺陀^情況，這次考研失利。朱員成沒有離開北京，在出租房里幫別人寫劇本，一開始還只是槍手，后面才有署名。他還拍過很多幾分鐘的網(wǎng)絡(luò)短片，拍過大概100部。盡管“碩果累累”，卻始終不得其門而入。

北漂歲月很艱苦，朱員成常常饑一頓飽一頓。他住的出租房，條件極其簡(jiǎn)陋，十幾平米的房間擠了四個(gè)年輕人，其中還有一對(duì)戀人。父母得知他在北京過得很失意，想讓他回家鄉(xiāng)工作，還通過熟人關(guān)系幫他找了一份體制內(nèi)的工作。朱員成拒絕了這份好意，他不想駛離夢(mèng)想的“航道”?！坝斜臼拢憔鸵惠呑觿e回來！”母子關(guān)系再度陷入僵局。

耄耋老人隨外孫千里北漂外公是最溫馨的心靈港灣

盡管心中有夢(mèng)想，但在這個(gè)城市生存下去，是眼下最急迫的問題。已經(jīng)有小半個(gè)月沒接到活，朱員成只能毛遂自薦去拜訪一家影視代理公司，但對(duì)方對(duì)他的劇本不感興趣。單程兩個(gè)多小時(shí)，他換了三次地鐵、一次公交車，身心疲憊地回到出租房，卻接到外公打來的電話。電話里，外公說自己和母親，將在三天后來到北京。

什么？87歲的外公要來北京？他身體不太好，吃得消舟車勞頓嗎？還有北京空氣干燥，他能適應(yīng)嗎？朱員成知道老爺子的脾氣，只好問清楚車次和到達(dá)時(shí)間，三天后去火車站接站。

走進(jìn)朱員成的出租房，外公緊鎖雙眉，轉(zhuǎn)頭對(duì)朱員成的母親說：“要不我們給員成買套房子吧。他在這樣的環(huán)境中，也搞不好創(chuàng)作?！蹦赣H“嗯”了一聲，沒再多說。外公和母親拿出絕大部分積蓄，賣掉一套小門面房，湊齊50萬(wàn)，在北六環(huán)外以每平米6000元的價(jià)格，買了一套兩室一廳的二手房。

母親這次來北京，和先前在家鄉(xiāng)時(shí)的態(tài)度，發(fā)生了明顯的變化。后來和母親交談中，朱員成知道是外公的調(diào)解才讓母子關(guān)系出現(xiàn)緩和。然而朱員成此前擔(dān)心的事還是發(fā)生了。外公來北京沒幾天，哮喘的老毛病犯了，不停地咳嗽，好幾次上吐下瀉。去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說是水土不服。朱員成勸老人家趕緊回到家鄉(xiāng)，但外公很虛弱地說：“不行！怎么能現(xiàn)在離開？我一定要親眼看到你取得成功。”

外公的話，深深扎到朱員成的痛處。“北漂”快要六年，終日忙忙碌碌，但靜下心來一想，自己幾乎沒什么拿得出手的成績(jī)?？粗矍笆焖耐夤?，聽著他厚重略帶沉悶的鼾聲，朱員成不斷問自己：我能取得外公所說的成功嗎？

好在外公吉人自有天相，住院半個(gè)月后出院。每次出門，朱員成都會(huì)回頭朝陽(yáng)臺(tái)張望，那里有一個(gè)熟悉的身影。見朱員成情緒有些低落，外公提出去郊外釣魚。老人家戎馬一生，酷愛戶外運(yùn)動(dòng)，年輕時(shí)喜歡打獵，60歲以后喜歡釣魚。他們來到郊外一處水塘，外公在魚鉤上粘上魚餌，靜靜守候魚兒上鉤。周圍的環(huán)境很安靜，能讓煩躁雜亂的心情平靜下來。垂釣過程中，外公問朱員成：“最近是不是有些不順？看你總板著臉?！敝靻T成沒什么隱瞞，把各種奇葩遭遇告訴外公。外公依舊沒講什么大道理，用小石子在地上寫了一句話——“王侯將相寧有種乎？”自此，朱員成對(duì)眼下的遭遇不再抱怨，因?yàn)橛型夤?，他就是自己最溫馨的心靈港灣。熬過最艱難的時(shí)期，他的日子越過越好。

生日那天，朱員成回家時(shí)看到一個(gè)10寸的大蛋糕，還有外公遞上來的紅包。從小到大，都是外公給他過生日。如今來到北京，連他自己都不記得生日，但外公卻不會(huì)忘記。朱員成把紅包還回去：“外公，紅包就不要給我了，我自己都能掙錢了?！薄澳氵€沒成家，還是一個(gè)孩子。即使你今后有了小家庭，在我眼里永遠(yuǎn)都是孩子?！?/p>

2010年5月，外公不小心從樓梯上摔下來，X光片顯示腿骨骨折。外公不想拖累家人，尤其是朱員成。他不止一次對(duì)陪在病床邊的朱員成說：“你去忙吧，這里還有你媽呢?！钡靻T成不肯走，寧愿耽擱接活，也不愿離開醫(yī)院。為了盡快康復(fù)，外公忍著疼痛，在骨折一個(gè)月后就嘗試下地走路。病房里，常常能見到一個(gè)倔強(qiáng)的老人，拄著雙拐蹣跚地行走……

三年后的隆冬時(shí)節(jié)，外公因中風(fēng)住院。盡管脫離生命危險(xiǎn)，但是腦部明顯萎縮，出現(xiàn)癡呆癥狀，時(shí)而清醒時(shí)而糊涂。有一次，外公和朱員成站在陽(yáng)臺(tái)上，看著小區(qū)內(nèi)停放的私家車。外公指著樓下的汽車，詢問這些車子是什么牌子？朱員成一一告訴他。外公繼續(xù)問這些車多少錢，朱員成說這些車十幾萬(wàn)到上百萬(wàn)元不等。末了，他表示自己想有一輛捷達(dá)車，因?yàn)檫@種車既便宜、性能也不賴。

幾天后，母親問朱員成是不是很想擁有一輛車？“外公想讓我?guī)湍阗I車?！蓖夤浶圆惶?，卻把外孫的無意之言記在心中。買車這件事上，朱員成沒有再花父母和外公的錢，卻給自己定下一個(gè)小目標(biāo)：買一輛捷達(dá)車，帶外公四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一年后，他實(shí)現(xiàn)這個(gè)小目標(biāo)。拿到車鑰匙的第一天，他開著車帶外公去北京動(dòng)物園。外公那天特別高興，還對(duì)著籠子里的動(dòng)物說話。

2012年，朱員成決定再次報(bào)考北京電影學(xué)院的研究生。北京電影學(xué)院的導(dǎo)演系研究生，必須要拍攝出一部長(zhǎng)片才能畢業(yè)。盡管拍攝長(zhǎng)片需要耗費(fèi)大量時(shí)間精力，但他需要這種壓力，只有這樣“逼”自己，才能真正入門。很幸運(yùn)，他這次終于如愿，成為謝飛老師的研究生。

歡樂總是短暫的，沒多久，外公再次因中風(fēng)昏迷，好不容易搶救過來，卻被確診為徹底癡呆。此后，外公徹底變成生活不能自理的孩子。有一次，母親出去買菜，朱員成突然接到導(dǎo)師的電話，說要討論一下劇本。就在這個(gè)間歇，外公獨(dú)自一人溜出家門。接到電話，朱員成連忙趕回家，和媽媽分頭尋找。在小區(qū)的垃圾桶旁邊，他發(fā)現(xiàn)了滿頭大汗的外公。朱員成沖過去抱起他：“外公，你怎么在這里？”外公像復(fù)讀機(jī)一般重復(fù)朱員成的話：“我怎么在這里？我要回家！要回家！”朱員成好像安撫一個(gè)孩子：“好的，我們這就回家。”

朱員成心里很清楚：屬于外公的時(shí)間不多了。特別是這次走丟事件，更讓他發(fā)誓在外公有生之年，一定給外公拍一部像樣的作品。

破門而入新銳導(dǎo)演用作品致敬

一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，朱員成邂逅了美籍華人作家哈金的短篇小說《養(yǎng)老計(jì)劃》。這部講述老年人精神生活的小說，讓他產(chǎn)生深深的共鳴，他決定將這部小說改編成電影劇本。

朱員成拍攝影片的過程中，遇到過種種困難。他首先將作品提交給院系教務(wù)處，申請(qǐng)參加電影新人成才計(jì)劃。經(jīng)過幾輪角逐，這個(gè)劇本最終成為當(dāng)年唯一扶持電影學(xué)院學(xué)生的項(xiàng)目，進(jìn)入青年電影制片公司的拍攝計(jì)劃。他獲得50萬(wàn)啟動(dòng)資金，加上學(xué)校前后期設(shè)備支持，總共得到130萬(wàn)資金支持。

然而這點(diǎn)錢對(duì)于拍攝一部電影長(zhǎng)片來說，也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。沒辦法，朱員成只好“厚著臉皮”去拜訪各種人。他只是一個(gè)名不見經(jīng)傳的青年導(dǎo)演，名氣決定了別人接待他的態(tài)度。此外他拍攝的是老年題材，投資人認(rèn)為可能市場(chǎng)認(rèn)可度不高，存在很大的風(fēng)險(xiǎn)，因此他屢屢被拒。好在遇到一位愿意和青年電影人合作的老板，對(duì)方投資1000萬(wàn)元，影片拍攝才正式啟動(dòng)。

朱員成導(dǎo)演影片《盛先生的花兒

朱員成攜顏丙燕做客電視節(jié)目

邁過資金的坎兒，選演員也是一件讓朱員成頭疼的事。他曾在課堂上看過電影《萬(wàn)箭穿心》，覺得演員顏丙燕適合這部影片的女主角。冒昧聯(lián)系顏丙燕，對(duì)方經(jīng)紀(jì)人始終處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。朱員成只好發(fā)短信，半個(gè)多月后經(jīng)紀(jì)人說可以見面。這次見面聊得很投機(jī)，他帶著執(zhí)行導(dǎo)演與顏丙燕從下午兩點(diǎn)聊到凌晨。聽完朱員成講述自己和外公的故事，顏丙燕幾次落淚。她很動(dòng)情地說：“我知道你們學(xué)生不容易，更被你和外公的故事感動(dòng)。我愿意零出場(chǎng)費(fèi)友情出演?！贝撕螅熬W(wǎng)紅老戲骨”王德順，演員李乃文、王晴等也加盟劇組。

2014年初，外公病情加重，曾在半年里被下了好幾次病危通知單。外公的身子越來越虛弱，只能靠機(jī)器和藥劑維持生命。朱員成抽空就會(huì)去醫(yī)院，陪著外公嘮嗑。盡管他知道，外公意識(shí)模糊，但他還是要說。他在心里默默祈禱：希望外公能撐到自己影片上映的那一天。

2015年10月，影片《盛先生的花兒》正式開機(jī)拍攝，朱員成只好暫時(shí)離開外公。他一邊在片場(chǎng)忙碌，一邊抓緊修改劇本。每次看到演員王德順把一位癡呆老人演得惟妙惟肖，他就會(huì)想到自己的外公，一時(shí)間會(huì)哽咽。他的心里依舊牽掛著外公，每天都會(huì)給母親打電話，詢問外公的情況。

兩個(gè)月后，朱員成突然接到家里的電話，外公病危。好在到達(dá)醫(yī)院時(shí)，外公還能說話。彌留之際，外公神智突然變得清醒，鼓勵(lì)他要拍出好片子，成為有名的大導(dǎo)演。就在當(dāng)天深夜，外公離開人世。朱員成想到電影《世界上最疼我的人去了》的場(chǎng)景，盡管這部片子是講母女關(guān)系，但情感的東西是相通的。隨著外公的離去，世界上再?zèng)]有無條件支持和包容他的人了。

朱員成只能盡快調(diào)整悲傷的心情。影片《盛先生的花兒》的拍攝進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)期，他需要馬上趕回去。如果能拍好這部片子，也能告慰外公的在天之靈。此后好幾個(gè)月，他每天只睡四五個(gè)小時(shí)，累得渾身虛脫。最疲憊的時(shí)候，他會(huì)抬頭仰望蒼穹，仿佛看到天空中外公慈祥的面容。

2016年9月，在第十九屆上海國(guó)際電影節(jié)中，朱員成憑借影片《盛先生的花兒》榮獲最受傳媒關(guān)注新人導(dǎo)演等四項(xiàng)大獎(jiǎng)。同月，這部片子又在金雞百花獎(jiǎng)?wù)伦罴褜?dǎo)演等多個(gè)大獎(jiǎng)。站在萬(wàn)眾矚目的舞臺(tái)上，朱員成不禁潸然淚下。除了禮節(jié)性地表達(dá)對(duì)整個(gè)劇組成員的感謝，他尤其提到自己的外公。如果沒有外公，他不可能繼續(xù)留在在競(jìng)爭(zhēng)激烈的影視圈，不可能在暗無天日的北漂生涯中堅(jiān)守。外公給了他最大的支持、包容和信心，這位耄耋老人，就是朱員成最溫暖的心靈港灣。

2017年春節(jié)后，朱員成拍攝了一部人和寵物之間關(guān)系的影片。9月，還有一部講述兩個(gè)罪犯的劇情片開機(jī)。朱員成希望沿著外公的遺愿，嘗試不同類型的作品，不斷豐富自己的創(chuàng)作維度。他相信，他所做的這一切，外公在天上都能看得到。

希望看到主人公更多圖片或視頻，請(qǐng)?jiān)谖⑿胖兴阉麝P(guān)注“武漢老家”公眾號(hào)（ID：wuhanlaojia)，回復(fù)“朱員成”；或者訪問老家網(wǎng)（www.laojiaa.com)

編輯：成小晟 happycxc303@163.com