納塔

它的大街小巷依然回蕩著上世紀(jì)五六十年代美國黃金時(shí)代的氣息。

白天，游人徜徉于沉浸在“風(fēng)”中的摩天大樓之間，參觀這里的建筑，幻想著踏入了電影《疤面煞星》里“教父卡彭”的地盤。夜晚，游人們?cè)跓艋鹜鞯哪藓鐭糁校D(zhuǎn)進(jìn)一家藍(lán)調(diào)音樂小酒吧，期盼著酒吧女招待會(huì)打開一瓶酒，對(duì)著天真的他們說：“歡迎來到芝加哥，讓我們站在昔日大火的灰燼上創(chuàng)造更加美好的東西。”

有人說芝加哥之于美國，就像教父戒指上的那顆寶石。它有著非常輝煌的過去，如今依舊風(fēng)格混雜，充滿力量而赫赫有名。

應(yīng)芝加哥旅游局的邀請(qǐng)，我在春夏交際之時(shí)，帶著一臺(tái)專業(yè)進(jìn)階型單反佳能EOS 770，一臺(tái)入門首選單反EOS 8000，還有一臺(tái)便攜小巧適合旅行的EOS M6，開啟了一場(chǎng)行攝之旅。

風(fēng)城之說

芝加哥別名“風(fēng)城”。在旅途開始之前，芝加哥旅游局的伙伴特意提醒，夏季的芝加哥依然值得你在旅行箱里塞一件防風(fēng)的外套。由于與五大湖之一的密歇根湖相倚傍，加上層層疊疊摩天大樓所形成的風(fēng)口，城區(qū)經(jīng)常是“風(fēng)生水起”一一風(fēng)從湖面兇猛地灌來，讓體重輕的人瞬時(shí)心生敬畏。

別稱的來歷還有另一種說法。在19世紀(jì)末，芝加哥與紐約競(jìng)爭(zhēng)1893年世博會(huì)的主辦權(quán)時(shí)顯得過于自信與夸夸其談，所以當(dāng)時(shí)的媒體用“風(fēng)”來隱喻芝加哥人“吹?！?。對(duì)于這種看法，芝加哥人當(dāng)然會(huì)疾言厲色地拒絕。一位出租車司機(jī)告訴我，這里被稱為“風(fēng)城”，是因?yàn)橹ゼ痈缑磕甓紩?huì)舉辦成百上千的行業(yè)論壇，各個(gè)領(lǐng)域時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)進(jìn)發(fā)頭腦風(fēng)暴，因此這種精神世界的風(fēng)起云涌才是“風(fēng)城”的最貼切含義。

這個(gè)說法讓我更確信，每個(gè)大城市的出租車司機(jī)都臥虎藏龍。的確，他說的沒錯(cuò)，芝加哥是很多社會(huì)文化學(xué)者的精神“麥加”。在洛克菲勒家族幾乎不計(jì)回報(bào)的大額資助下，偏隅城市南部的芝加哥大學(xué)成為美國學(xué)界最頂尖的學(xué)府之一，學(xué)校擁有的諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)吒侨乐睢?/p>

“芝加哥學(xué)派”更是成為經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、傳播學(xué)、建筑學(xué)等各種領(lǐng)域的精銳之師。尤其在社會(huì)學(xué)的發(fā)展坐標(biāo)系中，芝加哥的地位最重。美國社會(huì)學(xué)家A.W.斯莫爾在這里建立了全世界第一個(gè)社會(huì)學(xué)系，與G.E.文森特合寫了第一部社會(huì)學(xué)教科書《社會(huì)研究導(dǎo)論》（1894年）。

從那時(shí)起，這座城市造就和培養(yǎng)了一大批名聞遐邇的社會(huì)學(xué)家，其中包括W.I.托馬斯（W.I.Thomas）、R.E帕克（Robert Park）、E.W.伯吉斯（Ernest Burgess）等，使社會(huì)學(xué)成為人類文明史上的不可或缺學(xué)科。而隨著影響日益擴(kuò)大，這些有著相對(duì)一致的學(xué)術(shù)旨趣、長(zhǎng)期制度支持的大學(xué)教授逐漸形成“芝加哥學(xué)派”，對(duì)新興芝加哥城市的社會(huì)問題開展了一系列的實(shí)證研究。同時(shí)，他們也像這個(gè)城市的智囊團(tuán)，芝加哥的不少城市管理辦法也受益于這個(gè)學(xué)派重視經(jīng)驗(yàn)研究和樂于解決社會(huì)問題的特點(diǎn)，顯得更加有章可循。

對(duì)文化的尊重，對(duì)知識(shí)的追求，讓芝加哥成為一座有精神深度的城市。對(duì)很多游客來說，這才是“致命的吸引”。就算趕上大雨，我也不舍得放棄背著佳能相機(jī)去拍攝菲爾德自然歷史博物館（The Field Museum），也不想擠掉芝加哥藝術(shù)博物館的參觀時(shí)間——那里掛滿世界頂級(jí)的印象派佳作。還好，搭配一只40毫米定焦鏡頭的佳能M6非常小巧，可以輕松塞進(jìn)防雨外套的口袋，在參觀時(shí)不時(shí)拿出來拍照也不至于太顯眼。博物館大部分區(qū)域都是可以拍照的，關(guān)掉快門聲音與閃光燈便好。觸控對(duì)焦操作模式下的EOS M6也保證了更高效的拍攝和參觀效率，讓我做到拍攝參觀兩不誤。

雅備布斯式的閑逛

如果讓《美國大城市的死與生》的作者、世界上最重要的城市規(guī)劃專家簡(jiǎn)雅各布斯來教你如何體驗(yàn)一座城市，她會(huì)告訴你“去街區(qū)公園”轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

簡(jiǎn)曾寫道：“一座城市的規(guī)劃者的能力在公園能很好地體現(xiàn)。它們不僅是某些區(qū)域賞心悅目的風(fēng)景，也可以是周邊地區(qū)的經(jīng)濟(jì)來源，也應(yīng)該是對(duì)所有市民平等的恩惠，城市中那些幾十年散發(fā)持續(xù)魅力的公園是城市建設(shè)水平的體現(xiàn)?！?/p>

芝加哥的街區(qū)公園中，最有威望的便是千禧公園（Millennium Park）。它坐落在美國芝加哥市中心，倚靠風(fēng)景秀美的密歇根湖，公園擁有芝加哥的著名地標(biāo)“云門”雕塑。這座由英國雕塑家阿尼什-卡普爾設(shè)計(jì)、以液態(tài)水銀為靈感、體積龐大的無縫不銹鋼雕塑日夜映射著芝加哥最繁華的城市景觀，這一美妙的景象幾乎登上過所有與芝加哥有關(guān)的旅行推薦。

如果不是清晨4點(diǎn)我就去搶占了最好的拍攝機(jī)位，用佳能800D配廣角鏡頭為清晨淡粉色晨光中完美無瑕的“豆子”（云門雕塑，芝加哥千禧公園的地標(biāo)，當(dāng)?shù)厝擞忠驗(yàn)橥庑斡H切地稱它為“豆子”）留影，白天無時(shí)無刻熙熙攘攘的人群絕不會(huì)給我留下任何拍攝的機(jī)會(huì)一—依雅各布斯的觀點(diǎn)，源源不斷的人流代表著城市文化活力四射。清晨拍攝云門，配置2420萬APS-C畫幅的大型圖像感應(yīng)器的EOS 800D展示了它精細(xì)的表現(xiàn)力，在略暗的光線條件下長(zhǎng)曝光，依然能同時(shí)實(shí)現(xiàn)高畫質(zhì)與低噪點(diǎn)。

千禧公園將近10萬平方米（24.5英畝）的綠地空間融合了公共花園、定期更換的當(dāng)代藝術(shù)雕塑、露天音樂廳等各種公共活動(dòng)的區(qū)域。它的背后由一個(gè)公園專屬基金會(huì)支持，這個(gè)非盈利組織致力于千禧公園向今天和未來幾代人免費(fèi)開放。

這種以人為本的城市公共空間應(yīng)該最合雅各布斯的意。清晨，我看到早起的晨跑者會(huì)來這里歇歇腳；中午，周邊工作的白領(lǐng)愿意端著三明治坐在“豆子”前吃個(gè)午餐；傍晚，不少家庭帶著孩子來這里享受一下晚飯前的親子時(shí)光……千禧公園基金會(huì)的負(fù)責(zé)人介紹，每年夏天這里也將舉辦芝加哥的露天音樂節(jié)，所有演出都面向市民免費(fèi)開放。

如果雅各布斯還活著，到芝加哥后她可能還愿意抽個(gè)下午去海軍碼頭逛逛，乘坐一次已經(jīng)有百年歷史的摩天輪?！耙粦?zhàn)”與“二戰(zhàn)”的軍事痕跡在此已經(jīng)消失不見，經(jīng)過幾番改造，曾經(jīng)具有重要軍事用途的碼頭已開發(fā)為城市的公共休閑區(qū)域。

你肯定也會(huì)為芝加哥的天際線著迷。在1800年代，這里是美國最大的城市，也是全國的交通樞紐，鐵路為這里帶來財(cái)富和威望。1871年的一場(chǎng)由奶牛踢翻油燈引發(fā)的大火燒了幾天幾夜。浴火后的重建，是芝加哥建筑新時(shí)代的開始，大火后的芝加哥經(jīng)過周密規(guī)劃，環(huán)繞密歇根湖濱和芝加哥河構(gòu)建市中心，所有建筑都以鋼鐵為基礎(chǔ)，世界上第一座鋼筋摩天大樓成為了當(dāng)時(shí)的芝加哥地標(biāo)。endprint

觀看芝加哥鱗次櫛比的摩天大樓，有三種絕好的方式。一是你可以登上有103層的威利斯大廈懸空觀景臺(tái)（Skydeck Chicago，Willis Tower），俯瞰全市美景，帶上佳能相機(jī)和一只長(zhǎng)焦鏡頭，隔著玻璃，便可以上帝一般的視角拍下城市的蕓蕓眾生。我?guī)螮OS 77D和70-200 mm f/4 IS的組合進(jìn)行拍攝，一方面EOS 77D能實(shí)現(xiàn)最短約0.03秒的高速自動(dòng)對(duì)焦，方便捕捉路上移動(dòng)的行人與車輛，另一方面70-200mm f/4.0 IS鏡頭提供了更長(zhǎng)的有效焦距，照片畫質(zhì)讓人滿意。如果你喜歡小眾的觀看方式，則不要錯(cuò)過芝加哥的林肯公園，那有—處延伸至密歇根湖中的長(zhǎng)堤，每當(dāng)天空晴好的傍晚，都會(huì)有不少攝影師不顧猛烈的湖風(fēng)，在長(zhǎng)堤上支好三腳架，一邊欣賞一邊拍下繁華都市讓人心醉的天際線。

為林肯獻(xiàn)上一束花

現(xiàn)在，不少游客有個(gè)認(rèn)識(shí)誤區(qū)，認(rèn)為芝加哥只是一座獨(dú)立的中西部大城市，轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)抽一兩天隨意轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就好。實(shí)際上，芝加哥所在的伊利諾伊州有不少美國精神氣質(zhì)的發(fā)源地，值得游客多花幾天時(shí)間，以芝加哥為據(jù)點(diǎn)，去周圍開發(fā)一些小眾景點(diǎn)。

從芝加哥往西，沿著著名的66號(hào)公路，能來到伊利諾伊州的小鎮(zhèn)龐蒂亞克。在66號(hào)公路剛建成的時(shí)候，龐蒂亞克小鎮(zhèn)成為了重要的驛站。在這里，長(zhǎng)途旅行的游客、司機(jī)以及軍人都可以得到餐食與休息，久而久之，就聚集了一幫固定的商家，發(fā)展成一個(gè)有著濃郁公路文化的小鎮(zhèn)?，F(xiàn)在，這座小鎮(zhèn)建有一座66號(hào)公路博物館（The Route 66 Museum complex），還保留了一段原始的66號(hào)公路地面，有不少公路文化愛好者會(huì)來這里朝圣。在66號(hào)公路上，運(yùn)氣好的話，能遇到范兒特別正、騎著哈雷的爺爺級(jí)嬉皮士，讓人回想起美國嬉皮運(yùn)動(dòng)時(shí)的自由風(fēng)貌。

很多人誤以為芝加哥是伊利諾伊州的首府，事實(shí)上芝加哥是本州的最大城市而并非首府。伊利諾伊州的首府叫斯普林菲爾德（Springfie Ld），那里也是美國前總統(tǒng)林肯入主白宮前的居住地，也是他永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠的地方。1837年，28歲的林肯正式搬遷到這座城市居住，從事律師職業(yè)，并結(jié)婚成家，直到1861年林肯52歲當(dāng)選總統(tǒng)，才離開斯普林菲爾德，前往華盛頓白宮就任。而位于城市中心南七街上的故居，也是他一生唯一的房產(chǎn)，他在此迎接了自己的妻子，自己的四個(gè)孩子。

現(xiàn)在林肯故居已經(jīng)由當(dāng)?shù)卣ǔ伞傲挚瞎示訃覛v史遺址”，房子內(nèi)部保持得很完好，政府基本按照林肯在世時(shí)的布局進(jìn)行重新復(fù)原，并在室內(nèi)每個(gè)房間展示原貌照片。小屋外，茂林依舊，人們帶著敬意為這位美國歷史上最偉大的總統(tǒng)獻(xiàn)上鮮花。

在1865年，林肯遇刺后，這里的人們把他接了回來，和其妻瑪麗托德、其子Tad、Eddie和Willie安葬在斯普林菲爾德的橡樹嶺墓地。

芝加哥既摩登又復(fù)古，它被寫進(jìn)小說，拍進(jìn)電影；它是存在于爵士樂與黑幫之間，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的黃金之城。夜幕降臨，我在芝加哥的霓虹燈下向前行走著，抬頭看見被染紅的天際，耳邊仿佛響起電影《芝加哥》里的經(jīng)典對(duì)白：“到處都有爵士，到處都有烈酒，到處都有生命，到處都有歡樂……”endprint