我少年時(shí)上體校，年輕時(shí)做過(guò)地區(qū)文工團(tuán)貝大提琴手，最重要的經(jīng)歷是到農(nóng)村插隊(duì)。恢復(fù)高考后上大學(xué)學(xué)文學(xué)，畢業(yè)后分到新華社做圖片編輯。30多年時(shí)間，我從一名初級(jí)編輯成為高級(jí)編輯，同時(shí)成為攝影個(gè)案研究者、歷史照片梳理者、策展者、圖文書編輯者、攝影實(shí)驗(yàn)活動(dòng)的組織者、微紀(jì)錄片講述者。

命運(yùn)就這樣把我變成一個(gè)綜合體。我做任何事情，出手重、用情深，雜音不聽、得失不問(wèn)，極少瞻顧前后，不會(huì)輕言放棄，所以積攢了足夠多有用的東西。

關(guān)于圖片編輯

即使在最混亂的年代，家族最重要的教育仍然是“天下第一要義，還是讀書”。所以1977年恢復(fù)高考，我們這樣的家庭最受恩惠。從1977年至1981年，五次高考，五個(gè)孩子全部考上大學(xué)。我排行老三，1979年參加高考，考上蘭州大學(xué)。

畢業(yè)后我和其他三名男生分配到新華社。我分到攝影部。心里咯噔一下：“攝影”是什么？為什么我學(xué)文學(xué)不讓我去做文字？但不到兩個(gè)月，這種想法就消失了，因?yàn)槲液芸煜矚g上了我的工作。

我進(jìn)了攝影部對(duì)外編輯室。這是一個(gè)用報(bào)道攝影方式給外國(guó)人講中國(guó)故事的編輯室。老編輯告訴我很多做圖片編輯的常識(shí)：要字跡工整，字和你的衣裳一樣重要；在辦公室不要嘀嘀咕咕，不要說(shuō)和工作無(wú)關(guān)的“閑話”；給遠(yuǎn)方行走的記者打電話，語(yǔ)句要短，要商量的口吻，不要說(shuō)“你必須”而是要問(wèn)“可不可以”；給西藏、新疆的記者打電話，再急也要在上午十點(diǎn)以后，因?yàn)樗麄兊氖c(diǎn)是我們的七點(diǎn)；打電話要面帶微笑、細(xì)語(yǔ)輕聲—你在電話這頭微笑他們是能感覺(jué)到的；編輯室來(lái)往很多風(fēng)塵仆仆、大包小包的人，他們一進(jìn)門你就要站起來(lái)、迎上去；當(dāng)你不知道南疆離烏魯木齊多么遙遠(yuǎn)、墨脫走到拉薩多么艱辛?xí)r，萬(wàn)不能隨意說(shuō)：“你再去補(bǔ)幾張照片來(lái)……”

我在職業(yè)生涯最初受到的教育，恰恰不是怎么編輯照片，而是對(duì)攝影的態(tài)度，對(duì)攝影者的態(tài)度。我從前輩那里學(xué)到的是：好編輯是把攝影者放在心底深處的人。攝影者和編輯是兄弟姐妹，是一生的友人。

徐佑珠、謝俐、許培德、關(guān)蔚然、鄭震孫、蔡毅……正是這些國(guó)寶級(jí)圖片編輯手把手的早期錘煉，把我?guī)弦粭l正路，直到現(xiàn)在我還在跟著她們職業(yè)化的腳印前行；我至今把她們當(dāng)成榜樣，雖然她們幾乎無(wú)法超越；她們教會(huì)我“坐正了，吃你夠得著的食物”；她們?yōu)槲掖蜷_了很多扇門也關(guān)上了很多扇窗；從她們那兒領(lǐng)受到的職業(yè)精神和水準(zhǔn)成為我一生的定海神針。

我還清楚地知道，這就是我此生的命運(yùn)：一輩子要為別人做事，為別人做事要成為最重要的修養(yǎng)。今后的日子一定比記者“黯淡”，但這個(gè)工作最后給予的回報(bào)定是用金錢無(wú)法衡量的尊嚴(yán)。

至今我日日感恩：此生能在新華社做一名圖片編輯讓我心滿意足。我?guī)缀鯖](méi)有一天厭倦過(guò)我的工作。這個(gè)職業(yè)厚實(shí)寬大、有品格，是一份真正溫暖自己、照亮他人的工作。30年來(lái)，我愛(ài)我的工作并沉迷于此—我因著工作和攝影者踏遍千山萬(wàn)水，遠(yuǎn)離喧囂并興致勃勃，見(jiàn)到萬(wàn)千隱沒(méi)在民間的高人；我在歷史的秘境中穿行，那些深藏的圖片讓我笑讓我流淚，讓我心臟驟然停頓；我坐在百余位攝影家身邊聆聽攝影背后的波瀾人生，他們的故事經(jīng)過(guò)我的書寫可以留在人間；我擁有了一生的友人并與他們建立彼此間的智慧通道，在將來(lái)的歲月中我也會(huì)與他們風(fēng)雨同舟；我在海內(nèi)外或碩大、或微型、或規(guī)整、或異形的一個(gè)個(gè)展廳把我熱愛(ài)的圖片莊嚴(yán)地置放進(jìn)去……

我從一個(gè)只會(huì)寫“圖為……”的初級(jí)編輯，走上了圖片編輯可以走的N條康莊大道。

關(guān)于攝影家研究

2006年，我決定為10位中國(guó)重要攝影師朱憲民、吳家林、侯登科、胡武功、王文瀾、賀延光、于德水、姜健、王征、黑明，編輯一套研究書籍。我想為將來(lái)的攝影史留下一份有根據(jù)的歷史敘述，提供一個(gè)20世紀(jì)后半葉中國(guó)記錄攝影的切入點(diǎn)，編輯出版了一套“中國(guó)攝影家”叢書。

做報(bào)道攝影編輯20余年，我的工作決定了我關(guān)注扎實(shí)沉穩(wěn)的紀(jì)實(shí)攝影，也決定了我與這樣的攝影家不棄不離，互相引為同道。我和他們經(jīng)歷了中國(guó)攝影史上重要的年代，我們共有的精神場(chǎng)域成為我的寶藏。

我選擇的10位攝影家不是攝影英雄，但他們立足土厚水深的大地，是真正關(guān)注人的命運(yùn)、生存、情感，長(zhǎng)時(shí)間堅(jiān)定地站在人民一邊的攝影者。在中國(guó)歷史的重要時(shí)期，他們記錄了切切實(shí)實(shí)的中國(guó)人生活瞬間和社會(huì)形態(tài)。

在我編輯的書中，10位攝影家為我們展示個(gè)人的生命歷程。我們能聽到當(dāng)事人對(duì)自己的堅(jiān)定陳述與界定，也可以看到他們的局限和疆界，我們還可以讀到影像學(xué)者及其他人文學(xué)科學(xué)者為解讀攝影家所提供的引導(dǎo)。

2007年9月，“中國(guó)攝影家”叢書獲得平遙國(guó)際攝影周圖書大獎(jiǎng)。2009年，我因主編這套書獲得中國(guó)攝影界個(gè)人成就最高獎(jiǎng)“金像獎(jiǎng)”。

關(guān)于攝影家訪談

2004年，《人民攝影》報(bào)更換總編。鄧維讓新掌門人霍瑋每周拿出一個(gè)整版做攝影家的研究，并推薦我來(lái)寫。2004年10月，《人民攝影》報(bào)“小波與影人對(duì)話”專欄開始刊登攝影家訪談。沒(méi)曾想，最初的一個(gè)實(shí)踐項(xiàng)目成了我日后學(xué)術(shù)研究的主要內(nèi)容，為攝影家寫訪談、錄口述、研究攝影家個(gè)案成了我重要的工作。我用很笨的辦法做了一件事，耗盡多年心血。6年間完成的44篇訪談，40多萬(wàn)字，連自己都為這“苦力”驚訝。

40余篇訪談進(jìn)行時(shí)空有些亂：有的在鄉(xiāng)間油燈下，有的在博物館，有的在小小旅舍，有的又在大酒店；有的就在我或他的辦公室，有的就在同行的路上，還有的在飛機(jī)上、火車上，或索性就在網(wǎng)絡(luò)上……許多訪談不是一次完成的，持續(xù)好幾年。有的訪談光錄音就好多個(gè)小時(shí)，有時(shí)候提綱寫了80—100個(gè)問(wèn)題，有時(shí)候一個(gè)沒(méi)有，張嘴就問(wèn)，還有的干脆就是一堆大小不一的紙片整理而成。而更多的訪談，我與攝影者一直進(jìn)行了20年—從我認(rèn)識(shí)攝影者的那時(shí)就開始了。

每篇訪談早已不是談?wù)摂z影，而是照片后面的路徑與秘密。被訪者中大多是我青年時(shí)代的友人，他們每位都經(jīng)歷了這個(gè)國(guó)家最重要的歷史并留下一幅或幾幅令我永懷謝意的作品。我20多歲開始就和他們“混”在一起，我和他們的感情如同兄妹。訪談進(jìn)行中，我或長(zhǎng)時(shí)間沉默地聽，或連續(xù)發(fā)問(wèn)，我聽到他們的大笑更看到他們的淚水。endprint

在對(duì)話中，我需要站在中國(guó)歷史的角度，通過(guò)攝影者的話語(yǔ)來(lái)了解他們?cè)诋?dāng)代攝影史上扮演的角色；我還要站在個(gè)人的立場(chǎng)，傾聽他們來(lái)自內(nèi)心的聲音。

2012年10月，《他們?yōu)槭裁匆獢z影—中國(guó)當(dāng)代攝影家訪談錄》（紀(jì)實(shí)卷、新聞卷）一書獲得第八屆中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論獎(jiǎng)著作類大獎(jiǎng)。

關(guān)于“口述新華”

2006年，我參與了梳理攝影史的重要書籍《攝影中國(guó)—中國(guó)攝影50年》的編撰工作，作為“新華經(jīng)典”及“新聞攝影”、“報(bào)道攝影”等部分的策展人，我用三個(gè)月時(shí)間在中國(guó)照片檔案館閱讀了近百萬(wàn)張老照片。這是我第一次大規(guī)模翻閱新華社照片。那幾個(gè)月，我受到的震撼無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)。我驚訝于新華社老攝影家在革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和新中國(guó)發(fā)展時(shí)期的記錄如此飽滿和專業(yè)，尤其是那些靠近火線用血肉創(chuàng)造影像的人。我產(chǎn)生了一種感覺(jué)：西方有一個(gè)卡帕，中國(guó)有一群卡帕。追尋中國(guó)“卡帕”的足跡，成為我的心愿。

《攝影世界》“口述新華”欄目2008年2月正式啟動(dòng)。李笑天在“編者按”中寫道：“新華社新聞攝影部成立于1952年，其前身是1950年成立的中央人民政府新聞總署新聞攝影局。近60年來(lái)，這里吸納、培養(yǎng)了很多攝影記者，向海內(nèi)外媒體播發(fā)了難以計(jì)數(shù)的新聞圖片。而隨著時(shí)光流逝，這些記者中的很多人，特別是早期從事新聞攝影的一批先驅(qū)者，他們鏡頭下的珍貴史料世人難得一見(jiàn)，他們摸索出的寶貴經(jīng)驗(yàn)后輩也無(wú)緣聆聽。陳小波女士在新華社攝影部對(duì)外編輯室工作已有23年，重新翻閱新華社多媒體數(shù)據(jù)庫(kù)中的歷史照片，驚喜、感動(dòng)之余，她深感自己肩負(fù)著承前啟后的責(zé)任，于是開始走訪這些被淡忘的前輩，撥開歷史云煙，重溫新華社攝影記者的故事，也讓老照片重回人們的視線。從本期開始，我們推出‘口述新華專欄，一起分享她的收獲。”

口述歷史是除了文字史料、器物史料、圖像史料外，深藏在每個(gè)人記憶中的史料，它通過(guò)事件發(fā)生時(shí)的當(dāng)事人的記述來(lái)完成。做“口述新華”前，我從以下幾個(gè)方面考量過(guò)自己作為口述執(zhí)筆者的優(yōu)勢(shì)所在：

1.新華社攝影部23年的工作經(jīng)歷；

2.對(duì)攝影部檔案資料的熟悉程度；

3.對(duì)圖片理解所具有的專業(yè)程度；

4.2004年10月開始，我連續(xù)做了40多位中國(guó)當(dāng)代重要攝影家的訪談。我擁有訪談?wù)弑貍涞脑L談技巧，且具備傾聽與談話的能力；

5.我對(duì)世界攝影史和中國(guó)攝影史上那些熠熠發(fā)光的名字有足夠的敬重；我對(duì)我的新華社前輩懷有很深的情感。

剛開始做，我沒(méi)有口述史這個(gè)概念。后來(lái)再去看做“口述史”的法則，我有點(diǎn)無(wú)師自通的感覺(jué)。比如在口述史里有一個(gè)非常重要的概念：“守門人”，意思是當(dāng)你決定采訪幾十個(gè)甚至上百個(gè)人時(shí)，前三個(gè)人的選擇非常重要。我前三個(gè)人選得比較準(zhǔn)確。第一個(gè)被訪者袁克忠，我在讀老照片的時(shí)候，袁克忠拍攝的戰(zhàn)爭(zhēng)照片和1950年代西藏的圖片常常跳出來(lái)，令我驚訝；第二個(gè)是袁苓；第三個(gè)是錢嗣杰。當(dāng)我剛采訪袁克忠八天后，在京西賓館開會(huì)時(shí)忽聞袁老離世，我悲從中來(lái)，必須抓緊一切時(shí)間進(jìn)行搶救和整理。

老攝影家面對(duì)照片，或是沉默、或是驚訝。他們會(huì)把我?guī)サ恼掌迷谑掷锟春荛L(zhǎng)時(shí)間，嘴里喃喃自語(yǔ)：“我還拍過(guò)這個(gè)？”“這是我拍的嗎？”“是，這是我拍的?！睅资昵?，很多老攝影記者按新華社規(guī)定把全部資料都放在照片檔案館，他們自己都不知道檔案館里到底存了他們什么照片，存了多少?gòu)堈掌?/p>

年邁的、不善言辭的攝影者們，正是靠自己的照片回憶當(dāng)年情形。因著這些照片，我得到了鮮活的細(xì)節(jié)、踏實(shí)的材料，老照片也使得攝影者的談話非常具體和生動(dòng)。

新華社在一個(gè)巨大的神秘謎團(tuán)中，我希望“口述新華”會(huì)將謎團(tuán)撕開一點(diǎn)，讓新華社的榮光與鐵的秩序展現(xiàn)在世人面前?；钪牡谝淮氯A攝影人越來(lái)越少，我有幸和他們對(duì)話，進(jìn)入他們沉默、幽深的心靈。那些保留在個(gè)人記憶中的新華社和以往的敘述完全不同。從個(gè)人記憶中保存歷史碎片、記住他們代表的那個(gè)時(shí)代，要比寫一本歷史著作來(lái)得更為重要。

關(guān)于“新華典藏”

新華社歷史上有很多優(yōu)秀的老記者，他們既是歷史的見(jiàn)證者又是歷史的記錄者，他們用畢生心血定影下來(lái)的影像資料是新華社、國(guó)家乃至世界的寶貴財(cái)富。2010年，新華社發(fā)起了一個(gè)整理新華社經(jīng)典照片的項(xiàng)目—新華典藏，我有幸主持這個(gè)項(xiàng)目。

我當(dāng)然知道“新華典藏”工作的重要，慶幸自己的職業(yè)生涯能遇到這樣的莊嚴(yán)時(shí)刻。我回到歷史的深處研究老照片，從一名普通編輯變成歷史圖片的梳理者和研究者。

“新華典藏”是把老攝影家用性命留下來(lái)的經(jīng)典之作進(jìn)行精心挑選，通過(guò)銀鹽手工限量放大，攝影者親筆簽名等國(guó)際收藏標(biāo)準(zhǔn)的幾道工序，最后交由中國(guó)照片檔案館永久保存。我主要負(fù)責(zé)整個(gè)典藏中的兩個(gè)重要環(huán)節(jié)—遴選照片和請(qǐng)老攝影家簽字。

一張照片能夠進(jìn)入典藏取決于它是否有足夠的歷史痕跡。我們選擇的照片是能夠帶出中國(guó)特定的時(shí)代背景，甚至解讀了一段歷史的照片。照片選擇標(biāo)準(zhǔn)是：① 社會(huì)性：寫滿時(shí)代痕跡；② 詩(shī)性：必須是一張藝術(shù)品；③ 情感力量。每個(gè)老攝影記者在中國(guó)照片檔案館留下的照片從幾十張到上萬(wàn)張不等。按照上面所說(shuō)的選片標(biāo)準(zhǔn)，有的攝影者可以選出十多張進(jìn)入典藏，有的能選出兩三張，而有的人一張也選不出來(lái)。

很多人認(rèn)為新華社大部分照片就是握手、開會(huì)、歌頌時(shí)代。但通過(guò)“口述新華”和“新華典藏”，我一次次來(lái)到存有1000萬(wàn)張圖片的“中國(guó)照片檔案館”。我看到的是：60年來(lái)，無(wú)論這個(gè)國(guó)家發(fā)生什么事情，新華社記者每一天都在發(fā)稿，發(fā)稿的每一個(gè)底片都存留下來(lái)了。新華社攝影記者完整記錄了新中國(guó)成立前后各個(gè)時(shí)期重要?dú)v史事件與瞬間。今天或?qū)?lái)，無(wú)論是對(duì)歷史的探究和對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，這些照片會(huì)站出來(lái)說(shuō)話。

我天天趴在電腦前，一張張翻閱老照片，內(nèi)心情感極其復(fù)雜?！靶氯A典藏”從開始就已經(jīng)太遲了！多少次，當(dāng)我翻到一張刻著深刻歷史痕跡的圖片，打開攝影者的名字卻已是故人。幾十位曾為歷史和中國(guó)攝影史貢獻(xiàn)了無(wú)數(shù)照片的攝影者已離開了這個(gè)世界。endprint

關(guān)于影像實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目

面對(duì)上億攝影人制造出來(lái)的攝影產(chǎn)品，我和一些同道對(duì)中國(guó)攝影有深深的憂慮，我們的追問(wèn)一直沒(méi)有停止：這樣的拍攝是為自然與人類所做的最好最切實(shí)的證詞嗎？除了對(duì)人類生存方式多樣性的努力呈現(xiàn)，攝影的鋒芒還需要走多遠(yuǎn)，才能指向人類共同面對(duì)的疑難與困境？

我們決定做一些攝影實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，讓它變成展覽、變成文本。讓參與這些實(shí)驗(yàn)的人，讓看到文本或展覽的人知曉我們的主張所在。

2012年至2013年，我和王征、藏策、吳平關(guān)等人策劃發(fā)起了“隱沒(méi)地”影像實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目。 2600幅照片的同名展覽和700多頁(yè)厚的同名文本，成為當(dāng)年一個(gè)重要文化事件。

2014年4月，我擔(dān)任“影觀達(dá)茂”項(xiàng)目總策劃，以及同名叢書的總編。近百位民族學(xué)者、人類學(xué)者、作家、詩(shī)人、攝影者參加了這項(xiàng)活動(dòng)。項(xiàng)目伊始，我就決定不做簡(jiǎn)單畫冊(cè)，我要用八本圖文書分別講一個(gè)男人和馬的故事、女人的故事、孩子的故事、蒙古族人為什么要歌唱，還要用一本書專門描摹草原的冬季……這套書中出現(xiàn)的每一個(gè)人我們并沒(méi)有刻意尋找，但他們徑直走向我們，攜帶的蒙古族人強(qiáng)大的基因，我們立即堅(jiān)信：他就是全部。

這個(gè)項(xiàng)目，我依然選擇那些和我有共同經(jīng)歷、共同價(jià)值判斷的友人來(lái)共同完成。我選擇那些用靈魂、用情感、用常識(shí)、用悲憫之心為人做事的同道—于德水、胡武功、聞丹青、黑明、王身敦、曾年、傅擁軍、宋婧、李毅、任悅、吳硯華、嚴(yán)志剛、孔寧、王巍、王蕾、牛國(guó)政、王爭(zhēng)平、康泰森、許寶寬、沈伯韓、陳團(tuán)結(jié)、朱靖江、墨白、江媛、耿亞偉、梅若梅、樊強(qiáng)、胡桑、徐冶……

項(xiàng)目持續(xù)三年，而我在圖書編輯和設(shè)計(jì)上竟用了兩年半！我深知：這已經(jīng)不僅僅在為達(dá)茂做一個(gè)攝影項(xiàng)目，我們是在為整個(gè)蒙古民族做一套100年以后還能讀的書。這套書集合了我30年的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)包括我對(duì)生命的看法、對(duì)世界和時(shí)代的看法、對(duì)歷史的看法、對(duì)攝影的看法，還有對(duì)文字的看法?！坝坝^達(dá)茂”在我的職業(yè)生涯中應(yīng)該算“巔峰之作”了。

關(guān)于策展

2004年開始做策展，我已經(jīng)為國(guó)內(nèi)外藝術(shù)節(jié)、攝影節(jié)、博物館、展覽館做了近百個(gè)展覽。僅在國(guó)外，做的主要展覽包括：2007年8月，日本札幌 《觀看中國(guó)》；2009年12月至2010年5月，比利時(shí)歐羅巴利亞藝術(shù)節(jié)《中國(guó)，從五十年代到現(xiàn)在》（聯(lián)合策展人：劉宇）；2012年2月，法國(guó)巴黎聯(lián)合國(guó)教科文總部 《用我們的眼睛帶你看世界遺產(chǎn)》（聯(lián)合策展人：劉宇）；2012年8月，美國(guó)洛杉磯、紐約 《圖像證史》（聯(lián)合策展人：劉宇）；2015年：《一條從歷史深處走出來(lái)的路》；2015年2月：法國(guó)巴黎盧浮宮：《中國(guó)—人民生活與社會(huì)變遷》……

這些展覽通常通過(guò)中國(guó)人生存的狀態(tài)來(lái)折射當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的沿革與變遷。我想用這些展覽告訴西方人，中國(guó)幾十年來(lái)走過(guò)的路，告訴他們苦中作樂(lè)、隨遇而安、天人合一、道法自然這些中國(guó)生存智慧如何滲透在中國(guó)人的骨髓里。溫和的展覽并不影響誠(chéng)摯與堅(jiān)定立場(chǎng)，雖然沒(méi)有政治表述，但這些展覽卻持續(xù)、清晰地表達(dá)了中國(guó)特殊的歷史環(huán)境以及中國(guó)的要素與稟賦。

2012年，我們?cè)诿绹?guó)洛杉磯大學(xué)做新華社《圖像證史》展，中國(guó)問(wèn)題研究學(xué)者說(shuō)：“終于看到一個(gè)展覽，一個(gè)能回答西方人對(duì)中國(guó)諸多疑問(wèn)的展覽。你們這個(gè)展覽回答了：中國(guó)人在災(zāi)難不斷的幾十年中是怎么活過(guò)來(lái)的？原來(lái)中國(guó)人有其獨(dú)特的生存哲學(xué)—再難，先活下來(lái)再說(shuō)。”

關(guān)于《紅色氣質(zhì)》《國(guó)家相冊(cè)》

2016年3月，我進(jìn)入新華社微電影《紅色氣質(zhì)》的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，參與制作全過(guò)程，擔(dān)任影片的圖片主編。最后在總編輯何平的建議下，成為影片的講述者。

《紅色氣質(zhì)》只有短短9分5秒，但背后是十幾次會(huì)議、幾十個(gè)小時(shí)的采訪、幾百個(gè)小時(shí)的制作、幾萬(wàn)張照片的遴選，是團(tuán)隊(duì)幾十位參與者的擔(dān)當(dāng)、常識(shí)、積累。播出后，成為轟動(dòng)新聞界和文化界的“現(xiàn)象級(jí)”作品，被稱為“融媒體時(shí)代正面報(bào)道的創(chuàng)新之作”。

《紅色氣質(zhì)》剛做完，何平總編輯提出系列化、常態(tài)化，要求做《國(guó)家相冊(cè)》系列微紀(jì)錄片。何平同志說(shuō)，歷史是最好的教科書，《國(guó)家相冊(cè)》要延續(xù)《紅色氣質(zhì)》的元素，把新華社經(jīng)典照片找出來(lái)，在歷史記憶與當(dāng)代人感受中找到契合點(diǎn)，喚醒更多人的歷史記憶，不忘來(lái)路，不忘初心 。用五六分鐘的紀(jì)錄片，目擊歷史，解開謎團(tuán)。

《國(guó)家相冊(cè)》每周一期。我的主要工作還是在照片的汪洋大海中梳理出背后的歷史與內(nèi)在脈絡(luò)，并繼續(xù)擔(dān)任講述人角色。

30 年來(lái)，中國(guó)照片檔案館經(jīng)過(guò)我的手、我的眼、我的心的照片起碼有三四百萬(wàn)張。我形容自己的大腦已是一片肥沃土壤，任何一張好照片只要經(jīng)過(guò)，就像一粒種子深深種在這片土壤上，不會(huì)跑掉。

因?yàn)椤秶?guó)家相冊(cè)》，我每周都要“到歷史深處走一遭”，別人看我選照片，過(guò)程枯燥、煩心、寂寥，冷板凳，遍尋不著。對(duì)我而言，與老照片無(wú)言相對(duì)，卻是一件喜悅無(wú)比的事。于我，這是一個(gè)向歷史學(xué)習(xí)、向前輩致敬的重要過(guò)程。

關(guān)于……

現(xiàn)在我大多數(shù)時(shí)間仍坐在新華社一間十幾平方米的辦公室，重復(fù)我日復(fù)一日的工作：與幾百萬(wàn)張不朽照片中默然相對(duì)，在那里尋找那些橫穿命運(yùn)的老攝影家的背影，并尋找與之關(guān)聯(lián)的內(nèi)外知識(shí)，學(xué)習(xí)、繼承、研修、敬畏……那里是我永遠(yuǎn)的根基。

每個(gè)人有太漫長(zhǎng)的時(shí)間被他人左右，所以，一生能有自己喜歡做并專注做的一件事，實(shí)在是幸運(yùn)?！澳惚仨氂心茏屇忝刻煸绯繌拇采咸聛?lái)興奮地去做的事情”。在這個(gè)意義上來(lái)講，我是個(gè)幸福的人。

2009年，我獲得中國(guó)攝影金像獎(jiǎng)，不知是哪一位為我寫的頒獎(jiǎng)詞：“編輯，以其探觸暗夜迎接光明的耐力與寂寞，成為文化發(fā)掘、建構(gòu)與傳播中最為重要又最為默默無(wú)聞的一部分，成為人類文明史的直接參與保留者……她無(wú)疑是當(dāng)代中國(guó)圖像文化傳播中一位優(yōu)秀的編輯者，以其獨(dú)特的聰慧與愛(ài)，開掘著攝影文化的價(jià)值。”

其他不敢當(dāng)，探觸暗夜的耐力和寂寞，我有。endprint