他總帶著照相機(jī)坐在前排，想給那個(gè)黃頭發(fā)的女歌手拍一些半身照。她的豐滿乳房似乎隨時(shí)都會(huì)漲破那件飾有金屬圓片的衣裳。這些照片一張也沒有印出來。

—J ·赫勒 《第二十二條軍規(guī)》 1

在我的職業(yè)生涯里（如果那也算職業(yè)生涯），長期深埋心里不便透露的一個(gè)事實(shí)，就是當(dāng)別的藝術(shù)家運(yùn)用他們靈動(dòng)的精神或睿智進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，我卻只是受著荷爾蒙的驅(qū)使，把創(chuàng)造當(dāng)作滿足欲望的替代。這個(gè)所謂的創(chuàng)造開始時(shí)借助繪畫，后來是更加迅捷的攝影，選材和動(dòng)因越來越和性扯上關(guān)系。最初我想，這只不過是對(duì)年少成長時(shí)期那種社會(huì)禁欲主義的反動(dòng)，后來才發(fā)現(xiàn)這個(gè)傾向益發(fā)不受控制。在選題、素材的獲取和作品實(shí)施上，我從來都是聽任腎上腺素潮汐般的涌動(dòng)來調(diào)節(jié)行事節(jié)奏，哪怕有時(shí)讓人覺得沒來由就崩潰般地停滯下來。至于手法的直露，我一直爭辯說這不過是形式的質(zhì)樸。由于我一向精力充沛，逮誰畫誰，見人就拍上一張，因而大部分人都認(rèn)為我很有活力很進(jìn)取，而我也認(rèn)為是的。直至有一天，一位藝術(shù)家朋友直言不諱地說：“你的作品充滿力量觸動(dòng)人心已經(jīng)夠好了。而我的作品，則來自于思辨?！?這句不無婉轉(zhuǎn)的話讓我很不好意思，覺得自己是個(gè)還沒開竅的混混。

1985年在廣州美術(shù)學(xué)院讀研的時(shí)候，我獨(dú)自享有一整間畫室。隔壁的一間，是另一位研究生的領(lǐng)地，中間只隔了一堵不到5毫米厚的復(fù)合纖維板墻。整個(gè)第一學(xué)年，我都在這間畫室里畫人體。順便說一句，在那個(gè)年月美術(shù)教育界有個(gè)共識(shí)，就是得先畫好人體，一個(gè)人才能算是有了繪畫的資質(zhì)。而我，雖說以前在上海讀本科時(shí)沒少受過這種訓(xùn)練，但還遠(yuǎn)未開竅。那年的夏天悶熱潮濕，作為新學(xué)年的第一份作業(yè)，我開始了一項(xiàng)長達(dá)一周的功課—畫一幅女性全身裸體油畫。指定給我的模特是一位35歲的北京女士，她完全不具備我們外省人對(duì)首都女子期待的那種卓約風(fēng)姿（甚至不具備一般女性應(yīng)有的體態(tài)），但這絲毫沒有讓我畏縮，為了取得合格畫家的資質(zhì)，我裝得若無其事知難而上。

這項(xiàng)乏味作業(yè)的周期是如此冗長，所以在繪畫過程中，到了守則中每半小時(shí)規(guī)定的五分鐘休息，我就給她十五分鐘，甚至聽任她在工作時(shí)呼呼大睡。六天就這樣慢騰騰地，怎么都熬不過去。有一天的那么一刻，作為調(diào)劑，我拿起擱在一旁的照相機(jī)（我生平的第一臺(tái)照相機(jī)），漫不經(jīng)心地為她拍了幾張照片。那時(shí)我還未熱衷于拍照，也沒有意識(shí)到就此惹下了禍種。后來事態(tài)發(fā)展得很快，開始是系黨委書記找上門來談話，然后是科室主任的訓(xùn)斥和院保衛(wèi)部的調(diào)查取證，最后公安局的警察也來了，查的就是我給裸體女人拍照片的事。這時(shí)候，我雖然感覺到了事態(tài)的嚴(yán)重，但由于局勢(shì)已非我能控制，所以也就以死豬的姿態(tài)迎接這撲面而來的滾燙開水。末了，如那時(shí)所有這類事情的結(jié)局一樣，我乖乖地交出了照相底片，并寫了一篇貌似深刻的檢討書?，F(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)的我居然還為這件天知地知的事是如何被上面知曉的這個(gè)問題煞費(fèi)苦心而百思不得其解，以至無暇細(xì)想：為何一具裸體在繪畫上沒有問題，拍成照片就成了禍害呢？本來我是有可能借此契機(jī)在社會(huì)倫理學(xué)上作為一番的。

在結(jié)束這個(gè)故事前要交代一下的是：拍照前我的確征得過模特女士的同意，土地公公可以作證！她還難得地振奮起來為我擺出幾個(gè)嬌媚的姿勢(shì)呢。

到1989，我已婚七年，包括兩年頻繁拍照的經(jīng)歷，但仍未想過以照相為生。兩年來就成天和美術(shù)學(xué)院的同學(xué)或前同學(xué)們廝混著，相互以各自貌美年輕的妻子為繆斯，拍下數(shù)以萬計(jì)的照片。作為混混，當(dāng)時(shí)由于不隸屬任何企、事業(yè)單位，精力又是如此過剩，于是大家決定向外開發(fā)資源，當(dāng)然，就是女人。不過要找著個(gè)把女孩做模特那時(shí)并非易事，更不用說遇到像亨格利·喬2那樣的問題—說服裸體女人擺好姿勢(shì)讓人拍照。所以我們每天操心的事，就是如何泡一個(gè)女孩，把她泡成模特（那個(gè)年代就有這點(diǎn)好，老大的人不務(wù)正業(yè)每天干些不著邊際的事還不遭罵，也沒人說“木有出息”這類低級(jí)趣味的話）。那時(shí)一塊胡混的除了幾個(gè)美術(shù)學(xué)院的本科生外，還有同時(shí)讀研的楊小彥和邵宏，兩位如今已是美術(shù)史和圖式研究的專門家，另有一位中山大學(xué)叫英格麗的女孩，姓什么我忘了，是加州圣迭哥來的留學(xué)生，喜歡攝影，常屁顛屁顛地跟在我們后面，很傻很可愛。有趣的是，各位家眷居然也常常從公司溜號(hào)出來和我們廝混，而且，常常是她們?yōu)槲覀冞@些不爭氣的家伙獲取獵物（這個(gè)現(xiàn)象有社會(huì)學(xué)意義必須研究）。記得有一次群狐在街頭捕獲到一位漂亮姑娘，圍上前一頓恭維后就迫不及待把人家拽到花園酒店大堂后的太師椅上狂拍亂照，臨了，索問芳名才知道姑娘姓陶，是深圳一家大酒店的客服經(jīng)理，怪不得那樣臨危不懼。

雖然三五成群四處狩獵很讓人興奮，但在拍攝那種我稱為私密性的照片時(shí)，我是不敢傳喚這幫狐群狗黨的，否則，不僅是人家姑娘要飽受驚嚇，我做事也無法專注。當(dāng)然這樣做會(huì)有損失，那就是在狩獵時(shí)沒人來壯你的鼠膽。

話說那天我如常騎著自行車在東華東路3一帶瞎轉(zhuǎn)—這里今天仍破舊如初，留有幾分老城的可愛，偶然瞥見路旁有位燙卷發(fā)的女孩，豐腴得有點(diǎn)費(fèi)里尼電影里的那種，嘴唇紅艷艷的。我當(dāng)即有點(diǎn)犯傻，猶豫著要不要請(qǐng)她做自己的模特。就在這樣躊躇著的時(shí)候不見了她的蹤影，我登時(shí)慌了手腳，對(duì)搭訕的畏懼一下子忘到了九霄云外，忙調(diào)轉(zhuǎn)車頭在交錯(cuò)的小巷里胡追亂尋，直至在一處巷口把她截住。在聽我笨拙地解釋過這突兀舉止的意圖后，她只是向我要了紙筆寫下一處地址并說：“明天到這來找我，如果能見著面那我就答應(yīng)你。”

第二天我按紙條上的地址尋找，剛到那地方就被嚇著了。原來這是一處戒備森嚴(yán)的部隊(duì)機(jī)關(guān)，身高和打扮都極像雷鋒的衛(wèi)兵荷槍實(shí)彈地站在水泥墩上，神情嚴(yán)肅。我定定神打消轉(zhuǎn)身就跑的念頭，拿出家住省委機(jī)關(guān)大院時(shí)和警衛(wèi)連士兵打交道的那一套應(yīng)付了衛(wèi)兵的嚴(yán)厲盤查。如是我通過了幾道哨卡，徑直到了女孩的宿舍并看到她驚愕的臉。后來女孩告訴我，她當(dāng)初這樣約見為的是確認(rèn)我并非壞人，“如果這么嚴(yán)格的哨卡你都通過了，證明你壞不到哪去?！彼f。我本想告訴她，除我外，也只有真正的壞人才能通過這樣嚴(yán)厲的盤查。不過我還是忍住了沒說，我不是個(gè)處處掃興的人。后來，后來自然是她答應(yīng)了做我照片里的主角，然后我們就興致勃勃地開始挑選拍照用的衣裳，我別有用心地只揀超短裙和無袖T恤往她的包里放，放完后約好拍照時(shí)間就走了。endprint

等待拍照的兩天里，我按捺著興奮摩拳擦掌準(zhǔn)備好好表現(xiàn)。我找到父親的一位下屬，以前在部隊(duì)做過宣傳干事的，求他回原單位找來一臺(tái)哈薩布拉德500C/M 4，我知道他有。這臺(tái)裝著標(biāo)準(zhǔn)鏡頭的瑞典老相機(jī)已破舊不堪，取景器的毛玻璃破碎得四分五裂，用透明封箱膠紙粘在一起，不過從外表看還是比我的尼康帥。那時(shí)我還沒看過安東尼奧尼的《放大》5 ，但也知道一臺(tái)哈薩布拉德確實(shí)可以讓人看上去很專業(yè)的樣子。另一件物品我要在這次拍照用上的，在這里說出來非常不好意思：那是一條來自巴黎的吊襪帶。那時(shí)我已到法國游歷過，巴黎舊書店成堆的19世紀(jì)色情明信片吸引了我，上面的姑娘千嬌百媚，個(gè)個(gè)下身都系著一條吊襪帶，充滿誘惑。我想，這應(yīng)該就是后來我那一發(fā)不可收的戀物傾向源頭了。這條吊襪帶是那種老派的寬幅式樣，但我覺得它附在新新女孩的身上一定會(huì)帶出不同的風(fēng)韻。它是我在皮加勒街區(qū)的一家色情商店購買的。色情商店的老板一般都是些粗魯?shù)娜?，這家的不同，多愁善感，動(dòng)不動(dòng)就流眼淚。這位智利人當(dāng)時(shí)正在申請(qǐng)法國的藝術(shù)家居留權(quán)，他給我看了他的許多畫作，說真的非常不怎么樣，但我還是很禮貌地控制自己不要掃他的興。臨了，我給他拍了好多照片。他的店，那種氛圍，使我想起布拉塞拍攝的巴黎夜店。1990年，我再次到皮加勒去看他，還到他在盧依里的住所去過，這次我看出來他是一位同性戀者。不過這些都得到此打住，因?yàn)楹臀遗呐o關(guān)。

拍照那天對(duì)我就像祭祀的日子，激動(dòng)萬分但又得保持儀態(tài)，我只記得自己頻繁地整理布景調(diào)節(jié)三腳架，借以掩飾那種不知所措。那天的很多細(xì)節(jié)都想不起來了，只記得在女孩子系吊襪帶夠不著大腿后側(cè)的時(shí)候我上前幫忙，裙下溢出的芬芳讓我意亂神迷，顫抖的手怎么都無法將襪帶準(zhǔn)確地扣到襪口沿上。

再后來，我又拍了很多很多的女孩肖像，并把整個(gè)系列籠統(tǒng)地稱作“壞女孩”。我的本意不是要呈現(xiàn)社會(huì)規(guī)范中的那個(gè)壞，而只是將自己身上的許多不潔都通過這些女孩豐腴白皙的肢體消解了，在歌頌她們的時(shí)候又褻瀆了她們。盡管確實(shí)，她們中的許多真的來自風(fēng)月場。

前幾天，我又到那座部隊(duì)機(jī)關(guān)去看過，它還在。那些三層高的樸素的宿舍樓都沒有了，堵在眼前的是一座超大、玻璃幕墻包裹的大廈，牌坊也改得不成比例的像娛樂會(huì)所門臉。水泥墩子還在（應(yīng)該也不是原來那座），上面站著的士兵打扮得像曼谷的交警，穿著花哨的新制式服裝，戴著塑料盔，站得筆直筆直。我還是比較喜歡士兵打扮得像雷鋒。

20多年的拍照生涯養(yǎng)成我許多不好的秉性，比如，即便是在最沒有必要的場合，我也隨身帶著一臺(tái)相機(jī)，幻想著不要錯(cuò)過任何僥幸碰上的女孩。事實(shí)上，由于身手不夠矯健，我多次失卻了寶貴的瞬間—寧芙6們不是移出焦點(diǎn)就是眨巴了眼睛，有時(shí)候太激動(dòng)，自己的手還會(huì)像帕金森患者那樣劇烈地顫抖起來。對(duì)頻繁失焦的追悔導(dǎo)致我頻繁地做著相同的夢(mèng)，在夢(mèng)中總是出現(xiàn)美貌的女子—香軟嬌媚的那種，挑逗我要拍上一張的沖動(dòng)。但這時(shí)我的手頭不是沒有相機(jī)，就是相機(jī)的快門永遠(yuǎn)按不下去。要命的是，在轉(zhuǎn)身狂奔回家取相機(jī)的時(shí)候，總有幾個(gè)永遠(yuǎn)想不起名字的狐朋狗黨取我而代之，黏貼在女子身旁讓我嫉火中燒。取相機(jī)的道路總是荊棘叢生，充滿艱險(xiǎn)，有時(shí)雙腿還不聽使喚地怎么也邁不開。更為滑稽的是，有時(shí)因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，在克服重重困難的過程中，故事的發(fā)展就轉(zhuǎn)向切入了毫不搭界的另一場景。而在那些成功地進(jìn)入拍照環(huán)節(jié)的夢(mèng)境里，照相機(jī)總是瞬間變成一只破爛不堪的鐵鉛筆盒，彈簧噼里啪啦地往外蹦。還有一些夢(mèng)境就更加荒誕不經(jīng)，比如置身于一架航空史早期的木結(jié)構(gòu)飛機(jī)上掠過小時(shí)候生活的街區(qū)，自己則像投彈手那樣自上而下地拍攝街面上的行人，機(jī)翼刮在電線桿上啪啪作響……

當(dāng)然，這些夢(mèng)從未真正困擾過我，我甚至還自以為準(zhǔn)確地對(duì)它們解析過幾回。但是，對(duì)自己作為一個(gè)從業(yè)者的生態(tài)，我從來沒能到位地自我解析或被人描述過。直到不久前重讀J·赫勒的《第二十二條軍規(guī)》，才發(fā)現(xiàn)他描繪亨格利·喬的文字，恰似一幅以我為藍(lán)本的肖像：

“他常帶著一架結(jié)構(gòu)復(fù)雜的黑色照相機(jī)著了魔般到處奔跑，老想用這只照相機(jī)給裸體女人拍照。他拍的照片一張也印不出。他不是忘記裝膠卷、打燈光，就是忘記揭開鏡頭蓋了。要說服裸體女人擺好姿勢(shì)讓他照相，這可不是一件容易事，可是亨格利·喬在這方面自有竅門。

‘我這個(gè)人赫赫有名，他常常這樣大聲嚷?！沂恰渡睢冯s志7大名鼎鼎的攝影師。來拍一張出色的照片，好登在大雜志的封面上。那樣就成了好萊塢的大明星。用不完的錢，離不完的婚，一天到晚和男人們睡覺。

天底下沒有幾個(gè)女人聽了亨格利·喬的這種甜言蜜語不動(dòng)心的。妓女們總是熱切地一躍而起，無論亨格利·喬要求她們擺什么稀奇古怪的姿勢(shì)，她們一定立刻照辦。女人使亨格利·喬神魂顛倒。他把女性當(dāng)作偶像，狂熱地崇拜她們。他覺得女人是美妙的奇跡，看著令人賞心悅目，心醉神迷；她們是取樂的工具，威力大得無法估量，鋒芒銳利得無法抵擋，而且嬌艷已極，卑鄙無恥的家伙是不配享用的。

亨格利·喬只能把裸體女人之所以會(huì)落到他手里解釋為一種極大的疏忽，這種疏忽一定會(huì)很快得到糾正的，因此在有人得知消息把她們驟然帶走之前的短暫時(shí)間內(nèi)，他總不得不盡可能地利用一下她們的肉體。玩弄她們呢還是給她們拍照，他始終猶豫不決，因?yàn)樗l(fā)覺同時(shí)做這兩件事是不可能的。事實(shí)上，他覺得這兩件事幾乎一件也做不成，因?yàn)樗S便辦什么事總像中了邪那樣非急急匆匆不可。他的照一張也印不出，而到手的女人一個(gè)也沒有玩成。奇怪的是，亨格利·喬在當(dāng)兵之前倒確實(shí)擔(dān)任過《生活》雜志的攝影師。”8

是的，亨格利·喬就是我，鼎鼎大名的照相混混，沒能蒙命運(yùn)眷顧總趕上美女守護(hù)神的疏忽，也生的不夠早，好給《生活》雜志做攝影師。雖然為《時(shí)代》周刊9拍過幾年照片，但心里向往的卻是隨時(shí)光倒流回去，拍攝那種香艷的滬上月份牌。作為一個(gè)拍照強(qiáng)迫癥患者，我還真不在乎拍的是什么。說到底，這個(gè)世界總有些事物是別的攝影師拍不來或不屑一拍的，那，就統(tǒng)統(tǒng)交給我吧。endprint

注釋：

1.摘自小說《第二十二條軍規(guī)》（CACTH-22），約瑟夫·赫勒 （Joseph Heller） 著，南文、趙守垠、王德明根據(jù)CORGI 1975年版譯出，上海譯文出版社1981年版 第35頁

2.亨格利·喬，作家約瑟夫·赫勒小說《第二十二條軍規(guī)》中的一位人物，第二次世界大戰(zhàn)美國空軍駐意大利撒丁島的飛行員，攝影狂熱者。

3.東華東路，位于廣州市原東山區(qū)，今天的越秀區(qū)，是一條由東向西的舊街道。

4.哈薩布拉德500C/M （Hasselblad 500C/M），瑞典哈薩布拉德公司1970年出品的一款成像片幅為 6×6 厘米的 120 規(guī)格照相機(jī)。

5.《放大》（ “Blow-Up” ），由意大利導(dǎo)演M·安東尼奧尼執(zhí)導(dǎo)的一部電影。片中男主角是一位攝影師。

6. 寧芙（Nymph），希臘神話中次要的女神，有時(shí)也譯作精靈或仙女。她們出沒于山林、原野、泉水，是自然幻化的精靈，一般是美麗的少女形象，喜歡歌舞。（釋條參照自維基百科中文版 zh.wikipedia.org/wiki/寧芙）

7.《生活》（LIFE），美國雜志，時(shí)代出版集團(tuán)創(chuàng)建人之一亨利·盧斯創(chuàng)辦于1936年。

8.摘自小說《第二十二條軍規(guī)》（CACTH-22），約瑟夫·赫勒著，上海譯文出版社1981年版 第75-76頁

9.《時(shí)代》（TIME），美國出版的時(shí)事周刊，亨利·盧斯和布里頓·哈登創(chuàng)辦于1923年。張海兒曾于二十一世紀(jì)第一個(gè)十年為其亞洲版做攝影師。endprint