田妮

9月12日上午，《鏘鏘三人行》節(jié)目組在官方微博上發(fā)出公告，稱“因公司節(jié)目調(diào)整，鏘鏘暫時(shí)停播，感謝大家多年厚愛(ài)，后會(huì)有期?！?/p>

過(guò)去近20年的日子里，每周一到周五，一張小桌，三杯茶水，老友般的三人，似是自家客廳里發(fā)生的一場(chǎng)場(chǎng)真摯的儒鴻間的暢談大千蕓蕓眾生……《鏘鏘三人行》曾是很多人心中“熒屏上的良師益友”。那些經(jīng)典議題、那些總像老友般親切但帶給你無(wú)限有趣的嘉賓……他們19年的存在，讓一個(gè)個(gè)每天掙扎于生活雞毛蒜皮的小老百姓，頓時(shí)覺(jué)得“雞毛蒜皮也都是樂(lè)趣”。

“俗人閑話”19年

1998年4月1日，《鏘鏘三人行》正式在鳳凰衛(wèi)視開播，當(dāng)時(shí)定的節(jié)目形式是主持人竇文濤與兩位嘉賓坐著對(duì)熱點(diǎn)話題開始即興閑聊，并各抒己見(jiàn)，但卻又不屬于追求問(wèn)題答案的“正論”，而是“俗人閑話”。

在鳳凰的頭兩年，竇文濤沒(méi)有找到自己，“進(jìn)了香港的套子，學(xué)港臺(tái)主持，整天大驚小怪。”

有一次臺(tái)里開會(huì)，商量明年要辦一個(gè)3個(gè)人的談話節(jié)目，每天一集，然后就談到，誰(shuí)來(lái)主持呢。不知誰(shuí)說(shuō)了句，文濤吧。會(huì)場(chǎng)哄堂大笑，笑聲中傳來(lái)“一個(gè)沙啞的聲音”：“文濤自己說(shuō)說(shuō)，覺(jué)得怎么樣？”那是劉長(zhǎng)樂(lè)。竇文濤從后邊探出頭來(lái)，“‘我覺(jué)著也行，但是……我剛準(zhǔn)備說(shuō)但是呢，他就把我打斷了，說(shuō)行了行了，我就不喜歡婆婆媽媽的，這事就這么定了。”

于是就有了“鏘鏘三人行”。

據(jù)早年間報(bào)道，當(dāng)年鳳凰衛(wèi)視的曹景行回憶：“節(jié)目開播前，制作了一次樣片，并沒(méi)有太多準(zhǔn)備，因?yàn)檫@個(gè)節(jié)目要營(yíng)造的就是老朋友聊天的氣氛，話題也都是嘉賓提前碰一下。‘老朋友聊天還需要準(zhǔn)備什么呢？”

所以此后的每周一到周五，觀眾們有了每周五期的“老友談”，話題涉及時(shí)政熱聞、文體娛話題、社會(huì)熱點(diǎn)、知識(shí)科普等，一桌三人，看遍大千世界。

竇文濤是主持人，參與次數(shù)最多的常駐嘉賓有：許子?xùn)|、梁文道、馬家輝……此外還有很多令人印象深刻的常來(lái)嘉賓。

《鏘鏘三人行》一直以來(lái)無(wú)論是在觀眾還是業(yè)界大佬們心中都有非常好的口碑，他們覺(jué)得在這里“很放松，能想說(shuō)什么說(shuō)什么，可以真性情”。也許正因?yàn)楣?jié)目這種定調(diào)，從創(chuàng)立初期，就有不少明星大咖主動(dòng)要求參與節(jié)目。

《鏘鏘三人行》自開播以來(lái)，制作上一直“不富裕”，竇文濤曾說(shuō)：“鏘鏘就是游擊隊(duì)，與20多個(gè)節(jié)目共用一個(gè)錄影棚，沒(méi)有屬于自己的資產(chǎn)，最初就連嘉賓坐的那三把椅子都不是自己的，后來(lái)有個(gè)潮州的觀眾看我們窮，自己燒了點(diǎn)瓷器給寄來(lái)，說(shuō)看你們太慘了，老是那幾個(gè)杯子?！?/p>

直到2006年春節(jié)后，《鏘鏘三人行》才真正有了節(jié)目組，這個(gè)組在北京負(fù)責(zé)準(zhǔn)備資料、聯(lián)系嘉賓和后期合成剪輯，但也只有一個(gè)“半脫產(chǎn)”的制片人（他還負(fù)責(zé)其他節(jié)目），加上一個(gè)正式員工和三四個(gè)實(shí)習(xí)生。

但就是這樣一個(gè)“摳摳縮縮”的制作規(guī)模，卻長(zhǎng)壽播出了19年，基本做到了“沒(méi)有他們請(qǐng)不到的嘉賓”，這是為什么？

也許還是得從《鏘鏘三人行》的節(jié)目話題說(shuō)起，也正是因?yàn)檫@些選題的設(shè)置，精英級(jí)嘉賓的侃侃而談，才能影響這么多人的成長(zhǎng)。

“鏘鏘三人行做了這么多年，劉長(zhǎng)樂(lè)從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)我應(yīng)該干什么，從沒(méi)要求我接受過(guò)某個(gè)嘉賓，他可能是特別害怕傷了你的創(chuàng)造性和自由感。因?yàn)樗浪f(shuō)話的分量，他說(shuō)讓你縮一寸，你可能就會(huì)縮一尺了?！?/p>

“自由感有多重要？百分之一千百分之一萬(wàn)的重要。這就是一切啊。沒(méi)有自由感，根本做不出好東西。我記得有一次阿城對(duì)朱天文說(shuō)，你找到了限制，就找到了自由。對(duì)我來(lái)說(shuō)，限制是第二位的，第一位的是你的沖動(dòng)，你敢想點(diǎn)什么，我覺(jué)得我的思想是自由的，而不是生活在精神枷鎖里。他也會(huì)告訴你各種底線和規(guī)矩，但他不會(huì)嚇唬你?！?/p>

黃金時(shí)間播出的紀(jì)錄片《鳳凰大視野》如今是非常賺錢的一個(gè)欄目，這正是劉長(zhǎng)樂(lè)的高明之處：他用耐心、堅(jiān)守高端和對(duì)話語(yǔ)空間的最大利用換來(lái)了品牌，也換來(lái)了廣告。

“我和他有距離，我也并不了解他，我甚至不見(jiàn)得同意他某些具體的做法，”竇文濤說(shuō)，“他的心很軟，對(duì)人寬容，其實(shí)對(duì)破壞規(guī)矩的人寬容客觀上等于欺負(fù)老實(shí)人，可他是性情中人，他的管理方式自有他的因果，因?yàn)樗鹊闷?，有人最后就成了。我一直覺(jué)得我們之間有一種類似情義的東西，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的事情：每個(gè)主持人都認(rèn)為自己和他有一種情義的東西?！?/p>

劉長(zhǎng)樂(lè)用“大膽授權(quán)”概括了自己在鳳凰的管理經(jīng)驗(yàn)，“要相信人家的理性，要相信人家的能力。一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)非常重要的問(wèn)題就是要授權(quán)，而絕不要戀權(quán)，不要威權(quán)，更不要濫權(quán)。我既然相信你，我就讓你來(lái)負(fù)責(zé)。比如鳳凰網(wǎng)的管理我基本不過(guò)問(wèn)，我過(guò)問(wèn)太多，你一天到晚揣摩我的心態(tài)就受不了。我既然讓你大膽干，出了問(wèn)題我們?cè)傺芯吭趺崔k。領(lǐng)導(dǎo)最大的本事就在于授權(quán)?！?/p>

看世界的另一種方式

因?yàn)椤剁I鏘三人行》，竇文濤被許多網(wǎng)友稱為“最得體的主持人”，猶記得在郭敬明參加的那期節(jié)目里他的表現(xiàn)。

竇文濤從來(lái)都敢問(wèn)，在問(wèn)到當(dāng)年郭敬明抄襲案判決時(shí)，他用犀利的語(yǔ)言問(wèn)出了觀眾想問(wèn)的話，“雖然他是個(gè)這么年輕的作家，但是也已經(jīng)有了歷史問(wèn)題，比方說(shuō)就是當(dāng)年他的這個(gè)書里涉嫌抄襲這個(gè)事，這個(gè)咱們也沒(méi)法回避……我不知道這個(gè)事情到了今天你自己怎么想？

當(dāng)時(shí)回答這個(gè)問(wèn)題時(shí)，郭敬明摸了幾次鼻子?！?/p>

竇文濤：就你不承認(rèn)當(dāng)年法律的這個(gè)判決是事實(shí)。

郭敬明：我覺(jué)得，你能不要聊太多，太久了，竇老師。

這段對(duì)話直到今天都成為很多人心中“記者訪問(wèn)”的標(biāo)準(zhǔn)范本，不卑不亢，富有正義感。

《鏘鏘三人行》的嘉賓大多數(shù)以文化大家、精英知識(shí)分子等人群為多，很多人印象里最過(guò)癮的幾期當(dāng)屬2007年王朔來(lái)的那幾期聊“軍區(qū)大院的生活”，《鏘鏘三人行》歷來(lái)請(qǐng)的嘉賓都見(jiàn)多識(shí)廣巧舌如簧，但遇到王朔，也是少有的見(jiàn)到一個(gè)嘉賓幾乎全場(chǎng)hold住節(jié)奏的“噴”。

當(dāng)年王朔聊了不少有趣的料，像機(jī)關(guān)槍一樣噠噠噠地說(shuō)起大院生活：“跟臺(tái)灣眷村那時(shí)候概念差不多，本地人都叫‘老百姓，我小時(shí)候我們?cè)簝耗桥⑻貏e逗：一進(jìn)城就說(shuō)，哎呦這都是老百姓啊。我們有一個(gè)什么概念啊，是軍屬的概念。我們從小不一定要在北京住，要跟著部隊(duì)走，而且大部分人都要跟著走。”endprint

這些趣聞簡(jiǎn)直打開了很多人另一個(gè)維度的認(rèn)知。

包括后來(lái)《鏘鏘三人行》還邀請(qǐng)過(guò)《侶行》的主人公夫婦張昕宇、梁紅，聽(tīng)他們闖索馬里、原始部落，買游艇去南極結(jié)婚等事，才知道，這個(gè)世界有趣的人原來(lái)那么多。

竇文濤在鏡頭前鮮少哽咽的一次出現(xiàn)在2014年4月16日的張伯駒那期。

張伯駒是著名的文物鑒賞家，他與張大千、徐悲鴻、啟功等諸先生一起被聘為故宮博物院專門委員后，一直致力于為故宮博物院收購(gòu)清宮流散書畫出謀劃策，甚至不顧自己的生活要把“文物”交給國(guó)家，“還珠于民”。

諸多故宮藏品背后有這么一句話“為人不識(shí)張伯駒，踏遍故宮也枉然”，張伯駒貢獻(xiàn)追回的許多文物，大部分都是國(guó)寶級(jí)。

但就是這樣一位“大家”卻晚景凄涼，節(jié)目里竇文濤點(diǎn)評(píng)：張伯駒沒(méi)有死，你滅不了他。當(dāng)年他說(shuō)過(guò)“我的東西不怕丟，永遠(yuǎn)在故宮”。咱們都死光了，千秋后世都有張伯駒的名字。這些人身上的確有中華民族的文脈，凝聚著中華文明。

來(lái)來(lái)往往的“老友們”

查建英2003年回國(guó)，2006年起成為《鏘鏘三人行》的?？?，她從一個(gè)喜歡打破砂鍋問(wèn)到底的“很淳樸的嘉賓”（竇文濤語(yǔ)），慢慢地學(xué)會(huì)了點(diǎn)到為止。她看電視并不多，總體而言覺(jué)得鳳凰相對(duì)開放、平和，也有專業(yè)素質(zhì)，“多說(shuō)人話”，但周圍也一直有朋友對(duì)她批評(píng)“鳳凰的嘴臉”。

“積極、善意、建設(shè)性”是劉長(zhǎng)樂(lè)提出來(lái)的，“我們的話語(yǔ)空間是多元的，你是不是積極善意建設(shè)性，這很重要。如果你是，有些過(guò)界也是可以理解的，當(dāng)然，你過(guò)界太多，那就不是了，所以這個(gè)度很難把握?！?/p>

節(jié)目往來(lái)超5000期，能看到的人生又何止幾千種，每期節(jié)目信息量都很大，甚至嘉賓的許多話在后來(lái)都變成了觀眾的處世觀。

比如人氣最高的常駐嘉賓之一許子?xùn)|曾說(shuō)：

觀察歷史就像逆向車道上發(fā)生的車禍一樣，離真相越近的人越關(guān)注越焦躁，離真相越遠(yuǎn)的人越麻木越茫然。

只有愛(ài)這個(gè)東西才克服所有一切，那些地位、名聲、錢其實(shí)真的都是表面的，人在世界上，就活幾十年。

還有竇文濤：我不太相信人的相互理解，我認(rèn)為真正的相互理解，只有易地而處。

如果要一一說(shuō)完《鏘鏘三人行》的嘉賓和金句，大概也需要花上一比一的19年時(shí)間，正如網(wǎng)友@忍冬Chiaki 說(shuō)的：在我意識(shí)的諸多影響中，鏘鏘算非常重要的一個(gè)。文濤教會(huì)我認(rèn)拙，許子?xùn)|為我開啟了新的趣味，家輝給我補(bǔ)課，讓我明白一個(gè)女性社會(huì)下我所不知道的男性幽默是什么樣子，査建英老師則直接影響了我書寫的語(yǔ)言風(fēng)格。

來(lái)來(lái)往往《鏘鏘三人行》的“老友們”就在他們不自知的情況下影響了這么多人的成長(zhǎng)軌跡，而今，得暫時(shí)說(shuō)一聲不想說(shuō)出口的告別。

記得蔡康永曾說(shuō)：如果一個(gè)節(jié)目有一天你發(fā)現(xiàn)你不再喜歡了，不要傷心，也許是因?yàn)槟阋呀?jīng)長(zhǎng)大了，而它沒(méi)有跟上你的步伐……

但我及更多的觀眾也許一直想說(shuō)這么一句話：

鏘鏘為什么能陪伴我們這么久，不是我們沒(méi)長(zhǎng)大，而是你們一開始，就在高處帶著我們成長(zhǎng)。endprint