李滿星

三十多年前，劉再復(fù)在閻綱《文學(xué)八年》序里寫道：沖鋒陷陣的評(píng)論家是文學(xué)新潮的一部分，在這一評(píng)論家群中，閻綱是杰出的，他的吶喊并不白費(fèi)，他和他的戰(zhàn)友們的吶喊無疑是新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的文化動(dòng)力之一。一切正直的作家，大約都會(huì)感激他的聲音。

“文革”前，閻綱的名字就不陌生，他在《文藝報(bào)》編輯崗位上竭力推薦和著文評(píng)介“三紅一創(chuàng)”即《紅旗譜》《紅日》《紅巖》和《創(chuàng)業(yè)史》，此后還有《林海雪原》《青春之歌》。尤其是《紅巖》，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表他的《共產(chǎn)黨人的正氣歌——（紅巖）的思想力量和藝術(shù)特色》的一文，文中寫道：作品將敵我沖突推向生死關(guān)頭，烈士們的犧牲精神給人的心靈以劇烈的震撼；人民物質(zhì)生活匱乏之際，精神生活必須昂揚(yáng)而豐滿。此后閻綱還出版了《悲壯的（紅巖）》一書，后在《文藝報(bào)》的繼續(xù)推動(dòng)下，全國掀起“《紅巖》熱”，1963年被稱作“《紅巖》年”。

文化大革命中，閻綱歷經(jīng)了“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次”的苦難而后蚌病成珠。?？_(dá)十年之久的《人民文學(xué)》雜志復(fù)刊時(shí)，他抱病挺身而出，夜以繼日寫下了一系列讓文學(xué)從“神學(xué)”回歸“人學(xué)”的評(píng)論；三中全會(huì)后，他為“文學(xué)的解放”大聲疾呼：清除現(xiàn)代文藝迷信，恢復(fù)直面現(xiàn)實(shí)的革命的現(xiàn)實(shí)主義。

“文革”剛一結(jié)束，《班主任》發(fā)表，閻綱首先站出來為這篇正視現(xiàn)實(shí)生活、勇于提出尖銳問題的小說“拍手叫好”，指出它的主旨是“謹(jǐn)防靈魂被銹損”，質(zhì)疑“文革”，是春風(fēng)第一枝。由此進(jìn)而為一大批“傷痕文學(xué)”的出現(xiàn)大呼“來了！新的浪潮來了！”面對(duì)短篇小說佳作滾滾而來，他驚喜，為“短篇小說呈突飛猛進(jìn)之勢(shì)”而歡呼。當(dāng)中篇小說異軍突起時(shí)，他又敏銳地指出：“中篇小說的突然活躍，而且如此長足發(fā)展，這種情形在我國社會(huì)主義文學(xué)史上恐怕是空前的吧！”稱贊其盛況是“千樹萬樹梨花開”。

當(dāng)《靈與肉》呈現(xiàn)在讀者面前的時(shí)候，閻綱立即喊出“寧夏出了個(gè)張賢亮！”指出“張賢亮所操的現(xiàn)實(shí)主義無疑是深化了的”。

“寧夏出了個(gè)張賢亮！”正是由于閻綱信天游般的一聲驚呼，人們聚焦張賢亮，張賢亮更出名，成為至今人們回顧新時(shí)期文學(xué)時(shí)津津樂道的一個(gè)文化現(xiàn)象。

有人頗不以為然，說：“中國才出了個(gè)毛澤東”，你閻綱敢說寧夏出了個(gè)“右派”張賢亮？

四年后的1984年6月，閻綱趁“民族作家銀川筆會(huì)”之便看望張賢亮，張氏夫婦設(shè)宴給他接風(fēng)，敬酒時(shí)打頭的一句話就是：“閻綱啊，我算是沒有辜負(fù)你喊我出世的那句話！”瑪拉沁夫在座，大家痛飲，一醉方休。

1978年，被劃為右派的王蒙平反后發(fā)表《夜的眼》《布禮》《風(fēng)箏飄帶》《春之聲》《海的夢(mèng)》《蝴蝶》六篇所謂意識(shí)流小說，閻綱驚呼“小說出現(xiàn)了新寫法！”《夜的眼》嚇了人一跳：“奇怪，小說難道可以這樣寫嗎？”請(qǐng)少安毋躁：小說難道不可以這樣寫？

閻綱強(qiáng)調(diào)說：“百花齊放”時(shí)代，人們要看“百花”。從這個(gè)意義上著眼，我對(duì)于王蒙試驗(yàn)的成功，抱有預(yù)期的熱情。

藝術(shù)創(chuàng)造，陳言務(wù)去，貴在翻新；你越“怪”，越新，我越愛看。

又說，王蒙的新、奇、怪，主要表現(xiàn)在：1.解放了人物的“意識(shí)”。人被真正當(dāng)作描寫的中心，人在小說里始終保持著獨(dú)立存在的價(jià)值，王蒙把心靈的勾畫看作小說的靈魂。2.作品的容量加大。放手讓人的“意識(shí)”自由流動(dòng)。這樣一來，藝術(shù)形式上一個(gè)小小的革命發(fā)生了：作品不是以時(shí)間、空間的順序進(jìn)行結(jié)構(gòu)，而是以人的“意識(shí)”的流動(dòng)實(shí)施妙構(gòu)。在這里，想象、聯(lián)想、象征、幻覺、變形、夢(mèng)境……有了更加廣闊的天地，其結(jié)果，必然使作品的密度加大，容量大增。

王蒙的新作產(chǎn)生“轟動(dòng)效應(yīng)”，刮起創(chuàng)新風(fēng)，帶動(dòng)了一代小說的革命，文壇很快掀起新浪潮。

江蘇作家高曉聲復(fù)出后發(fā)表《“漏斗戶”主》《陳奐生上城》《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》《陳奐生包產(chǎn)》系列小說。閻綱敏銳地指出：“小說通過一個(gè)渺小的農(nóng)民，反映了偌大一個(gè)社會(huì)，陳奐生由此而成為真正意義上的藝術(shù)典型。這樣成功的典型人物，6年來，33年來，能數(shù)得出幾個(gè)呢？”

高曉聲把一個(gè)頭腦簡單的、正直勤勞的農(nóng)民，投進(jìn)千變?nèi)f化、好看煞人、萬花筒般的紛擾世界，上演了一幕幕悲喜交織、正邪交替的活劇，從而把一個(gè)新舊交錯(cuò)、新舊交替的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的農(nóng)村面貌活生生地置于讀者眼前。陳奐生相信共產(chǎn)黨，像是解放了的阿Q和閏土，肩負(fù)著因襲的重?fù)?dān)，可惜成不了生活的主角，國家的主人。這一點(diǎn)深刻，魯迅的筆法！

江西文學(xué)新人陳世旭的小說《小鎮(zhèn)上的將軍》，輾轉(zhuǎn)三投才得以發(fā)表。閻綱在《習(xí)慣的寫法打破了——（小鎮(zhèn)上的將軍）的藝術(shù)特色》一文里給予熱情的肯定。當(dāng)“上面”用封建法西斯手段把一個(gè)同人民魚水相依的老紅軍逼死時(shí)，“下面”的人民用民間傳統(tǒng)的風(fēng)習(xí)為他招魂、愿其再生，這就是抗?fàn)?。手無寸鐵的鎮(zhèn)民們敢于排成隊(duì)伍在爆竹聲中走遍全鎮(zhèn)，就是明目張膽的對(duì)立行動(dòng)。不管是剃頭的、縫衣的、搬運(yùn)的，還是饒舌的、魯莽的、謹(jǐn)慎的，一概認(rèn)識(shí)到人的尊嚴(yán)和愛的偉大，一起識(shí)破了假“共產(chǎn)黨員”和假“叛徒”，一同用“沉著的蠻橫和平靜的狂熱壟斷了將軍的后事”。這是揚(yáng)幡招魂，又是民意測(cè)驗(yàn)；是興師動(dòng)眾，又是示威游行；是迷信，又是政治，是火的噴薄、愛的燃燒。將軍死了，小鎮(zhèn)活了。

對(duì)路遙的創(chuàng)作，閻綱一直寄予關(guān)注和熱望。中篇小說《人生》發(fā)表后，閻綱先睹為快，按捺不住喜悅之情致信路遙：“很少有小說像《人生》這樣扣人心弦，啟人心智?！薄度松非楣?jié)跌宕有致，故事大起大落，人生之路崎嶇難行，高加林不斷地翻跟斗。高加林在謀業(yè)問題上，由擠掉到榮任，再由榮任又被擠掉，從而在一個(gè)生活難題面前引出復(fù)雜關(guān)系的深刻描寫。

《人生》是一部建設(shè)“四化”的新時(shí)期，在農(nóng)村和城市交叉地帶，為青年人探討“人生”道路的重要作品。

劉亞洲的《兩代風(fēng)流》的軍事題材創(chuàng)作則開拓了一方新的天地，第一次把筆觸深入到高級(jí)將領(lǐng)家庭內(nèi)部：“你可以統(tǒng)率千軍萬馬，卻指揮不了自己的女兒?！痹诖笞兏锏哪甏臎_突下，對(duì)軍內(nèi)現(xiàn)實(shí)關(guān)系加深理解并力圖直言不諱，從而看到今日部隊(duì)某些首長的靈魂世界：充滿意識(shí)形態(tài)的自信。軍事題材創(chuàng)作一次大的突破。endprint

從1976年開始，蔣子龍突破工業(yè)題材的禁區(qū)，發(fā)表了《喬廠長上任記》等一系列旨在“救救工業(yè)”的作品。閻綱為其歡呼，稱贊他“把‘工業(yè)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義水平大大提高了”，并給予高度的評(píng)價(jià)：就我國工業(yè)題材小說創(chuàng)作而言，蔣子龍“文起當(dāng)代之衰！”蔣子龍感慨道：“您曾經(jīng)是我認(rèn)識(shí)的第一位編輯，這是我的幸運(yùn)?！薄伴惥V是我人生的貴人，文學(xué)上的恩師?！?/p>

《那山·那人·那狗》發(fā)表時(shí)，閻綱說：作者彭見明，二十九歲，他筆下的詩情畫意深深觸動(dòng)了我。

幾十年獨(dú)身來往于山路河田之間，同郵包與狗相伴，同孤獨(dú)、寂寞、艱辛、勞累相隨，轉(zhuǎn)眼間老了，要向兒子交班了。

父親滿意兒子，兒子滿意父親；父親不放心兒子，兒子不放心父親。兒子提醒父親回鄉(xiāng)以后多上老更叔公那兒坐坐，千萬不要得罪大隊(duì)長，不要下水田加重腿病，一定勸母親查一次病。他不讓父親脫鞋襪下冷水過河。狗在一旁感到驚訝。

“黃色”是狗，“綠色”是山、是鄉(xiāng)郵。啊，那山、那人、那狗！三者匯成一種藝術(shù)境界：山那么美，人那么好，狗那么通人性。沒有偉績我景仰，沒有訓(xùn)示我心服，沒有叫喊我振奮。

彭見明說：《那山·那人·那狗》后來獲獎(jiǎng)，改編的電影在日本連演不衰。我時(shí)常銘記心中：“所謂‘人招人，無價(jià)之寶，沒有哪個(gè)成功人士，沒有得到他人幫助的?！?/p>

電影《人到中年》好容易公開放映，有人發(fā)文斷言陸文婷這個(gè)人物虛假，不真實(shí)，暴露黑暗面，有“重大的政治問題”，閻綱立刻著文《為電影（人到中年）辯》，文章廣為流傳。

閻綱透過一系列文本的分拆和駁斥后沉痛地說：諶容的小說《人到中年》發(fā)表兩年之后，人到中年的蔣筑英、羅健夫逝世，胡喬木寫了《痛惜之余的愿望》，呼吁“人啊，共產(chǎn)黨員啊，你們沒有權(quán)利對(duì)周圍的人和事冷漠敷衍”，“讓我們盡可能地不要到他們死后才想起學(xué)習(xí)他們和表示我們對(duì)他們沒有多加照顧的痛悔吧！”但輕視、排擠和打擊中年知識(shí)分子的事時(shí)有發(fā)生。知識(shí)分子問題和其他許多重要社會(huì)問題一樣，既有希望也有斗爭，有光明當(dāng)然也有黑暗，這就是生活！

《人到中年》放映，受到廣大知識(shí)分子和知識(shí)分子以外各階層群眾的熱烈歡迎，老同志看過電影后眼淚汪汪地說：“我們過去對(duì)待這些知識(shí)分子太過分了！”一些很負(fù)責(zé)的領(lǐng)導(dǎo)同志看過電影后表示贊賞，認(rèn)為影片很有現(xiàn)實(shí)意義，提醒有關(guān)部門重視解決中年知識(shí)分子的實(shí)際生活困難。陸文婷深得人心，《人到中年》大有助于知識(shí)分子政策的加緊落實(shí)，何言政治錯(cuò)誤？

《知識(shí)分子的悲劇——韋君宜和“露沙”從延安一路走來》是閻綱較重要的一篇評(píng)論，反思的力度頗大，也非常沉痛。

韋君宜腦溢血發(fā)作，半身不遂，手腳不聽使喚，但她要寫一部長篇自傳體小說《露沙的路》，“只要腦子還有一部分管用，只要一天能寫一點(diǎn)點(diǎn)，總會(huì)有寫完的時(shí)候，好把藏在心靈深處大半輩子的這段親歷難忘的故事說給人聽?！惫?，她使出常人幾倍的精力寫出小說《露沙的路》，廣為傳誦。對(duì)于一個(gè)手腳不聽使喚的重病人，能說不是文學(xué)史上的奇跡？

1996年2月，不知不覺進(jìn)入年關(guān)，大年二十七，閻綱到協(xié)和醫(yī)院探視韋君宜。北風(fēng)凜冽，他一步步向韋老太太靠近，滿腦子里是“露沙”活生生的幻影：

“這回弄錯(cuò)了，是我錯(cuò)，我給弄錯(cuò)的同志敬禮了。”露沙還記得毛主席說過的一句話：“這回‘搶救錯(cuò)了很多人?！甭渡承南?，如果將來勝利了，要是再……丈夫楊述說：“決不能再這么干，決不會(huì)再這么干！”

延安“搶救”殷鑒不遠(yuǎn)，文化大革命青勝于藍(lán)。1994年，韋君宜送來新作《露沙的路》，歪歪斜斜的題贈(zèng)“閻綱同志收閱并希望惠予評(píng)說”。

病房無聲，死一般的寂靜。

鼻飼。她直直地躺著，只有右手暗自抖動(dòng)，眼珠直勾勾地盯著人，試圖用已經(jīng)呆滯的眼神同來者對(duì)話。閻綱湊近她，大聲喊道：“大家理解你！”她的眼睛聽懂了。臨別，他寫了幾句話，寫著寫著哆嗦起來，上寫：

我愛《露沙的路》，我寫文章盛贊這心史、信史，題目是《知識(shí)分子的悲劇》。

我仰慕君宜，愿她長壽！

她盯住不放，干枯的眼角滲出淚珠。

《知識(shí)分子的悲劇》獲《紅旗》雜志“優(yōu)秀論文獎(jiǎng)”。

閻綱常說：“平凹是我的小弟弟、大作家?！闭f：《廢都》，才子書，個(gè)性描寫惟妙惟肖，細(xì)節(jié)描寫纖毫畢見，想象力出神入化，技能和才情堪稱奇詭?！稄U都》對(duì)荒誕世相的再現(xiàn)見怪不怪，對(duì)丑惡靈魂的曝光煞是無情，給異化為宿命論的文人騷客畫像造型，給新時(shí)期的犬儒主義者唱挽歌，敢于恥笑如此類群不過一個(gè)大“廢”！文學(xué)史上，“平凹風(fēng)格”自成一家！

《廢都》才華橫溢，丑態(tài)百出，是個(gè)嫵媚的謎：仁者見“政”，智者見“命”，長者見“人”，少者見“性”。

文學(xué)對(duì)人性、對(duì)自由寬容了，市場(chǎng)消費(fèi)越來越看好，潘多拉匣子打開了，大家甭想圖清閑！

閻綱和小他十歲的陳忠實(shí)，一直是知根知底的朋友。早在20世紀(jì)70年代末，陳忠實(shí)發(fā)表了《信任》等小說，正在住院手術(shù)的閻綱讀后竟有說不出的激動(dòng)，稱贊其“仍然帶著關(guān)中芬芳的泥土氣息，觀察生活深入并滿懷善意，一新人的耳目”。陳忠實(shí)長篇小說《白鹿原》出版后，閻綱欣喜若狂，大談“《白鹿原》的征服！”贊嘆不已：《白鹿原》質(zhì)疑萬能的階級(jí)學(xué)說，超越《創(chuàng)業(yè)史》，開創(chuàng)了當(dāng)代文學(xué)史上石雕式的現(xiàn)實(shí)主義！

1979年6月，雷抒雁的《小草在歌唱》急就于8日的曙光中，小草“打開”冰封的心窗，問天理、問良心：“法律呵，/怎么變得這樣蒼白，/蒼白得像廢紙一方；/正義呵，/怎么變得這樣軟弱，/軟弱得無處伸張！”

閻綱在清晨的廣播中聽到這首詩，立即騎車飛奔北京北太平莊《解放軍文藝》宿舍，向雷抒雁表示祝賀，盛贊他發(fā)現(xiàn)“小草”這一意象符號(hào)的義憤和才情，稱道一個(gè)共產(chǎn)黨員難得的懺悔和發(fā)問，肯定其歷史價(jià)值是在“朦朧詩”的“爆炸”中，突破“頌圣文化”的枷鎖，推進(jìn)敬畏天人的詩界革命。endprint

雷抒雁起立，立正，向他致軍禮。

2013年，雷抒雁去世。閻綱花了兩個(gè)晝夜，趕寫出六千字的悼文為雷抒雁送行。追悼會(huì)的當(dāng)天，他三次流鼻血，兩次去醫(yī)院急診。

他寫道：抒雁在《母親》一詩中說：“在所有的詞里我最怕‘失去?！蔽覀兪ナ阊悖椰F(xiàn)在紀(jì)念他?；厥淄拢阊憔蜁?huì)復(fù)活。

朋友們一致稱贊說，閻綱此文是悼文中最動(dòng)人的一篇。

閻綱評(píng)論文章最具影響力、最讓人津津樂道的代表作，是《“高尚的圣者和殉道者”——評(píng)（犯人李銅鐘的故事）》。

迎著80年代第一縷晨曦，河南作家張一弓的中篇小說《犯人李銅鐘的故事》發(fā)表了。讀過的人大多拍手叫好，但輿論大相徑庭，“動(dòng)公倉”“搶皇糧”“謳歌搶劫犯”等帽子紛至沓來。當(dāng)《犯人李銅鐘的故事》被人指責(zé)作品所涉及的道義同法律相悖，組織服從和臨機(jī)應(yīng)變相悖，“動(dòng)公倉”“搶皇糧”和拯民于水火、救民于倒懸相悖，英雄和罪犯相悖的時(shí)候，閻綱力排眾議，獨(dú)持己見，通宵寫出《高尚的圣者和殉道者》，以馬克思贊美希臘神話中的英雄普羅米修斯的話比喻共產(chǎn)黨人李銅鐘，發(fā)出晨鐘般的洪亮而搖動(dòng)人心的聲音：這不是為“犯人”謳歌，而是在呼喚普羅米修斯般的圣潔靈魂。他冒著風(fēng)險(xiǎn)肯定這是一篇“暴露文學(xué)”的力作，“它的批判是大膽的、犀利的，同時(shí)卻很深沉、很痛心?！薄八呐胁皇菫榱藙?dòng)搖現(xiàn)存的制度，而是為了拯救崇高的靈魂?！薄罢賳疚膶W(xué)的歷史價(jià)值、改革開放，悲壯意味和陽剛之氣，不能無視李銅鐘式的忠烈之士?！?/p>

閻綱的深刻在于：通過評(píng)論《犯人李銅鐘的故事》傳遞給出一個(gè)信號(hào)，即粉碎“四人幫”之后的文學(xué)在控訴“文革”極“左”下尸橫遍野的同時(shí)，已經(jīng)將筆觸探向十七年“左”禍下的啼饑號(hào)寒，不無理由地使人相信：“文革”極“左”，事出有因。

閻綱在自述中寫道：“我，大半輩子的編輯兼選家，同步寫作文藝評(píng)論?！?/p>

是的，他參與編輯《文藝報(bào)》《人民文學(xué)》《小說選刊》《評(píng)論選刊》《中國文化報(bào)》等報(bào)刊，同步寫作文學(xué)評(píng)論，出版《文壇徜徉錄》《神·鬼·人》《余在古園》《文學(xué)警鐘為何而嗚》《文網(wǎng)·世情·人心》等多部作品。20世紀(jì)90年代之后，有感于親情的撕心裂肺，散文叩門找他，他同步又寫散文。正如學(xué)者們所形容的那樣：“閻綱先生那代人，其人格成就可能要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他的文學(xué)成就?！薄叭绻f，他的評(píng)論是從心靈的凈水中噴出的火，那么，他的散文就是從心靈的圣火中生出的蓮。水中吐火，火中生蓮，都是令人驚嘆的美妙景觀?！?/p>

如今，閻綱已經(jīng)八十五歲高齡，心境變得有些沉郁和悲涼，懷舊、戀土、傷逝、惦念，但依然關(guān)注文壇的動(dòng)向，依然坐在電腦前敲打文章，去年竟有一百四十八萬字的《閻綱專輯》內(nèi)部出版，被認(rèn)為是一己的家史、文事和心路歷程，紀(jì)實(shí)之作，不乏史料價(jià)值。閻綱說：“我喜歡悲劇，喜歡喜劇中的悲劇因子，歷史在悲劇中發(fā)展?！庇终f，“我一生命系文學(xué)，文學(xué)者，人的情欲學(xué)，情根于愛，愛到深處是不忍”，這或許就是我們要在閻綱心靈深處尋求的答案吧。endprint