清兵衛(wèi)一家的日子過得很拮據(jù)，有一點(diǎn)意外的支出就能讓他們家?guī)滋靸?nèi)吃不飽，比如上星期他為父親置辦了一口棺材。

好在他的妻子對此毫無怨言，女兒靠著學(xué)校配發(fā)的副食也能保持營養(yǎng)。

他拖著疲憊的身體回到家，發(fā)現(xiàn)家里多了一個人。

女兒的老師正在家訪。

清兵衛(wèi)挺起腰桿，在客廳里正襟危坐，洗耳恭聽，他的妻子恰在這時端上來兩杯茶。

老師的話語和前幾次不同，他開門見山地說道：“我很擔(dān)心你孩子的狀態(tài)?！?/p>

清兵衛(wèi)心里咯噔一下。

“她在學(xué)校里沒有什么朋友，課間或是放學(xué)喜歡一個人低頭在課桌下做小動作，陰沉得很，不知道在干什么。”

“什么時候開始的？”

“大概是上個月……”

清兵衛(wèi)抬頭看了看落地窗上沿，那里有一個風(fēng)鈴，是女兒上個月拿來的，說是學(xué)校有個活動，同學(xué)間互贈了禮物。清兵衛(wèi)看著漂亮的風(fēng)鈴，發(fā)出了由衷的贊嘆。

女兒恐懼得渾身顫抖，因為她的父親清兵衛(wèi)正在她的房間把她的寶藏一件件揀出來，扔進(jìn)黑色的垃圾袋內(nèi)。

女兒收集了那么久的寶藏，有從教堂那兒撿到的碎裂的彩色玻璃，從路邊咖啡店內(nèi)得來的幾只歪折的湯匙、叉子，一張從同學(xué)那兒要來的漂亮的信箋……

清兵衛(wèi)拿起女兒的筆筒，筆筒外覆蓋有一層厚厚的透明膠水，膠水里滲有碎玻璃，發(fā)出晶瑩的亮光。

“你做出來的？”

女兒點(diǎn)頭。

筆筒被摔進(jìn)黑袋。

清兵衛(wèi)拿起女兒的筆盒，鐵制的筆盒，外面包了兩層手絹，手絹中間填充了棉花，用了貝殼一類的裝飾掩藏住了線頭和手絹間的裂縫。

“你做出來的？”

女兒微微搖頭，眼睛不敢看父親。

“哼，騙我？”筆盒被摔進(jìn)黑袋。

清兵衛(wèi)走進(jìn)客廳，拿出風(fēng)鈴。風(fēng)鈴有四根長短不齊的鐵管，用木片做撞槌，能發(fā)出“丁零”的脆響。

“也是你做的？”女兒低著頭，肩膀聳動。

“身為一個女孩，一點(diǎn)不自重，整天玩這些破爛，也不嫌臟！”

清兵衛(wèi)不甘心地檢查起女兒的書包來，從一個小夾層中搜出鉗子、扳手一類的“作案工具”和一個破損的葫蘆。

葫蘆有加工的痕跡，幾朵紙花貼在葫蘆上，勉強(qiáng)遮住了葫蘆上粗長的裂隙。

清兵衛(wèi)把工具扔進(jìn)垃圾袋，留著那個葫蘆在手上。

清兵衛(wèi)看到這葫蘆時，心情忽然平靜下來，提著袋子走開了。

清兵衛(wèi)習(xí)慣性地摩挲起那只葫蘆來，手法熟練。

清兵衛(wèi)不知道為什么這么熟練，身體跟著一種奇妙的本能動了起來。

他忽然記起，記起他只有12歲的時候，他曾癡迷于一種沒出息的玩意兒。

他回身問道：“這葫蘆你拿來干什么的？”

女兒的眼淚不住地往下流，沉浸在自己的悲傷中。

清兵衛(wèi)看著女兒，他想起了自己也曾懦弱地縮在墻角，對外界的侵略毫無抵抗力。

他放下手中的東西。

第二天，清兵衛(wèi)的妻子驚恐地看著自己的丈夫正以一種她從未見到過的癡迷的神情把玩著手中的葫蘆。

女兒不知昨晚父親為什么放過她，她看向父親的眼睛。從那雙渾濁的雙眼中，她看到如同日出時，刺破晨霧的陽光。

【續(xù)寫銳評】

《清兵衛(wèi)與葫蘆》是被日本人尊稱為“小說之神”的志賀直哉的短篇小說代表作，1913年發(fā)表于日本最大的報紙《讀賣新聞》上。郁達(dá)夫?qū)χ举R直哉有很高的評價，他在《致王映霞》中寫道：“他的作品很少，但文字精練絕倫；在日本文壇上所占的地位，大可以比得中國的魯迅?！薄肚灞l(wèi)與葫蘆》講述了一個小學(xué)生熱衷于葫蘆，并且對于鑒賞和收藏葫蘆有特別的藝術(shù)天賦，但最終在老師和父親的壓力下被迫放棄這一愛好的故事。小說的結(jié)局是開放式的：“……清兵衛(wèi)現(xiàn)在正熱衷于繪畫，自從有了新的寄托，他早已不怨恨教員和怨恨用槌子打破了他十多只葫蘆的父親了。可是他的父親，對于他的喜歡繪畫，又在開始嘀咕了?！闭n后我讓學(xué)生續(xù)寫故事，上面就是兩篇學(xué)生習(xí)作。

《油畫世界》想象奇特，內(nèi)涵豐富，情感動人，構(gòu)思別具匠心，有大師風(fēng)范，作者余嘉偉深度關(guān)注清兵衛(wèi)的內(nèi)心世界，卻又對現(xiàn)實(shí)世界有著清醒的認(rèn)知，所以設(shè)計了幻想與現(xiàn)實(shí)虛實(shí)交織的情節(jié)，有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的色彩，幻想世界的瑰麗輝煌，讓作品更具震撼人心的悲劇力量。深刻大氣，令人嘆為觀止。

《清兵衛(wèi)自己也成了父親》從一個理性而深刻的角度，預(yù)見了人性的普遍迷失。我在課堂上出示過一則文本材料：魯迅《我們現(xiàn)在怎樣做父親》（節(jié)選）。我問學(xué)生：“魯迅說得好不好？”學(xué)生說很好。我又問：“那么魯迅自己做得好不好？”學(xué)生一開始愣住了，沉默了一會兒，一個男生說：“他自己并沒有做到。我們初中時學(xué)過他的一篇散文《風(fēng)箏》，他在其中的表現(xiàn)跟這篇小說中的教員和父親并沒有什么區(qū)別?！蔽覇枌W(xué)生：“魯迅一生為他母親贈送給他的一件‘禮物所苦，那就是家長包辦的、與朱安有名無實(shí)的婚姻。按說他對于家長專制應(yīng)當(dāng)是由衷反感，絕不可能效尤，為什么他卻對弟弟做了同樣專橫粗暴的事？”討論之后，我出示了兩則名言：“所有的大人，都是變壞了的孩子?！保绹鴥和膶W(xué)家蘇斯）“真正的問題不在于長大，在于遺忘?！保ā缎⊥踝印罚┤撕苋菀妆画h(huán)境同化，尤其是個性軟弱的人，很容易反過來做曾經(jīng)壓迫過自己的惡勢力的幫兇，去犧牲更多的后來人。所以，清兵衛(wèi)步父親后塵的可能性是很大的。作者曾慶梓清醒地預(yù)見到了這種可能性，不過，他還是給小說設(shè)計了一個能讓人看見希望曙光的結(jié)局：人性有可能迷失，人性也有可能被喚醒。只要我們再多堅持一下，就能走到黎明，看見刺破晨霧的陽光。endprint