◆ 胡 磅

告 別

◆ 胡 磅

告別的時(shí)候，他哭了。她笑了。

那年，他們20歲出頭，在同一所大學(xué)念書(shū)。他老家在北方小山村，一個(gè)剛剛告別貧困的地方。那里有他病弱的娘，還有兩個(gè)弟弟。爹死得早。作為村里讀書(shū)最好的孩子，他讀高中讀大學(xué)的費(fèi)用是村委和鄉(xiāng)親資助的。條件是等他畢業(yè)后，回到村里做10年老師，教書(shū)育人，幫助更多的孩子插翅離開(kāi)山村。

他哭，因?yàn)榻^望。校園里的柔情浪漫如水中月，終于到了破碎的時(shí)候。現(xiàn)實(shí)是殘酷的，他知道此去雖非死別，卻是生離。

她笑，因?yàn)樗难蹨I讓她知道他有多愛(ài)她。他眼淚流下的一瞬間，她已經(jīng)在心里明確了此生的方向。

告別的時(shí)候，她哭了，他笑了。

因?yàn)樗?，她和家里鬧翻了。她辭去南方大城市外企薪水豐厚的工作，不顧一切來(lái)到山村，心里充滿(mǎn)了要為愛(ài)情而犧牲的激情。她說(shuō)她不怕苦，她要留在這里，陪他一起教書(shū)。她說(shuō)，怕什么？等10年滿(mǎn)了，我們也才30多歲，我們回到城市打拼，一切都還不晚！

但是，他撒謊說(shuō)自己要訂婚了，他找來(lái)鄰村女同學(xué)介紹說(shuō)這是我的未婚妻。他不顧她哭成淚人，堅(jiān)持要趕她走。

她當(dāng)然看穿他的偽裝和用心，心疼，哭得更厲害。

告別的時(shí)候，他哭了，她也哭了。

10年里，他認(rèn)真教學(xué)，盡心盡力回報(bào)鄉(xiāng)親，他教出的孩子已經(jīng)有兩批考上大學(xué)。他伺候病榻，陪著娘走完了她最后的人生。山村學(xué)校有了幾名新老師，兩個(gè)弟弟也相繼成家立業(yè)。

他返回城市。他知道她還在等他。

這一年，他和她結(jié)婚了。

婚后，他要去深圳發(fā)展。那是一片希望的熱土，他們的大學(xué)同學(xué)已有幾個(gè)都在那里成功創(chuàng)業(yè)。他迫不及待要去追趕時(shí)間，創(chuàng)造財(cái)富。

她小腹微隆，淚眼婆娑。她說(shuō)，其實(shí)，只要兩個(gè)人在一起就足夠了。

為了她、為了不久將降生的孩子能過(guò)上富足的生活，縱有再多的不舍，他也只能狠心道別。

親愛(ài)的，我已經(jīng)虧欠了你10年，就再堅(jiān)持幾年吧，今后我肯定哪里也不去了，我會(huì)用一生來(lái)回報(bào)你！當(dāng)火車(chē)?guó)Q響汽笛奔向遠(yuǎn)方時(shí)，他在心里發(fā)誓。

告別的時(shí)候，她笑了，他也笑了。

他在機(jī)場(chǎng)送他們母子出國(guó)，一個(gè)留學(xué)，一個(gè)陪讀，短期目標(biāo)是4年。

這一年，他們剛好都50歲。

50歲的男人在商場(chǎng)打拼，越戰(zhàn)越勇，斬獲頗豐，舉手投足間是成功人士的躊躇滿(mǎn)志。50歲的女人不喜歡逛商場(chǎng)不喜歡去美容院，雖然他給她辦了各種消費(fèi)卡，但她還是喜歡一本書(shū)，一杯茶，等到兒子放學(xué)，等到男人歸家，這一天才算過(guò)去。

兒子留學(xué)費(fèi)用不菲，她陪讀成本更高，但他毫無(wú)壓力。他很自豪，說(shuō)我?jiàn)^斗的唯一動(dòng)力就是讓你和孩子幸福。

一家人在機(jī)場(chǎng)甜蜜告別。當(dāng)飛機(jī)展翅沖向云霄時(shí)，她覺(jué)得之前所有的辛勞和付出都值得了。

告別的時(shí)候，他哭了，她面無(wú)表情。

法院門(mén)口，落葉鋪撒了一地。她堅(jiān)持要離婚。他百般挽留、懇求原諒，朋友也說(shuō)她犯傻，哪有正室主動(dòng)讓位成全小三？

一旦下了決心，她就從來(lái)不會(huì)動(dòng)搖，這次也是。

兒子在國(guó)外的意外離世，已讓他們失去繼續(xù)完整家庭的理由。

沒(méi)有哭鬧沒(méi)有憤怒，連一句責(zé)備也沒(méi)有，她選擇了離開(kāi)。

反倒是他，一次一次潮濕了眼眶。

看著她的背影融入冬日的黃昏，他沒(méi)有自由的竊喜。他覺(jué)得冷，心里有什么被剝離了，從未有過(guò)的無(wú)奈和痛楚。

告別的時(shí)候，她面無(wú)表情，他也面無(wú)表情。

聽(tīng)說(shuō)他病重，且孤身一人，她回到了他身邊。

才六十出頭，他已衰弱得不成樣子，而她，變化不大，除了鬢角更白了一點(diǎn)，目光依然沉靜有力。

安靜地走過(guò)了兩個(gè)春天后，放逐的靈魂終于停歇下來(lái)。他躺在那里，不再漂泊，睡著一樣。

在殯儀館，她送他最后一程。她早已不悲不喜，他亦無(wú)悲無(wú)喜。

在她的生命里，每次告別之后都是漫長(zhǎng)的等待。

她習(xí)慣了這樣的等待，等待與他再見(jiàn)。

特邀編輯/浦建明

插 圖/魯 楠