丁雪

在2月23日籃協(xié)第九屆全國代表大會廣為流傳的一張現(xiàn)場圖片里，一大片綠色的“同意”牌子遮住了主席臺上新當(dāng)選的籃協(xié)主席。姚明坐在中國籃協(xié)的標(biāo)志下面，以人們期待的方式。

在剛剛結(jié)束的換屆大會上，姚明成功當(dāng)選籃協(xié)主席。從老板姚、學(xué)生姚、公益姚到主席姚，退役后，他不斷呈現(xiàn)出豐富的側(cè)面。

姚明對公益有自己的理解。他對《博客天下》說，“想通過公益建立起一種人與人之間的相互聯(lián)系，在這個過程中，人與人接觸、互動、完成情感上的交流。”

顫抖的手

直到今天，姚明還記得那雙粗糙皴裂的手劃過皮膚時的顫抖。

那是2003年的圣誕夜，姚明在美國打球的第二年。他把一個床墊送到休斯敦當(dāng)?shù)匾粦裘と思抑?。輕輕推開殘破的門，里面住著盲人夫婦和3個孩子。家里空蕩蕩的，沒有裝修過，除了一臺小型電視機，幾乎沒有其他像樣的電器。

家中的小孩子拿到新床墊后很高興，在上面不停地蹦蹦跳跳。盲人小心翼翼地對姚明說：“我想摸一摸你，可以嗎？”

站在臺階上，他顫顫巍巍地伸出干枯樹枝一般的手，用自己的方式感受這分來自陌生人的善意。

“你被他們感染，感到自己被需要。或者說你有更大的動力去做更多事情，希望去改變?nèi)撕腿酥g的關(guān)系?！?/p>

2016年7月23日，穿著深色T恤、藍色牛仔褲的姚明，剛剛從姚基金希望小學(xué)籃球季四川省區(qū)的賽場回到賓館。他向《博客天下》回憶起那段對自己具有啟蒙意義的慈善行動。此刻，對于他身高更具象的感知是，即使他坐在沙發(fā)上，真正意義上的平視也很難發(fā)生。

姚明對公益有自己的理解。他對《博客天下》說：“現(xiàn)在社會對希望工程的熱情很高，很多捐贈都非?？犊Ｎ蚁Ｍ诂F(xiàn)有基礎(chǔ)上建立一些內(nèi)容方面的東西，而不僅僅是捐錢和捐物資?！?/p>

他想通過公益建立一種人與人之間的相互聯(lián)系。在他看來，給希望小學(xué)派志愿者、組織體育課、教他們打籃球、組織聯(lián)賽就是這樣的實踐。在這個過程中，人與人接觸、互動，完成情感上的交流。

姚明的發(fā)小兒朱駿偉深有體會。他告訴《博客天下》：“做慈善時，姚明經(jīng)常和支教老師待在一起，不單獨找賓館，直接住在他們的農(nóng)舍里，一住就是一星期?！?/p>

在姚明看來，這種“人與人之間的連接”是更有效率的慈善。

在NBA，慈善計劃往往由聯(lián)盟統(tǒng)一制訂，每個球隊和球星都必須參與。

人，是NBA最大的輸出產(chǎn)品，參加慈善顯然有助于樹立良好的市場形象。對大多數(shù)年薪上千萬美元的球星而言，慈善既可以避稅又可以提升形象，是理性的選擇。

聯(lián)盟和球隊的慈善活動，以“義務(wù)”的形式被固定下來，相關(guān)條款也早已包含在球員與球隊的合同中。

姚明受到這種文化的浸潤、熏陶，并與之產(chǎn)生連接。

在球場外和大巴上，姚明經(jīng)常會和穆托姆博分享自己關(guān)于公益的想法。

穆托姆博是姚明的隊友，NBA最傳奇的中鋒之一。傳奇的不僅是技術(shù)，還有他謎一般的年齡。嘲笑穆大叔的年齡是姚明百用不爛的梗。球場外的穆大叔還有個身份—知名慈善人士。

2000年，穆托姆博3年前開始籌建的Biamba Marie Mutombo醫(yī)院竣工?！叭绻?dāng)初有這么一所醫(yī)院，也許媽媽此時此刻還能在我身邊?！彼f這個醫(yī)院是為了紀(jì)念已經(jīng)去世的母親。

這是他家鄉(xiāng)剛果民主共和國首都金沙薩的第一家現(xiàn)代化醫(yī)院。在建造所需的3000萬美元里，一半資金來自穆大叔本人，另一半來自他的募集。無論在哪座城市打球，穆托姆博總有辦法和當(dāng)?shù)厣倘私Y(jié)交，舉辦慈善晚會，吸引更多人捐款。

“非洲剛果的醫(yī)療條件很差，醫(yī)院是很復(fù)雜的系統(tǒng)，但是可以幫助更多的人?！币γ髡f。

同樣來自異國他鄉(xiāng)，同樣在美國體育界暗流涌動的種族關(guān)系中突圍，這些都讓穆大叔和姚明惺惺相惜。聊慈善、聊家人、聊生活，姚明從穆大叔的言傳身教中收獲了更多關(guān)于慈善的理念。

老街

后來有了姚基金，由姚明發(fā)起的一個專項慈善公益基金。

2016年7月，在姚基金希望小學(xué)籃球季四川省區(qū)的賽場上，31支校隊在這里爭奪6個晉級全國賽的名額。

這是以近兩萬所希望小學(xué)作為基地的籃球賽事，成為姚明退役后公益版圖的一部分。

在籃球慈善賽上，站在場邊的姚明會給孩子們做示范，糾正錯誤動作，幫他們撿球。小孩子每贏得一個環(huán)節(jié)的勝利，會雀躍著跑到姚明面前，跳起來和他擊掌。

這場景似曾相識。

20多年前，姚明坐在啟蒙教練李章明的自行車后座，穿過上海的弄堂，從石板路上飛奔而過，到徐匯區(qū)少體校停下。蛙跳、跑步、運球、投籃、傳球，一周6次。第一堂訓(xùn)練蛙跳時，胖乎乎的他艱難地彎著腰，把雙手背到身后，停下來的時候幾乎要倒在地上，大口喘著粗氣。

那時姚明家還住在康平路的老街。很少有車開到這里。路邊長滿楓樹，在街道上形成教堂穹頂般的頂棚，風(fēng)吹過會有沙沙的聲音。兩邊沒有路燈，淡黃色的光從街道旁邊衰老的建筑里滲透出來，時而有人步履匆匆地經(jīng)過。

生活就像姚家每次改善伙食時被分成三段的紅燒魚，一段給姥爺，一段給父親，一段給姚明。每次分完，姚明的母親方鳳娣默默去拿盤子刷碗，舍不得吃一口。

上海武康路上賣食品的小販都認識她。幾乎每個黃昏，她都如期而至。在他們印象里，這個個子高高的、穿著端莊的舊衣服的母親，會小聲地和他們?yōu)榉胖糜行┚玫呢i肉或者多余的定量大米討價還價。

捉襟見肘和精打細算是生活的常態(tài)。更何況，他們要為一個生長速度超過正常孩子的姚明準(zhǔn)備足夠的食物。

跑步跑到虛脫、跳躍跳到兩腿發(fā)軟、投籃投到胳膊抬不起來，訓(xùn)練像機器上轉(zhuǎn)動的齒輪，日復(fù)一日，伴隨著姚明的整個青春期。endprint

從徐匯區(qū)少體校到上海青年隊，從上海成年隊再到NBA，姚明顯示出越來越多的天賦，也積累了越來越多的名譽、聲望和財富。這看起來像是一個典型的中國夢實現(xiàn)的故事。

在現(xiàn)實中，無論有錢沒錢，有權(quán)沒權(quán)，在籃球這種競技運動面前，所有人都站在了同一起跑線上?？恐@樣一種公平，姚明實現(xiàn)了對自身階層的超越和財富的積累。

像是一個循環(huán)，20多年后，在眼前的希望小學(xué)籃球季，姚明為后繼者們的腳下鋪上了一條新的起跑線。他不覺得這僅僅是一個公益，他把自己所做的看作是孩子們的“試驗場”，關(guān)于未來和可能性。

心態(tài)

剛剛過去的小年夜，姚明和朋友董礫一起去醫(yī)院看望大威。

大威是一位利物浦隊的球迷。2008年，一次意外受傷造成的高位截癱，讓他的后半輩子被不到5平方米的床死死拽住。

董礫從故事悲傷的底色中感受到明亮的色彩。大威遠比他想象的樂觀，一家人其樂融融，會在病房里看女同學(xué)推薦的韓劇。

董礫想給大威拍一個紀(jì)錄片，打電話問姚基金能不能參與。姚明說“姚基金”的扶助對象是貧困少年，方向不太符合，不過他很愿意去看看大威。

大威的喉嚨插著輸氧管，說話聲音微弱。左耳幾乎沒有聽力的姚明俯身下來用右耳聽，努力去理解大威所說的每一個字。

“我們上海隊今年的大外援亞布塞萊厲害吧，可如果下賽季凱爾特人要把他召回NBA，我準(zhǔn)備去簽一個更厲害的人！”他俯下身，在大威的耳邊輕輕說了幾個名字，眉毛往上挑了挑，“怎么樣，厲害嗎？”

這是他第二次來看大威。一年前，姚明、董礫和大威一起看了馬刺對快船季后賽最后一場的最后一節(jié)。姚明和董礫支持馬刺，大威支持快船。比賽結(jié)束，馬刺被淘汰，姚明對大威說：“我的季后賽已經(jīng)結(jié)束了，恭喜你還能往前走?！?/p>

小年夜的聊天，碎碎長長地進行了兩個多小時，從大威喜歡的足球再到上海大鯊魚隊，直到家里人催著姚明回去吃小年夜飯。

董礫沒想到他們會聊那么長時間，本來定在下午四點的會，他遲到了一個多小時。

“他善良，卻不標(biāo)榜自己的善良。”和姚明認識10多年，董礫對《博客天下》這樣評價這位熟悉的朋友。

和早年“在更衣室里摔板凳”、“發(fā)誓不進八強不刮胡子”、“指著隊友說我們沒有打好是愧對了誰”的姚明相比，駐扎NBA采訪多年的王猛感受到，10多年來，越來越多的平和柔善在姚明身上累積。

董礫、楊毅、朱駿偉、易小荷、王猛、張強……姚明在NBA打球這段時間，帶動了國內(nèi)駐NBA報道的風(fēng)潮。那時候，體育專業(yè)媒體處于黃金時期，爭奪姚明采訪資源的競爭呈現(xiàn)出一種焦灼的狀態(tài)。

在聚光燈的包圍下，剛剛到NBA的姚明經(jīng)常會陷入“耍大牌”的爭議。

新華社記者梁希儀提到，一次，全國初中籃球冠軍南京9中的孩子專程去看NBA全明星賽。他們想和姚明合影，結(jié)果被拒。

有記者在姚明自傳中指出，有人因為姚明一段時間對休斯敦當(dāng)?shù)厝A人自發(fā)成立的“姚明球迷俱樂部”不理不睬頗有意見。

慢慢意識到這樣做可能會產(chǎn)生誤會時，姚明和團隊開始調(diào)整，出席一些社區(qū)和球迷協(xié)會的活動。

前些天，駐扎在休斯敦的NBA記者張強的朋友圈被一張卡片刷屏。

2月2日晚，球衣退役的前一天，姚明參加了球迷協(xié)會的晚宴，給很多人發(fā)了鳴謝卡片，每一張都有他的親筆簽名。

如今，姚明已經(jīng)會以一種相對得體的方式協(xié)調(diào)各方面關(guān)系。

熟悉姚明的一位朋友說：“在NBA的前幾年，是姚明心態(tài)最差的時期：那個時候，他很紅，難免有些膨脹，在待人接物上就出現(xiàn)一些偏差，有些暴發(fā)戶式的明星心態(tài)；到后來，適應(yīng)了自己的角色，心態(tài)逐漸變得平和?！?/p>

盛世

時間會改變很多東西。比如想法，也比如習(xí)慣。

之前每年NBA休賽期回上海時，姚明總會帶著發(fā)小兒、上海隊的隊友、相熟的記者一起玩游戲。從《紅色警戒》到《魔獸爭霸》，一群人坐在網(wǎng)吧，全神貫注，沒日沒夜地玩。

2007年、2008年開始，姚明對游戲的熱情大減，后來就基本不怎么玩了。

“他有了更多的想法，也變得更成熟。從一定程度上說，也就是那個時候，他與以前的圈子逐漸疏遠，開始進入另一個層次。畢竟大家的身份、地位、財富和環(huán)境都不一樣了，不再可能和以前一樣?！币γ鞯囊粋€朋友說。

楊毅告訴《博客天下》：“大姚以前是一個不太喜歡和朋友以外的人通過吃飯來社交、談事的人?，F(xiàn)在他需要慢慢適應(yīng)新的官員角色，改變以前的習(xí)慣。”

時間也帶不走很多東西。比如責(zé)任。

2008年催促醫(yī)生盡快幫自己恢復(fù)，以便及時參加奧運會是一種責(zé)任，“攬下CBA公司和籃協(xié)的事”也是一種責(zé)任。

當(dāng)年壓在姚明身上的國家榮譽，如今有了更細碎的現(xiàn)實落點。球衣退役儀式的第二天，姚明請大家吃飯。他和女兒坐在一起。這個中國最有名的籃球運動員，樂呵呵地縱容7歲的女兒撒嬌?！八畠簳退f，你站那兒，你衣服穿起來，你坐在那兒……基本上女兒說什么，他就做什么?！币粋€參加聚會的人向《博客天下》描述了這樣的畫面。

2004年，姚明在自傳中寫道：“我沒有擁有一支籃球隊的夢想。擁有一支球隊不僅牽涉到商業(yè)以及運動，還有太多的政治，太多的黑暗面。這些我實在是不喜歡。”

十多年后，他成了上海男籃的老板、中國籃協(xié)主席，他開始逐一去體會自己當(dāng)年提到的周旋于商業(yè)和政治之間的復(fù)雜況味。

37歲的姚明也經(jīng)常會和身邊的人分享自己對未來的打算。

姚明向朱駿偉提過，以后會加大對青少年的訓(xùn)練。在董礫看來，“姚明想開拓出一個盛世”。他希望未來人們?nèi)ビ懻撟约簬У那蜿?，他想設(shè)立一個讓中國籃球繁榮的規(guī)則，他想讓中國籃球進入四強。

“然后，他躲在盛世后面，讓大家忘記姚明?！眅ndprint