丁雪

兩個(gè)月間，“姚明要當(dāng)籃協(xié)主席”這句話的結(jié)尾慢慢從問號(hào)變成句號(hào)。

2017年2月23日，姚明當(dāng)選中國籃協(xié)新一屆主席的消息正式發(fā)布。根據(jù)最新版《中國籃協(xié)章程》規(guī)定，主席姚明對(duì)籃協(xié)擁有絕對(duì)的決策權(quán)、領(lǐng)導(dǎo)權(quán)、以及人事任命權(quán)。就像當(dāng)年烏泱泱的人群在機(jī)場(chǎng)目送姚明去NBA打球時(shí)一樣，這個(gè)兩米二六的大個(gè)子再次成為人群的焦點(diǎn)，人們都在等待著姚主席的新表現(xiàn)。

在中國籃球界，你很難找到像姚明這樣的人，在東西方世界同時(shí)如魚得水，在推進(jìn)人們對(duì)籃球的市場(chǎng)化和職業(yè)化認(rèn)知上，也從來沒有誰像他一樣，走了這么遠(yuǎn)的路。

加冕

正式消息公布之前，姚明對(duì)此一直閉口不談。

美國當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月4日，姚明11號(hào)球衣退役儀式的第二天，姚明邀請(qǐng)了多年一起走過來的記者和家人朋友吃飯，在休斯敦的姚餐廳，觥籌交錯(cuò)，推杯換盞，擺在桌子上的“龍蝦沙拉”讓他們覺得親切。這是餐廳的招牌，姚明在NBA打球時(shí)大家聚會(huì)時(shí)常吃的菜。

一個(gè)記者對(duì)老板姚明說：“你下次再來，身份就不一樣了，就是領(lǐng)導(dǎo)了啊?！币γ骱呛且恍?，不接話茬。

“他那天特別注意這個(gè)話題，一有人提，他就把這個(gè)話題岔開?？吹贸鰜?。他一直在有意地回避這個(gè)話題。”一個(gè)參加了聚會(huì)的記者告訴《博客天下》。

謹(jǐn)慎的姚明跟前一天在大庭廣眾之下講笑話和段子的姚明，似乎判若兩人。

彼時(shí)的休斯敦豐田中心舞臺(tái)上，尖叫聲像潮水一般猛烈襲來。置身休斯敦豐田中心中部媒體席的張強(qiáng)，感到耳膜被不規(guī)則的聲響敲擊。

每隔一段時(shí)間，就會(huì)有觀眾站起來歡呼。瘋狂的粉絲填滿了現(xiàn)場(chǎng)的每一處空隙。空氣中涌動(dòng)著的燥熱讓人汗流浹背，倍感擁擠?！耙Α?，“姚”……不時(shí)有球迷聲嘶力竭地喊著姚明的名字，巨大的聲浪像要把體育館棚頂掀起。

與其說這是球衣退役，不如說更像是一次加冕。主角是11號(hào)“球員”姚明。再過幾分鐘，在豐田中心的球館，11號(hào)將永遠(yuǎn)屬于這個(gè)曾經(jīng)的籃球明星。

到處都是11號(hào)，鋪滿人們能想象到的空間。成百上千的11號(hào)紅色紀(jì)念衫被整齊地碼在座位上。背上印有“姚明球衣退役”的工作人員在一片紅色海洋中穿梭。有關(guān)姚明的紀(jì)念品被擺到球場(chǎng)內(nèi)外的球迷商店。

媒體記者蜂擁而至，塞滿了新聞發(fā)布廳，連通媒體餐廳的一面墻被打通，用來擴(kuò)充座位。想要就餐的記者，只能去樓上的臨時(shí)餐廳。

這是張強(qiáng)駐美報(bào)道NBA的第13年。他用“大場(chǎng)面”向《博客天下》形容球衣退役儀式的情景。

“他是個(gè)無與倫比的人，下面是我們無與倫比的姚明發(fā)言?！痹趦蓚€(gè)“無與倫比”之后，主持人一字一頓地請(qǐng)出姚明。

穿著深色西服、系著藍(lán)白相間領(lǐng)帶的姚明從椅子上緩緩站起來，走到印有火箭升空隊(duì)標(biāo)的舞臺(tái)中間。他有禮貌地等著現(xiàn)場(chǎng)的歡呼聲慢慢落下，說了三聲“謝謝”。最后一次輕聲說“謝謝”時(shí)，“大姚”低著頭，夾雜著害羞和不知所措，細(xì)密的汗珠從兩米二六的上空滲了出來。

拿著演講稿，他露出“姚明式”的微笑，眼角也明顯泛起了根根魚尾紋。剛剛過完人生中第三個(gè)本命年，姚明已不再年輕，偶像偕同他的支持者一起步入后青春時(shí)期。

“休斯敦對(duì)我來說，不是一個(gè)簡(jiǎn)單的單詞?！币γ鏖_始抒情和回憶。

這座得州第一大城市，大草原一馬平川。在很多中國人的印象里，它從一座有NASA和石油的城市，變成有姚明的城市。十余年間，有關(guān)姚明的記憶滲透進(jìn)這個(gè)美國第四大城市，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

2003年，姚明來NBA的第二年。當(dāng)時(shí)上海電視臺(tái)的記者朱駿偉和他一起吃飯。結(jié)賬時(shí)服務(wù)員說，已經(jīng)有人替你們買單了。

順著服務(wù)員手指的方向，他們看到鄰桌的老太太，一位精神矍鑠的火箭隊(duì)球迷。她對(duì)姚明說：“今天看到你，很開心，希望你能夠加油，為火箭隊(duì)拿到總冠軍?！?/p>

雖然直到最后，這個(gè)有著181年生命的城市也沒等到由姚明帶領(lǐng)球隊(duì)獲得總冠軍。

球衣退役儀式臺(tái)下坐著一對(duì)老夫妻。控制不住的淚水布滿了他們的臉龐。在同樣的位置，他們看了50多年火箭隊(duì)的比賽。

很多人在這一天哭了。

人們分不清是在懷念自己的青春歲月，還是懷念有姚明的NBA。8次入選全明星、中國首位NBA海外狀元、首位入選名人堂的中國人，姚明滿足了很多人對(duì)成功的幻想。

舞臺(tái)上被人聲鼎沸包圍著的姚明讓現(xiàn)場(chǎng)的董礫覺得有些恍惚。在他腦海里，另一個(gè)姚明忽然變得清晰—在圓心中間孤獨(dú)坐著的巨人。成功，或許只是抵達(dá)尾聲的那一瞬間，他一次次失敗和一次次爬起來的時(shí)間，或許比成功顯得還要漫長(zhǎng)。

2005年和2007年，董礫駐扎在休斯敦，跟隨火箭隊(duì)采訪。2007年的季后賽第一輪第七場(chǎng)，火箭主場(chǎng)輸給爵士。更衣室里，姚明把毛巾蓋在腦袋上，坐在柜子前。中國記者圍成一個(gè)半圓，空氣凝滯，誰都不敢打攪姚明。

火箭前中鋒奧拉朱旺來更衣室安慰隊(duì)員。姚明努力抬起頭，指了指旁邊的穆大叔，和他開玩笑：“你和穆大叔，誰更老？”他笑著說，但眼睛里分明含著淚。

2008年，左腳腳踝上一條細(xì)細(xì)的發(fā)絲般的裂痕，像一條線，牽動(dòng)著姚明的整個(gè)賽季，乃至接下來的職業(yè)生涯。這條裂痕，在學(xué)術(shù)上叫應(yīng)力性骨折。知道結(jié)果的那一刻，姚明之前所積累的一切似乎在瞬間崩塌。這包括火箭隊(duì)幾乎贏了那年2月份的全部比賽。

檢查結(jié)果出來的第二天，火箭隊(duì)總經(jīng)理莫雷跟姚明一起到了訓(xùn)練場(chǎng)。莫雷低聲宣布了姚明的檢查結(jié)果。大家無法相信。姚明曾對(duì)媒體說：“經(jīng)理宣布這個(gè)消息時(shí)，所有人都安靜下來，沒有人說話，沒有任何的聲音，仿佛當(dāng)時(shí)球場(chǎng)上一個(gè)人都沒有。那時(shí)候，我覺得很孤獨(dú)?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/09/22/bktx201703bktx20170311-1-l.jpg" style=""/>

這是2008年西部第一輪季后賽的第六場(chǎng)，火箭對(duì)爵士，輸了，意味著整個(gè)賽季的結(jié)束。受傷的姚明缺席了比賽。endprint

“坐在場(chǎng)邊，卻沒法為球隊(duì)貢獻(xiàn)，對(duì)于你來說有多難？”記者的問題掉在空氣中，像是忽然結(jié)了冰。面對(duì)這樣的問題，姚明沒有答案。心里的傷口已經(jīng)很疼了，還要被一遍遍扒開。這實(shí)在是讓人難過的夜晚。

比賽結(jié)束后，他和隊(duì)友穆托姆博漠然地走進(jìn)夜色，在凌晨的鹽湖城找了個(gè)快餐店，吃了點(diǎn)兒東西，又在冰涼如水的夜色里走回酒店。

姚明說，以后的很長(zhǎng)時(shí)間里，他都會(huì)記得鹽湖城凌晨的街頭。

連續(xù)幾年，傷病反反復(fù)復(fù)。姚明有些無助。

2008年7月，楊毅陪著姚明去了趟靈隱寺，以朋友的身份。早晨五點(diǎn)多鐘，他們開著藍(lán)色面包車，從后門進(jìn)去。住持正在里面做法事。在香火繚繞的大雄寶殿前，轉(zhuǎn)圈、拜佛、祈禱，姚明雙手合十，許下心愿。

沒人知道他當(dāng)時(shí)許了什么愿。楊毅覺得，那或許和更長(zhǎng)久的職業(yè)生命有關(guān)。

像風(fēng)中隨時(shí)會(huì)被熄滅的蠟燭，楊毅能感受到，面對(duì)醫(yī)學(xué)上的無能為力，在職業(yè)生涯邊緣的姚明，訴諸于命運(yùn)的悲傷。

傷病一次次把姚明扔到命運(yùn)漫長(zhǎng)而幽暗的甬道，他又一次次不甘心地從看不到盡頭的甬道中汲取光亮，一點(diǎn)點(diǎn)走出。

王猛看過姚明從上往下俯視拍的X光圖。他駐扎NBA采訪多年，后來和姚明成為朋友。

他看到，橫橫豎豎插在姚明腳踝里的十多顆鋼釘，慢慢成為外來的“常駐民”和闖入者，并慢慢改變了腳踝的結(jié)構(gòu)。王猛告訴《博客天下》，那段時(shí)間，無論是聊天、打游戲，還是看電影，姚明都提不起興趣，“他當(dāng)時(shí)不太愿意去和別人交流”。

2008—2009賽季，是姚明最后一個(gè)相對(duì)完整的NBA賽季，常規(guī)賽出戰(zhàn)77場(chǎng)。這是姚明真正作為球隊(duì)領(lǐng)袖的一年。但傷病又一次讓一切突然中止。

當(dāng)時(shí)醫(yī)生說，不用做手術(shù)，回去靜養(yǎng)兩個(gè)月就能好。兩個(gè)月后，舟骨上更大的裂痕，如當(dāng)頭一棒，瞬間擊中了大個(gè)子。他開始一宿一宿地睡不著，開著整個(gè)屋子的燈。只有看著燈火通明，心里才能稍微好受一些。

姚明拜訪名醫(yī)，看了3個(gè)專家。一摞一摞的醫(yī)學(xué)報(bào)告放在面前，他開始彷徨不定，害怕承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，更害怕影響接下來的職業(yè)生涯。

醫(yī)生報(bào)告里的一句話擊中了這個(gè)球隊(duì)領(lǐng)袖—“如果你不接受這個(gè)手術(shù)，恐怕你50歲時(shí)都走不了路。”

張強(qiáng)告訴《博客天下》，關(guān)于未來，作為父親的姚明不得不為女兒考慮，他不想自己變成殘疾，“連女兒都抱不動(dòng)”。

姚明咬牙做了足部結(jié)構(gòu)重造手術(shù)。復(fù)出后的一年，2010—2011賽季。姚明打了5場(chǎng)比賽后再次骨裂。受傷的第二天下午，楊毅陪著姚明去醫(yī)院取了化驗(yàn)結(jié)果，“又裂了”。

姚明知道這結(jié)果意味著職業(yè)生涯的結(jié)束，心情沉重。開車往回走的路上，他對(duì)楊毅說：“我們?nèi)コ哉u喝啤酒吧?！睏钜闶堑谝粋€(gè)陪伴姚明在休斯敦開始NBA征程的記者，他想不到，姚明和職業(yè)生涯的告別是在這樣一個(gè)下午，以這樣一種方式。

在楊毅的記憶里，過去幾年間，為了打球控制體脂，姚明極度自律。費(fèi)城的招牌美食cheese steak，每個(gè)賽季打一次76人隊(duì)，有一次吃的機(jī)會(huì)，面對(duì)周圍人的大快朵頤，姚明每次只吃一點(diǎn)點(diǎn)。

像是一直高度緊繃被拉到臨界點(diǎn)的弦忽然斷了。姚明用一種看起來更像是“徹底放下了”的態(tài)度來面對(duì)。

姚明說，“當(dāng)時(shí)心里已經(jīng)做好了最壞的準(zhǔn)備?！?/p>

2011年7月20日，發(fā)布會(huì)“明謝”在上海舉行，國內(nèi)外150多家媒體300多個(gè)記者早早守在現(xiàn)場(chǎng)。在巨大的上海廳，舞臺(tái)上方的“明謝”醒目碩大?！白鳛橐粋€(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員，我將結(jié)束自己的運(yùn)動(dòng)生涯，正式退役?！?/p>

身穿黑色襯衫系著金色領(lǐng)帶的姚明，平靜地宣布了這個(gè)消息，臉上看不出表情。

一個(gè)時(shí)代過去了。

爭(zhēng)奪姚明

另一個(gè)時(shí)代開始了。

2016年年底，“姚明要當(dāng)籃協(xié)主席”的傳言開始擴(kuò)散。兩個(gè)月間，這句話的結(jié)尾慢慢從問號(hào)變成句號(hào)?！耙γ鬟m合當(dāng)籃協(xié)主席嗎”的討論也變成了“姚明可以當(dāng)好籃協(xié)主席嗎”。

沒有人能給出確切回答，包括姚明自己。他保持著一如往常的低調(diào)。

在休斯敦姚餐廳，和姚明等高的巨幅海報(bào)被貼在散發(fā)著溫潤(rùn)光澤的棕黃色木板墻上。里面一張青澀的臉，目光灼熱又堅(jiān)定。頭像左邊寫著，“Be part of something big”其中“big”以大幾倍的字號(hào)被突出出來。按照傳統(tǒng)古文排版方式，另一排字印在右邊，是這句英文的中文版本—“和我們一起開創(chuàng)大場(chǎng)面”。

這是姚明當(dāng)年被選為狀元簽來到休斯敦后，火箭憧憬著的有姚明的未來。15年前，姚明一腳深一腳淺地踏入這片陌生的土地。在從休斯敦布什國際機(jī)場(chǎng)到原火箭隊(duì)主場(chǎng)康柏中心的路上，在低垂的暮色中，旁邊三十多米高的廣告牌清晰可辨，上面是姚明的半張臉，邊上是火箭隊(duì)的標(biāo)志，下面的標(biāo)語是—一起開創(chuàng)大場(chǎng)面。

如今，相同的期待被放在已經(jīng)履新的籃協(xié)主席肩上，壓力和挑戰(zhàn)紛至沓來。

15年前，“大姚”從這樣的體制中走出，把一件球衣穿到它能達(dá)到的頂峰，離開籃球場(chǎng)光榮退役；15年后，他又穿上協(xié)會(huì)主席的馬甲，以另一種身份回歸到體制，回到他所熟悉的更多的籃球場(chǎng)。

當(dāng)年，去NBA打球是一條和傳統(tǒng)體制有差異和沖突的道路。按照傳統(tǒng)路徑，大多數(shù)籃球運(yùn)動(dòng)員都會(huì)在體制內(nèi)打球，那里是他們最安全的避風(fēng)港，也是最后的歸宿。

姚明想走一條不尋常的路。他在自傳中寫道，“我希望祖國人民看到：一個(gè)人能夠心中裝著祖國，同時(shí)又能在世界的舞臺(tái)上展現(xiàn)個(gè)人風(fēng)采。”

這個(gè)愿望也讓他多年來一直小心翼翼地平衡著二者的關(guān)系。

在2002年去NBA之前，姚明是上海男籃核心主力。離開，對(duì)上海隊(duì)來說，意味著重大的損失和更加不確定的未來。姚家經(jīng)歷了和上海男籃漫長(zhǎng)的談判。一個(gè)廣為流傳的版本是，“經(jīng)過多次博弈，支付的賠償金從3000萬美元到1800萬美元再到一個(gè)更加靈活的方式—根據(jù)職業(yè)生涯長(zhǎng)短、工資多少，支付800萬美元到1500萬美元不等?！眅ndprint

姚明如果拿到狀元，NBA新秀合同四年的薪水是1803萬美元，稅后900多萬美元。實(shí)際上，后來有記者透露，“在支付完第一年并不多的錢之后，姚明就再?zèng)]有付剩余的錢。協(xié)議被內(nèi)部消化?！?/p>

到后來，已經(jīng)沒有人再為出國打球支付賠償費(fèi)。從行政體育到職業(yè)體育的大潮襲來，固有的觀念一點(diǎn)點(diǎn)受到?jīng)_擊，去NBA打球越來越被視為理所當(dāng)然的事。

當(dāng)時(shí)按照NBA的選秀規(guī)定，年齡未滿22歲的海外運(yùn)動(dòng)員，要獲得上海隊(duì)和中國籃協(xié)的應(yīng)允。楊毅在《姚明傳》里提到，2002年6月9日，選中姚明的休斯敦火箭隊(duì)的商業(yè)運(yùn)營(yíng)CEO、主帥、總經(jīng)理、新聞官來到中國，希望得到籃協(xié)方面的同意。

他們拒絕簽一份“需要姚明時(shí)他可以隨時(shí)回國的保證書”。談判失敗。

此時(shí)，離NBA選秀大會(huì)只剩兩個(gè)星期的時(shí)間。2002年6月25日，姚明帶著中方經(jīng)紀(jì)人陸浩，來到籃管中心，在保證書上承諾，“世錦賽、奧運(yùn)會(huì)、亞錦賽、亞運(yùn)會(huì)四項(xiàng)大賽，只要國家隊(duì)征召，我肯定參加”。

最后時(shí)刻，火箭隊(duì)終于拿到中國籃協(xié)的許可。

姚明踐行了自己的承諾。每個(gè)夏天，當(dāng)隊(duì)友享受休賽期時(shí)，他都會(huì)飛回中國。卡塞爾對(duì)娛樂體育電視網(wǎng)ESPN記者說：“姚明每個(gè)夏天都在為國家隊(duì)打比賽，從來沒有休息滿3個(gè)月過。一個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員是需要時(shí)間來休息、調(diào)整狀態(tài)的。每年夏天，我都會(huì)有兩個(gè)月的時(shí)間好好休息，幾乎不去碰籃球。但姚明從來沒有享受過這種假期?！?/p>

第二輪博弈的暗流涌動(dòng)開始于2008年前后。

一位多年報(bào)道NBA的體育記者告訴《博客天下》，“奧運(yùn)前，中國籃協(xié)官員來到火箭隊(duì)，用一種開玩笑的方式和他們說，姚明很重要，是我們的國寶。你們適當(dāng)注意一下，不要讓他上場(chǎng)超過40分鐘?！?/p>

火箭隊(duì)并沒有減少姚明的出場(chǎng)時(shí)間?；鸺?duì)時(shí)任教練阿德爾曼，有自己的一套規(guī)則和邏輯—在NBA這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)極度殘酷的叢林社會(huì)，最好的球員就必須多打，成績(jī)對(duì)他來說，意味著飯碗和一切。

姚明的傷病加劇了這種對(duì)峙。2008年2月24日，火箭隊(duì)在主場(chǎng)拿下公牛。比賽結(jié)束，姚明在隊(duì)伍最后，慢慢向更衣室挪。脫下鞋一看，左腳踝已經(jīng)腫了。第二天檢查結(jié)果出來，左腳腳踝骨裂。消息很快傳到中國籃協(xié)。一個(gè)中國記者在寫姚明的書中提到，“籃協(xié)方面十分不滿，抱怨火箭隊(duì)過度使用姚明。”

此時(shí)，距離奧運(yùn)會(huì)還有6個(gè)月。當(dāng)時(shí)的美國輿論呈現(xiàn)著一種針鋒相對(duì)的對(duì)峙。他們反對(duì)姚明這次傷愈后復(fù)出打奧運(yùn)，并且把他的傷病歸因于長(zhǎng)期的兩線作戰(zhàn)。姚明的恩師、火箭隊(duì)前任教練范甘迪也曾勸姚明，出于職業(yè)生涯考慮，最好不要打奧運(yùn)會(huì)。

在大多數(shù)情況下，姚明看起來更像一個(gè)使命感自驅(qū)型的人。他想?yún)⒓訆W運(yùn)會(huì)，催促醫(yī)生用最快的醫(yī)療辦法恢復(fù)。姚明開始練習(xí)騎自行車。手術(shù)之后的一個(gè)多月，開始游泳以及在游泳池里跑步。水的浮力可以托著身體，不會(huì)讓腳踝感受到太大的壓力。最終的恢復(fù)日程比醫(yī)生計(jì)劃的提前了一個(gè)月。

2008年8月，北京五棵松體育中心，姚明如約而至。大家松了一口氣，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。故事的結(jié)局看起來不錯(cuò)，一個(gè)場(chǎng)均19分的姚明帶領(lǐng)國家隊(duì)進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)八強(qiáng)—中國男籃在奧運(yùn)會(huì)上的最好成績(jī)。

國家榮譽(yù)感、民族使命感這些都足夠說服姚明參加奧運(yùn)會(huì)。除此之外，從更長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度來看，這或許和自身的形象塑造有關(guān)。一位不愿具名的業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，“如果姚明不是雙線作戰(zhàn)，不僅形象上難以企及現(xiàn)在的高度，而且從直接的經(jīng)濟(jì)利益上來說，很難吸引那么多贊助大單。他通過為國家隊(duì)打比賽，打奧運(yùn)會(huì)，商業(yè)價(jià)值提高很快，否則光靠在NBA 打球，贊助不會(huì)那么多。畢竟他來自中國，中國市場(chǎng)又這么大，這是他的根本。”

人們制造姚明，人們也失去姚明。身體的過度使用帶來職業(yè)生涯的透支。

“籃協(xié)因?yàn)橐γ骷尤隢BA，收獲了政績(jī)?；鸺ㄟ^承諾得到姚明，進(jìn)而從中國市場(chǎng)上撈取到不菲的利益，來自中國企業(yè)的廣告牌不斷在豐田中心滾動(dòng)，一些中國企業(yè)和火箭的贊助合作，讓老板亞歷山大收獲頗豐。姚明也借助NBA 和代表中國男籃的比賽，不遺余力地為國爭(zhēng)光，不斷鞏固和強(qiáng)化他是中國頭號(hào)體育明星的形象，名利雙收?！睆垙?qiáng)在書中這樣分析。

在這樣一個(gè)利益格局中，每個(gè)人都在自己的位置上謀求最大化的收益，也為了各自的利益相互爭(zhēng)斗。姚明，是這條流水線上最得意的作品。他被安放在最準(zhǔn)確的位置，毫厘不差。

2002年，中國剛剛?cè)胧腊肽?，NBA聯(lián)盟國際化的潮流正沖擊著作為籃球王國“美國”最后的防線，57個(gè)選秀名額，有15個(gè)來自海外?；鸺?duì)的亞歷山大老板正野心勃勃地勾勒著和中國有關(guān)的商業(yè)版圖。

姚明被選中。

“剩下的35秒”

在NBA這個(gè)巨大的名利場(chǎng)里，一夜暴富的神話時(shí)有發(fā)生。閃光燈下產(chǎn)出超級(jí)明星和榮譽(yù)，也盛產(chǎn)暴力、虛榮和丑聞。溫文爾雅、鮮有丑聞的姚明似乎是這里一個(gè)特殊的存在。2002年，加盟火箭隊(duì)后的第一個(gè)客場(chǎng)比賽，到了小城圣安東尼奧。戴著墨鏡、脖子上掛著大銀鏈子的隊(duì)友弗朗西斯和莫布里，張羅著要帶姚明去夜總會(huì)看看，姚明以過一會(huì)兒要給女朋友打電話為由，委婉拒絕。

在這場(chǎng)火箭對(duì)步行者的比賽中，首次代表球隊(duì)出戰(zhàn)的姚明一分未得，只搶到兩個(gè)籃板。

穿過康賽科球館狹窄的通道，巨大的球場(chǎng)一下闖到眼前，燈光亮到刺眼，他腦袋嗡的一聲，不知所措。

突如其來的一切轟隆隆地壓向姚明，他無力招架。比賽結(jié)束后，姚明低著頭，把長(zhǎng)袖球衣外套搭在肩膀上，耳邊響起一片噓聲。

2002年11月，姚明在新秀賽季里的第七場(chǎng)球，一切都開始變得艱難，人們的耐心被慢慢耗沒。

超音速隊(duì)的中鋒杰羅姆·詹姆斯在更衣室里說，“我要給姚狠狠地上一課”。話被傳到火箭隊(duì)的更衣室。姚明的隊(duì)友莫布里急了，說：“有事兒沖我來啊，怎么不給我上課？”人群包圍了他。

姚明一個(gè)人坐在那兒，叫住剛從人群中擠出來的楊毅：“莫布里說了什么？”endprint

火箭隊(duì)前球員查爾斯·巴克利的衣櫥在姚明對(duì)面，映襯著他落寞的身影。

巴克利在電視上毫不客氣地表達(dá)對(duì)這個(gè)“前六場(chǎng)比賽平均只得到3.3分傻大個(gè)兒”的不看好，打賭新秀賽季姚明單場(chǎng)得不到19分，否則就親另一個(gè)評(píng)論員肯尼·史密斯的屁股。

最終，巴克利不得不對(duì)著鏡頭親吻了驢屁股。爆發(fā)之夜是火箭對(duì)湖人的那場(chǎng)比賽。上場(chǎng)24分鐘的姚明得到20分、6個(gè)籃板。在直播間里，史密斯?fàn)縼硪活^驢。

姚明說：“在NBA的第一年就像一條高速公路，很長(zhǎng)很長(zhǎng)，看不到盡頭，甚至不知向前行駛多久才能休息。當(dāng)你無法看到頭，路會(huì)顯得更長(zhǎng)，會(huì)覺得更累?！?/p>

球員姚明的典型一天大概是這樣開始的。每天早晨8點(diǎn)多，他開車從溫瑟湖公寓出發(fā)，按照時(shí)間表，火箭的訓(xùn)練從上午11點(diǎn)開始。不到9點(diǎn)，姚明就把車子開進(jìn)停車場(chǎng)。他說：“早到總比晚到強(qiáng)，早來了，能干很多事。”

他跟著助理教練看比賽錄像，隊(duì)友們來到球館之前，他已經(jīng)把之前一場(chǎng)的比賽錄像看完，問題總結(jié)清楚，然后看下一個(gè)對(duì)手的錄像。

內(nèi)線是他注意的重點(diǎn)，包括近幾場(chǎng)打得最火的球員。然后跟教練商量怎么幫隊(duì)友協(xié)防。

每天賽前一個(gè)半小時(shí)的投籃訓(xùn)練成了朱駿偉對(duì)球員姚明抹不去的記憶。這個(gè)習(xí)慣一直被堅(jiān)持，包括姚明慢慢成為全明星球員之后。

“從我NBA采訪的生涯來看，幾乎所有全明星球員在這一個(gè)半小時(shí)都不會(huì)去賽場(chǎng)投籃。姚明是那個(gè)例外?！敝祢E偉對(duì)《博客天下》說。

訓(xùn)練完，姚明躺在地上，一動(dòng)不動(dòng)，汗水把木板浸透，泡出一個(gè)巨大的人形。這個(gè)畫面在楊毅腦海里反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)。每當(dāng)看到這個(gè)時(shí)候的姚明，他都會(huì)覺得很心疼。

賽場(chǎng)之外，姚明會(huì)研究美國媒體的思維方式，也會(huì)記得在每年節(jié)日的時(shí)候給隊(duì)友和記者郵寄卡片。即使退役之后兩年，他還會(huì)給火箭俱樂部的老板和工作人員發(fā)賀卡，讓常年駐扎在休斯敦的張強(qiáng)給他們帶過去。

場(chǎng)外的姚明一直幽默而親和。一個(gè)記者問問題時(shí)，爆破音發(fā)得狠，口水噴到了姚明臉上。姚明扯過這個(gè)記者的袖子在臉上抹來抹去，整個(gè)訓(xùn)練場(chǎng)都能聽到笑聲，他說：“問問題歸問問題，不帶啐人的?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/09/22/bktx201703bktx20170311-3-l.jpg" style=""/>

這些都幫助姚明挨過剛進(jìn)NBA時(shí)漫長(zhǎng)的適應(yīng)期。如今37歲的姚明，需要在另一個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”—“中國籃協(xié)主席”的位置上，重新開始，慢慢適應(yīng)。

適應(yīng)和準(zhǔn)備，事實(shí)上或許在更早的時(shí)間就已經(jīng)發(fā)生。

上海男籃俱樂部老板、CBA公司副董事長(zhǎng)、中國籃協(xié)換屆會(huì)議籌備組組長(zhǎng)、上海交大安泰學(xué)院在讀學(xué)生、姚基金發(fā)起人……退役之后的姚明穿梭于這些身份之間，漸漸褪去剛進(jìn)NBA時(shí)的青澀，歲月給了他越來越多的饋贈(zèng)，他也逐漸有了自己的盔甲。

你很難寫出一部沒有姚明的中國籃球史，也很難用一兩個(gè)詞來形容這個(gè)被當(dāng)作符號(hào)和意義的中國巨人。

他一如既往地勤奮，也極度自律。在姚明家里的寫字臺(tái)上，楊毅看到他會(huì)鉆研高數(shù)。有課的時(shí)候，學(xué)生姚明嚴(yán)格按照早睡早起的作息執(zhí)行，完成每一次作業(yè)，不找代筆。

和姚明聊天時(shí)，他時(shí)不時(shí)蹦出來的經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)術(shù)語，讓張強(qiáng)有些恍惚，似乎讓人忘記了姚明曾經(jīng)的運(yùn)動(dòng)員身份。

處女座的姚明一以貫之地保持對(duì)細(xì)致和完美的追求。作為上海男籃俱樂部老板，他會(huì)細(xì)到關(guān)心“每個(gè)球員的生日是幾號(hào)，然后給他們禮物和驚喜”。

看起來極有原則的姚明，會(huì)把“做事”和“做人”分得很清楚。接手上海男籃后，昔日恩師李秋平和好哥們劉煒的“下課”曾讓姚明備受質(zhì)疑。他和劉煒從1994年開始一起進(jìn)青年隊(duì)，一起玩游戲，一起去美國，劉煒甚至幫姚明寫過情書。

在王猛看來，當(dāng)時(shí)姚明“想要揮刀斬?cái)喔星榈倪B接”，現(xiàn)在看來，即使為了達(dá)到同樣的目的，“或許也應(yīng)該有更好的處理方法”。

這種“涇渭分明”的原則感，楊毅深有體會(huì)。有一年他們小學(xué)的校長(zhǎng)想讓他幫著找?guī)讉€(gè)有名的運(yùn)動(dòng)員錄一個(gè)1分鐘的視頻，內(nèi)容是鼓勵(lì)大家好好鍛煉身體。那次楊毅一共找了包括體操冠軍、乒乓球冠軍等七八個(gè)人?；@球領(lǐng)域，他找到了姚明。

“1分鐘就能做完的事兒，他和我講了40分鐘為什么自己不錄?！币γ骱退膱F(tuán)隊(duì)有自己的一套規(guī)矩。對(duì)于原因，楊毅告訴《博客天下》，自己早記不清。他用“龜毛至極”來形容姚明，作為十多年的好朋友，他們總會(huì)有相互“擠對(duì)”的方式。

他也承認(rèn)，姚明身上有他沒有的情懷。“他就像揮舞著長(zhǎng)劍，沖向風(fēng)車的堂吉訶德?！?/p>

姚明手里的劍是—“牽手18家CBA俱樂部，成立中職聯(lián)公司”。

故事始于2016年1月16日在東莞開始的全明星周末。在宏遠(yuǎn)酒店19層，18家俱樂部的總經(jīng)理召開了“中職聯(lián)籃球俱樂部（北京）股份有限公司創(chuàng)立大會(huì)”。一個(gè)廣為流傳的版本是，會(huì)議原本不對(duì)外，只是借全明星周末大家聚在一起簽個(gè)文件，但不知道什么原因，酒店在大堂里設(shè)立了指示牌，有位廣東記者看到指示牌，于是“姚明牽頭中職籃公司成立”的消息爆了出來。

“中職聯(lián)希望將CBA變成像NBA那樣完全由投資人管理的全市場(chǎng)化聯(lián)盟，聘請(qǐng)職業(yè)經(jīng)理人擔(dān)任CEO負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)，根據(jù)經(jīng)營(yíng)狀況，每年給中國籃協(xié)分成?！背闪r(shí)的愿景擲地有聲。

姚明曾問過楊毅對(duì)這個(gè)事的想法。楊毅搖頭。他覺得，把不同體制、有著不同利益訴求的俱樂部聚在一個(gè)桌子上談話，太難了。

姚明還是覺得需要有人做這個(gè)事。更何況，“作為私營(yíng)的上海俱樂部老板，他對(duì)于整個(gè)聯(lián)賽市場(chǎng)化有著更迫切的需求?！?/p>

溝通的過程并不容易。

《籃球先鋒報(bào)》總編輯蘇群透露，2016年12月6日，“聽說有一家國企俱樂部的董事長(zhǎng)愿意傾聽姚明的意見，他二話不說，第二天就飛過去了”。

有文章寫道，“民營(yíng)老板一聽是姚明牽頭，只要在支票上簽個(gè)字就可以決定，但4家國企球隊(duì)的董事長(zhǎng)卻不能這么做。雖然成立時(shí)只需要出資250萬元，但國有資金的管理方在國資委，從俱樂部上報(bào)集團(tuán)、集團(tuán)開會(huì)批準(zhǔn)、打報(bào)告給國資委、獲得國資委同意，這是個(gè)少一環(huán)都不行的流程。所以，姚明的動(dòng)議從一開始在國企球隊(duì)就遭遇了障礙?！?/p>

故事最后的結(jié)局如你所看到的那樣。

“姚明當(dāng)了籃協(xié)主席”之后，故事或許有了新的轉(zhuǎn)折和可能。

“無論球場(chǎng)上有再多的不確定性，只要記住一條定律，那就是如果時(shí)間僅剩35秒，就一定要把球給麥蒂?！必S田中心，姚明對(duì)著正在拿手機(jī)直播球衣退役儀式的麥蒂說。

如今，大幕拉開，在CBA管辦分離“剩下的35秒”，中國的籃球被傳給11號(hào)姚明。他望著籃筐，踮起腳尖，把球舉過頭頂。

未來的改革會(huì)成功嗎？會(huì)失敗嗎？

現(xiàn)在看來，結(jié)果似乎不那么重要。多年之后，或許回頭來看，有一幕對(duì)很多人來說更有意義—一個(gè)22歲的少年，穿著土黃色的西裝，頭發(fā)不規(guī)則地翹起，青澀地出現(xiàn)在休斯敦國際機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)下面是黑壓壓的人群。他很緊張，上飛機(jī)之前他還在想能不能扭頭回去。

回頭看著烏泱泱等待送別的人，姚明知道，“現(xiàn)在自己只能一條路往前走了”。endprint