溫左琴

摘 要：與其說(shuō)《上任》是黑幕小說(shuō)、官場(chǎng)小說(shuō)、心理小說(shuō)，不如說(shuō)它是社會(huì)小說(shuō)；與其說(shuō)《上任》對(duì)社會(huì)的黑暗做了有效批判，不如說(shuō)它的“倫理性”更值得我們深究。我們看到，有著社會(huì)合法性外衣與庇護(hù)的“新倫理”，在現(xiàn)實(shí)生活中，卻不敵傳統(tǒng)的“江湖倫理”。尤老二及作品中出現(xiàn)的所有黑道人物，就生活在這種江湖倫理中，并自覺(jué)加以維護(hù)。

關(guān)鍵詞：老舍 《上任》 “倫理性”

《上任》是老舍的一個(gè)短篇，筆者認(rèn)為這是一部不但有趣，而且有深意，且有著說(shuō)不完的深意的作品。說(shuō)它有趣，是因?yàn)樗那楣?jié)發(fā)展，每一步都出人意料，我們看前面的情節(jié)根本想象不出它下一步會(huì)如何發(fā)展。尤其是結(jié)局，令人稱奇。說(shuō)它有深意，是說(shuō)它的意蘊(yùn)繁復(fù)，難以盡言。我們甚至不知道該把它歸入哪類題材或哪種主題中去。說(shuō)它是官場(chǎng)小說(shuō)吧，可明明寫了很多黑道人物；說(shuō)它是黑道小說(shuō)，它的主要人物卻偏偏是個(gè)小官。但是，《上任》又是通過(guò)人生的一個(gè)側(cè)面寫社會(huì)的，說(shuō)它是“社會(huì)小說(shuō)”也沒(méi)錯(cuò)。這里有世道的亂象，更有人心的奸詐，說(shuō)這是“民間智慧”的展演似乎也沒(méi)問(wèn)題。又或者這就是一部“心理小說(shuō)”：主人公上任之初的忐忑、心計(jì)、投鼠忌器的焦慮、應(yīng)對(duì)突發(fā)事件的尷尬，在各種逼迫中強(qiáng)打精神、故弄玄虛，最后又不得不打掉牙往自個(gè)兒肚里咽的無(wú)人訴說(shuō)的苦衷，在作品中，都表現(xiàn)得入木三分，令人叫絕。

筆者認(rèn)為這是老舍創(chuàng)作中的精品，老舍自己也很看重這部作品——即使在中華人民共和國(guó)成立后對(duì)現(xiàn)代文學(xué)作家作品進(jìn)行大規(guī)模重新認(rèn)識(shí)的特殊年代里，老舍依然把它錄入自己編輯的《新文學(xué)選集·老舍選集》中，并在“自序”中說(shuō)，這部集中的五部作品，“有四篇是講江湖的事”?！啊恶橊勏樽印肥侵v洋車夫的，《月牙兒》是講暗娼的，《上任》是講強(qiáng)盜的，《斷魂槍》是講拳師的。我自己是苦寒出身，所以對(duì)苦人有很深的同情?！搅恕渡先巍放c《月牙兒》，我的態(tài)度已由消極的否定黑李，改為積極地描寫受壓迫的人了……雖然如此，我卻沒(méi)有給《月牙兒》中的女人或《上任》中的‘英雄們，找到出路。我只代他們伸冤訴苦，也描寫了他們的好品質(zhì)?！边@里有幾點(diǎn)值得注意：一是在他的這些作品中，他看重寫江湖；二他是懷著同情的心描寫社會(huì)底層；三是他同情并一直視這些人為朋友；四是他最了解這些苦人的心態(tài)。

《上任》這部作品，用最簡(jiǎn)單的話來(lái)概括，就是寫一個(gè)民國(guó)時(shí)期的稽查長(zhǎng)（類似今天的派出所所長(zhǎng)）上任一星期隨即辭職的故事。整個(gè)作品沒(méi)有分節(jié)，一口氣寫下來(lái)。我把它分為四個(gè)單元——上任之初、在辦公室處理第一個(gè)案子、外出處理第二個(gè)案子、結(jié)局。故事應(yīng)該發(fā)生在民國(guó)初年的北洋軍閥執(zhí)政時(shí)期。人物大致分為兩類：一類是稽查局的幾個(gè)人，主要是尤二哥（尤稽查長(zhǎng)），他手下的幾個(gè)伙計(jì)老劉、老趙、老王、老褚和王小四等；另一類是作者自己命名的所謂“強(qiáng)盜”或“英雄”，主要有兩伙，各六個(gè)，共十二人。整個(gè)作品就是寫這兩類人在幾天之內(nèi)發(fā)生的故事。

我說(shuō)的第一單元，主要是指尤二哥到局里上班的第一天。內(nèi)容無(wú)非是兩點(diǎn)：一是他走向辦公室一路上的心理活動(dòng)，二是他到了辦公室見(jiàn)到幾個(gè)伙計(jì)后的反應(yīng)。作品起首第一句就是：“尤老二去上任?！币簧先?，尤老二就發(fā)愁——作品寫了他“五愁”，即他的主要心理活動(dòng)：一愁伙計(jì)們看不起他。他首先想著自己責(zé)任不輕。上任應(yīng)當(dāng)坐車來(lái)，可又覺(jué)得伙計(jì)們都是自己人，何必招搖呢！“誰(shuí)還不知道誰(shuí)！”進(jìn)了屋子，伙計(jì)們都站了起來(lái)，站得也挺規(guī)矩，那種敬意確實(shí)感覺(jué)到了，心里蠻舒服。他看到徒有四壁的辦公室，感到這屋里應(yīng)該添置些東西——比如洗臉盆，應(yīng)當(dāng)有一份報(bào)紙，或應(yīng)當(dāng)有筆墨紙硯，自己現(xiàn)在是頭兒了，今后辦事都要寫。可是這些都需要錢！二愁這錢怎樣花。一想到錢，尤老二心里復(fù)雜起來(lái)。這錢怎么花？能不能“自己一把死拿”？尤老二吃不準(zhǔn)。他想：“自己的薪水是一百二，辦公費(fèi)八十。賣命的事，把八十全拿著不算多?？墒腔镉?jì)們難道不是賣命？況且是老朋友們？多少年不是一處吃、一處喝呢？誰(shuí)土窯子不是一起睡大炕？不能獨(dú)吞?！痹僬f(shuō)，老劉過(guò)去是稽查長(zhǎng)，指揮過(guò)五十條槍。如今當(dāng)伙計(jì)，因這個(gè)也不能獨(dú)吞?！半y道白當(dāng)頭目？八十塊大家分？”這些伙計(jì)可是“黑面上的”，自己是官。當(dāng)官就是要管人管錢。三愁怎樣做出個(gè)“上任”的樣兒。比如總得做一番訓(xùn)話吧?？墒钦f(shuō)什么呢？自己會(huì)說(shuō)的他們?cè)缏?tīng)厭了?？偛荒芾险f(shuō)“多年的朋友，捧我尤老二一場(chǎng)。我尤老二有飯吃，大家伙兒就餓不著。自己弟兄”。如何布置工作呢？“至于大家的工作，誰(shuí)還不明白——反正還不是用黑面上的人拿黑面上的人？這只能心照，不便實(shí)對(duì)實(shí)地點(diǎn)破。自己的飯碗要緊，腦袋也要緊……睜一眼閉一眼是必要的，不能趕盡殺絕，大家日后還得見(jiàn)面。這些話能明說(shuō)么？怎么訓(xùn)話呢？”四愁往上面交不了差。李司令拿錢委任尤老二是為了捉拿反動(dòng)分子，“可是反動(dòng)分子都是朋友呢”，難！五愁工作無(wú)法開(kāi)展。這四個(gè)伙計(jì)，有的比自己資格老，比如老劉，其他幾個(gè)都是在山上呆過(guò)多年的土匪油子，壓根不會(huì)伺候人。想到這里，尤老二很無(wú)奈：“作著官而帶著土匪，算哪道官呢？不帶土匪又真不行。專憑尤老二自己去拿反動(dòng)分子？拿個(gè)屁！”

怎么辦？尤老二想了個(gè)辦法——“得喂喂這群家伙！”下館子，請(qǐng)吃飯。

一聽(tīng)說(shuō)下館子，這一群先前一聲不吭的家伙，一下子“活”了過(guò)來(lái)?！袄馅w的倭瓜臉裂了紋，好似是熟透了！老劉五十多年制成的石頭腮幫笑出兩道縫。老王老褚也都復(fù)活了，仿佛是。大家的嗓子里全有了津液，找不著話說(shuō)也舔舔嘴唇?！?/p>

吃到一半，開(kāi)始研究辦案子?；镉?jì)們還是不大給面子。捉拿販煙土的、暗娼一類，沒(méi)問(wèn)題。可是要拿反動(dòng)分子，伙計(jì)們要講義氣，不能做。即使做，責(zé)任你尤老二得全擔(dān)了。無(wú)論如何，尤老二借著酒勁，給伙計(jì)們布置了任務(wù)?！盎镉?jì)們，還得捧我尤老二呀，找沒(méi)什么刺兒的弄吧——活該他倒霉，咱們多少露一手。你說(shuō)，腰里帶著硬的，凈弄些個(gè)暗門子，算哪道呢？好啦！咱們就這么辦，先找小的，不刺手的辦，以后再說(shuō)。辦下來(lái)，咱們還是這兒?！?/p>

以上可以視為故事的第一個(gè)單元，寫的是尤老二上任之初的心理活動(dòng)和工作安排。

第二個(gè)單元，具體內(nèi)容可以概括為辦理第一樁案子。突出了“難”！endprint