◎文/狄 馬

王向榮和神神的那些事

◎文/狄 馬

多年前的一個(gè)夏末，我們一行五人驅(qū)車向府谷縣新民鎮(zhèn)馬茹則圪垯進(jìn)發(fā)。這個(gè)村子是王向榮的出生地，他在那里度過(guò)了全部的青少年時(shí)光。馬茹則圪垯距離新民鎮(zhèn)還有十華里，都是鄉(xiāng)間土路，十分難走，是一個(gè)偏僻、荒涼的北地小村，人口稀少，村里常住著十來(lái)個(gè)六七十歲以上的老人。我們?nèi)サ哪翘?，正遇“黑云大仙”的生日，?lái)來(lái)往往的人還不少?！昂谠拼笙伞笔谴逯型貘P厚家供奉的“家神”，王的子孫們都回來(lái)給“黑云大仙”上香來(lái)了。

與陜北其他地方不同，神木、府谷一帶的人把神——陜北話叫“神神”——分為兩種：一種是公共的神，是傳統(tǒng)意義上的“正神”，如龍王、觀音、關(guān)公等；另一種是“家神”，“家神”不能說(shuō)是“邪神”，但在法定譜系中，要比“正神”的級(jí)別低。明顯的根據(jù)是這些“家神”下凡行醫(yī)之前，必須要得到當(dāng)?shù)亍罢瘛钡膶徟秃帽仁浪资澜绲尼t(yī)生要開(kāi)一個(gè)私人診所，必須到當(dāng)?shù)匦l(wèi)生部門領(lǐng)取執(zhí)照，否則就會(huì)被認(rèn)為是非法行醫(yī)一樣。“正神”是供奉在山上的，“家神”是寄居在家里的?！凹疑瘛币话闶怯勺嫦戎械哪澄荒苋?，或干脆是由一只狐貍變來(lái)的，祖先變來(lái)的叫“祖神”，狐貍變來(lái)的叫“仙家”。但不管是“祖神”還是“仙家”都不配在山上享有廟宇，只能在家中接受世代的香火。這一點(diǎn)與以綏德、米脂為中心的陜北主流文化圈的習(xí)俗很不一樣。榆林以南地區(qū)“家神”很少，神神都是供奉在山上的，是一個(gè)村或幾個(gè)村共同祀奉的“正神”。不存在專為一家一戶服務(wù)的“家神”。我在子長(zhǎng)縣的農(nóng)村長(zhǎng)大，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)人們?cè)诩依锕┓钜粋€(gè)“神神”，人們有事都是到山上求告“神神”，主要是通過(guò)“神神”的傳話人——陜北叫“馬童”——溝通聯(lián)系。而在神木、府谷地區(qū)，“正神”永遠(yuǎn)不說(shuō)話，人們求醫(yī)問(wèn)藥主要通過(guò)抽簽打卦的形式揣摩神祇的意思?！凹疑瘛眲t有固定的傳話人，人們?cè)獠》觌y，只要點(diǎn)起一爐香，唱起神名，“神神”就自天而降。一般“家神”只有一個(gè)“馬童”，但有的“家神”就可能在不同的地方分別擁有十幾個(gè)“馬童”，所謂“好神神十八處上岸”，就好像實(shí)力雄厚的公司能在全世界開(kāi)設(shè)分公司，而實(shí)力薄弱的公司只有一個(gè)小門面房，還成天為水電費(fèi)發(fā)愁。王鳳厚家的“黑云大仙”，就是一個(gè)由狐貍變來(lái)的“好神神”，擁有多家分公司，王鳳厚只是其中之一。據(jù)說(shuō)這位狐仙降臨時(shí)，“黑人黑馬黑旗號(hào)”，手握長(zhǎng)鞭，腳踏黑云，十分了得。早年由王鳳厚的父親王文云“頂待”，后來(lái)傳給他的兒子王鳳厚。王鳳厚去世后，這個(gè)神神一直沒(méi)有找到合適的“傳話人”。因而我曾勸說(shuō)王向榮，既然這個(gè)神神沒(méi)有“馬童”，干脆你“頂待”起來(lái)，一邊跑場(chǎng)子唱歌演出，一邊當(dāng)巫神治病救人，豈不兩全其美？他笑說(shuō)，那不是你想“頂待”就能“頂待”的。

王向榮清唱專輯中的“神官調(diào)”是早年跟王文云老人學(xué)的，內(nèi)容包括請(qǐng)神、設(shè)壇、看病、散糧草、送神等多個(gè)環(huán)節(jié)，其中我最愛(ài)聽(tīng)的是《設(shè)壇》。這是神仙將臨未臨，由遠(yuǎn)而近時(shí)唱給凡間主人的：

你看我們來(lái)了來(lái)了才來(lái)了（呀），我的仙根。你看我們對(duì)正坡坡下來(lái)了（呀哎嘿哎）。

你看我們來(lái)了來(lái)了才來(lái)了（呀），我的仙根。你看我們對(duì)正溝溝跳過(guò)來(lái)了來(lái)了來(lái)了（哎嘿哎）。

你看我們來(lái)了來(lái)了才來(lái)了（呀），我的仙根。你看我們藍(lán)炭坡坡上來(lái)了（呀哎嘿哎）。

你看我們來(lái)了來(lái)了才來(lái)了（呀），我的仙根。你看我們大門口口進(jìn)來(lái)了（呀哎嘿哎）。

在整個(gè)神降過(guò)程中，這是神首次以“第一人稱”的口吻唱給邀請(qǐng)他的主人的。功能上相當(dāng)于向事主打招呼，表明他已到達(dá)什么方位，好讓事主有所準(zhǔn)備。但從王向榮口里出來(lái)，這首歌已完全脫去了治病、打招呼的實(shí)用性質(zhì)，上升為一首情感深沉、旋律曼妙的敘事歌曲。在這首歌里，“抒情主人公”，也就是我們的黑云大仙，幽怨、悲情、充滿哀傷。他不像一個(gè)高高在上的神，倒更像一個(gè)和藹可親的人，在到了某個(gè)標(biāo)志性的地點(diǎn)時(shí)，還不忘拿手機(jī)通知主人，免得讓人操心。這一點(diǎn)頗類似于屈原的《山鬼》《湘君》《湘夫人》。這些楚國(guó)有名的神仙，在降臨人間時(shí)，總是細(xì)心地查看著周圍的風(fēng)景，手拿香草鮮花，抱怨著意中人（神）的不守信約。陜北，這塊歷經(jīng)戰(zhàn)火焚燒，自古以來(lái)就被鬼方、獫狁、戎狄等少數(shù)民族統(tǒng)治的地方，無(wú)論怎么看，都像屈原筆下那個(gè)多情而神秘的國(guó)度。因而，我曾在多個(gè)地方說(shuō)，陜北是一塊人神雜居、玄機(jī)四布的土地。因?yàn)閺母柙~上判斷，作為神神的“黑云大仙”應(yīng)該有一種治病救人的職業(yè)榮譽(yù)感，但整個(gè)唱腔卻是一片哀傷。每一縷情絲、每一節(jié)音符似乎都在訴說(shuō)著這位前世為狐貍的神仙漫長(zhǎng)而艱難的修煉過(guò)程，表明在暴力和貧窮籠罩下的陜北，所有的生靈都是不幸的，包括神神都很不容易。

說(shuō)到這位“黑云大仙”，倒真是一位實(shí)事求是的“好神神”。證據(jù)是他治病時(shí)，從不說(shuō)自己百分之百能治了。王向榮唱的《看病》中有這樣的話：“事到如今了，神神也沒(méi)有好辦法給你來(lái)整治，只有你的孩兒下來(lái)病沉重”，最后在事主人的反復(fù)求告下，他給病人開(kāi)了一些藥方，但也不敢保證一定能治好，而是交代說(shuō)：“七天頭上打了初（陜北話，病人恢復(fù)如初的意思），是收了病，神神給你繼續(xù)下來(lái)來(lái)弄整；說(shuō)是七天頭上不打初，是不安心，神神一不管來(lái)二不管，立馬登程起空中”，說(shuō)明“黑云大仙”不是包醫(yī)百病的江湖醫(yī)生，對(duì)人的疾病有起碼的科學(xué)精神。

其實(shí)不光是陜北，整個(gè)中國(guó)的民間對(duì)鬼神的信仰都不深。大多數(shù)人都抱著“不可全信，也不可不信”的實(shí)用主義態(tài)度?！安豢扇拧保桥氯f(wàn)一是假的，自己的“全身心投入”就可能完全落空；“也不可不信”是怕萬(wàn)一是真的，神鬼們的報(bào)復(fù)就可能降臨到自己頭上。因而他們就以“革命的兩手對(duì)待反革命的兩手”，說(shuō)到底，就是將信將疑。這和中國(guó)老百姓對(duì)待“官”的態(tài)度是一致的。上香形同“行賄”，考慮的是投入和產(chǎn)出，和一個(gè)人通過(guò)信仰提升自己的精神品質(zhì)、參悟生死毫無(wú)關(guān)系。實(shí)際上，如果是一個(gè)“好神神”，只要你的行為符合公義，行得端立得正，即使不給他布施，他也應(yīng)該保護(hù)你；如果你的行為不符合公義，即使布施再多，也要受到懲罰，而不是像一個(gè)貪官污吏，如果你給他布施，他就保護(hù)你，你不給他布施，他就不保護(hù)你。給的錢多，他的保護(hù)力度就大，給的錢少，他的保護(hù)力度就小。這樣的“神神”和妖魔鬼怪有什么區(qū)別？

從王鳳厚家出來(lái)，上兩道坡，就到了王向榮出生的院子了。這是一個(gè)普通的農(nóng)家院落，現(xiàn)在已經(jīng)不住人了，荒草沒(méi)膝，鳥(niǎo)雀翻飛。正面有兩孔磚砌的窯洞，兩窯背后又鑿一小窯，中以懸梯連接。但王向榮出生在旁邊的一個(gè)小炭窯里，那時(shí)他家還沒(méi)有箍起正面的磚窯。他說(shuō)母親到柴房摟柴，來(lái)不及回正窯，就把他生在柴火堆中。祖母趕來(lái)，將他抱到旁邊的一個(gè)小偏房中。等他們后來(lái)住到新窯后，偏房就做了驢圏。

馬茹則圪垯從表面看來(lái)，與眼下陜北的大多數(shù)農(nóng)村沒(méi)什么兩樣，都是年輕人外出打工，掛了婆姨住在城里，留守村里的都是七老八十的老婆子老漢。但只要你仔細(xì)尋覓，還是能覺(jué)察到這個(gè)地方的不一般。我們?cè)谝粋€(gè)向陽(yáng)坡上碰到一個(gè)老婆婆，手里提著一個(gè)蛇皮袋子準(zhǔn)備外出拾柴，我們就上前搭訕，知道她叫郝秀女，今年76歲，娘家離這兒遠(yuǎn)，叫黃村溝，19歲嫁到這個(gè)村，已經(jīng)有57年了。問(wèn)她知道不知道王向榮，她說(shuō)，知道，而且很羨慕，說(shuō)“人家都把國(guó)走遍了”。再問(wèn)她會(huì)不會(huì)唱歌，老人的臉上閃過(guò)一絲羞云，說(shuō)嗓子不好了嘛。立刻就有人把包里的潤(rùn)喉片掏出來(lái)獻(xiàn)給老人，她還不肯唱，又脫下襪子遞給她。老人不好意思了，于是開(kāi)口唱了幾首山曲。歌詞質(zhì)樸，旋律悠揚(yáng)，頗為動(dòng)聽(tīng)。

其詞曰：

大紅公雞跳上墻，我把哥哥 在梁。

得哥哥入了溝，揩了淚蛋蛋往回走。

一對(duì)對(duì)鴛鴦一對(duì)對(duì)鵝，一對(duì)對(duì)毛眼眼 哥哥。

哥哥吃煙我點(diǎn)火，哪噠噠把哥哥難為過(guò)？

紅不過(guò)陽(yáng)坡藍(lán)不過(guò)天， 不見(jiàn)哥哥 山斜。

將鋤苗苗將開(kāi)畔，男人不好顛掉轉(zhuǎn)。

這就是馬茹則圪垯的特別之處。一個(gè)路上行走的普通人，隨便拉出來(lái)都會(huì)唱兩聲。我想，在這個(gè)普通老人的身上，隱藏著王向榮成長(zhǎng)的所有秘密。有人說(shuō)，王向榮成為一代歌王是一個(gè)奇跡，奇就奇在，這樣一個(gè)大師級(jí)的人物沒(méi)有出在陜北高原的腹地，也就是綏（德）、米（脂）地區(qū)，而是出在陜北之北的這樣一個(gè)邊陲小村，實(shí)在不可理解。然而到了馬茹則圪垯你就明白了，這里地處晉陜蒙交界，神官調(diào)、山曲、二人臺(tái)、蒙漢調(diào)、酒曲等各種民間藝術(shù)都異常發(fā)達(dá)。也就是說(shuō)，只有在這里，王向榮才可能將來(lái)自晉陜蒙三地各種優(yōu)秀的民間藝術(shù)熔于一爐。哥哥王尚榮昨天就向我們講了，他與弟弟小時(shí)候在家中“義演”晉劇的故事：一般是等大人都上山勞動(dòng)去了，他和向榮就率領(lǐng)一群孩子在家中把被單、褥子、枕頭等綁扎起來(lái)，做成一個(gè)“戲臺(tái)”，然后就照著廟會(huì)上看來(lái)的戲演起來(lái)。通常是派一個(gè)暫時(shí)沒(méi)戲的“演員”到藍(lán)炭峁子上放哨，說(shuō)好是一看見(jiàn)父母的身影，立馬通風(fēng)報(bào)信。但那一天，這個(gè)放哨的“演員”因?yàn)槿耸植粔?，中途回?lái)“串戲”，誰(shuí)想父母卻在這時(shí)回來(lái)了。聽(tīng)見(jiàn)他們的腳步聲漸漸臨近，一群孩子趕緊收拾被褥、床單，但沒(méi)有用，因?yàn)椤皯蚺_(tái)”是拆了，可窯里早已塵土飛揚(yáng)，結(jié)果當(dāng)然少不了一陣打罵。

從馬茹則圪垯出來(lái)，我們的車行走在村后面的山梁上。車上放著王向榮的清唱CD，路過(guò)一片蕎麥地，蕎麥花已經(jīng)開(kāi)到快敗了，像一塊紫色的地衣。我想，在我今日路過(guò)的地方，世世代代的陜北人像冬小麥一樣割了一茬又一茬?？砂倌暌院螅欠襁€會(huì)有人記得，曾有這樣一個(gè)人，一個(gè)頭纏白羊肚手巾的老漢，用他的蒼涼樂(lè)音記錄了整整一代人的心聲？他們的不幸，他們的哀痛，他們?nèi)缡^一樣的沉默，有賴斯人才被外面的耳朵傾聽(tīng)？