何涵妃

因為一句“廈門好無聊”，“軸”藝術(shù)的幾個人開始了對這座城市的探索與思考。一座島嶼，催生了藝術(shù)青年的發(fā)聲，他們宣稱要發(fā)現(xiàn)這座城市的可能性，也開始了行動。他們不斷地嘗試著年輕化、實驗性、多元化的藝術(shù)項目，通過藝術(shù)表達，思考在地的可能性。

八月末傍晚的同安后田村。村中的大榕樹處四下無風，有些悶熱。夜色漸攏，此時卻出現(xiàn)了一群年輕人，窸窣聲中，小板凳、幕布與音響已備齊，看似煩悶的電影開場，大家又安靜得跟沒有聲響的風一樣。電影是伊朗導(dǎo)演阿巴斯的《隨風而逝》，兩個小時的長鏡頭，把一個外來的工程師在村子里張望、好奇、觀察的一幕幕引出來，人情風土也在細碎輾轉(zhuǎn)中流露于銀幕。

一座島嶼的可能性，催生藝術(shù)青年的發(fā)聲

電影開場，也意味著“軸”藝術(shù)團隊新一輪在地項目的開始。駐村創(chuàng)作、小劇場、展覽都有條不紊地進行著，這不是他們第一次在村子里舉辦活動，去年，他們還在這座小漁村里辦了場藝術(shù)活動。我對那次活動的印象尤為深刻，一場名為“露天市場的江湖騙子”的活動，從字面上毫無線索。藉由紀伯倫的寓言為引，一種劇場式的表演現(xiàn)場，被他們置于村子里的公共空間，十幾個藝術(shù)家游走在村子的祠堂、大榕樹下、屋頂?shù)忍?，時而歌舞、時而游蕩、時而在你身旁、時而表情怪異若有所指，時而支支吾吾，聽上去很“行為藝術(shù)”。

“軸”藝術(shù)成員之一，擔綱的奕瑭在自己的介紹中寫道“渴望大隱隱于朝的活躍分子”，活躍大概也是如今團隊幾人的共同寫照。2014年，剛從廈大藝術(shù)系畢業(yè)，在一間畫廊工作的奕瑭與朋友飯后閑談，幾個人得出結(jié)論，“廈門好無聊”，藝術(shù)青年的無力與焦躁從席間蹦出。彼時廈門看不到什么當代藝術(shù)展覽，藝術(shù)氛圍也十分平淡，在當代語境之中，儼然就是一座邊緣滯后的島嶼。

對外部世界的了解，以及不想讓這座城市變得更無聊的想法，催生了奕瑭和朋友想要做點什么。他開始招朋呼友，藉由第一次項目來籌建團隊。最后六個人：本土藝術(shù)家林中飛與廈大的藝術(shù)生龍奕瑭、邱鼎、盧川、余雨萍、黃曉偉，組成了“軸”藝術(shù)小組，后又加入了一名成員林鷺琪。雖然他們年齡、愛好都大有差異，但默契非常好。他們術(shù)業(yè)有專攻，或擅長策劃，或攻于設(shè)計，或拋出議題，每個人都能獨當一面，而當大家在一起的時候，才有了“軸”藝術(shù)項目小組。

大家宣稱要發(fā)現(xiàn)這座城市的可能性，也開始了行動。六個人為數(shù)不多的合照，多是出自瓦礫之上的廠房中或一片凌亂的布展現(xiàn)場，很長一段時間，他們不是在尋找空間，就是在討論哪里可以做展覽。他們成為都市之中的實踐者，我從他們的描述中，知道了生活的這座城市，原來有一座這種模樣的廢棄廠房，與一間看似奇怪，實則有趣的空間。他們一直在討論廈門這座城市的可能性，最后將點滴的內(nèi)容變成展覽的現(xiàn)場。

他們還常討論至凌晨，不斷地修改方案，輾轉(zhuǎn)地談下展覽場地、拿到贊助，并且找到一些不錯的藝術(shù)家。幾個人都剛參加工作，憑著一股“純粹想做些事情”的韌勁，先后與廈門一些藝文空間與平臺合作，第一回的項目“一座島嶼的可能性”也在不斷的爭取中達成，許是因為藝術(shù)的公共性，許是因為廈門從未有過這樣形式多樣的展覽，持續(xù)兩周的當代藝術(shù)群展、兩個工作坊與沙龍，最后出來的聲響還挺大。

不斷發(fā)問，表達即思考

這一切還僅是開始。早期推出的“一座島嶼的可能性”像他們主動尋找的“外放出口”，讓“軸”藝術(shù)開始走進廈門，打開藝術(shù)的語境，他們也持續(xù)地探討，不斷向自己，向這座城市發(fā)問。后來的一些項目，亦繞不開“在地性”這個話題。其中“廈門肉食公司”解構(gòu)了一款經(jīng)典游戲中的場域，以浸入式、劇場化的方式，結(jié)合新媒體等藝術(shù)形式，構(gòu)建了一個虛擬的世界。團隊還將這樣的實驗項目搬往上海參展，獲得了上海當代藝術(shù)博物館（PSA）的“2016年青年策展人計劃”。

年輕化、實驗性、多元化的藝術(shù)表達，在他們身上映射出對這座城市的思考，以及逐漸清晰的自我認知。他們的成就感來自于一次次探討，一次次深入地了解這座城市，也來自這些不計回報的在地項目?！氨┯暌顾狞c的ATM機，工作室里一壺接一壺的濃茶，累計幾個G的各類方案和材料，密密麻麻的時間計劃表，展廳里的用空的墻漆桶”……幾個年輕人形容得很生動，“辦展覽真是辛苦又快樂的事?！?/p>

去年，他們發(fā)現(xiàn)了島外的后田村，在這個質(zhì)樸的小漁村中，已有零星的藝術(shù)工作室入駐，因為交通便于抵達，他們也開始著手將工作室落地。后田的地理位置特殊，它處在城市與鄉(xiāng)村之間的節(jié)點，因而開放度比較高，這挺讓人欣喜的，他們順利地融入村子，在古厝中搭起了工作室，并像村子的一份子，在這里感知它年輪一般的村落空間形態(tài)。

接著，新的項目也開始在后田落地，“露天市場的江湖騙子”，以及最近與其他機構(gòu)聯(lián)合舉辦的駐村計劃?！白≡谶@邊久了，你會發(fā)現(xiàn)很多事情是你之前從未關(guān)注的”，奕瑭講起了他的新發(fā)現(xiàn)，因為有人來看展，向他打聽門牌，問得之后對方好半天也沒有找到，因為村子的門牌號是無序的，并不如城市般規(guī)律。這觸發(fā)到他對城與鄉(xiāng)之間不同規(guī)劃的思考，將“門牌號”這樣城市視角的規(guī)劃賦予鄉(xiāng)村，實際運用起來十分不靈光，不如“榕樹下”“古井”“祠堂”這樣公共空間的標識來的清晰。

也許這樣的想法會引導(dǎo)并且作用于接下來的計劃。在團隊看來“架空地去做事，可能會無效，不如扎根在地，扎實地去做，無非是時間花得更久?！痹诘匾恢痹诮o他們提供靈感，提供可能性。現(xiàn)在，每天游完海泳，奕瑭會從海里看向島內(nèi)，從水面去看不斷蒸騰的水汽，在對岸燈光的映照下，成為了一座燃燒的城市。藝術(shù)賦予他們觀察這座城市的自由，他們也會繼續(xù)思考，探討在地更加藝術(shù)的可能性。endprint