故園風(fēng)雨前

我原先一直有個(gè)印象，居家過日子，男人是不要去買菜的，他不是不肯做事情，他只是不耐煩與人打交道。這一點(diǎn)印象全從我爸得來。

我爸買菜常常使我媽驚怒交加。他們一道去市場(chǎng)，看見農(nóng)民模樣的小伙兜售他的洋芋，自行車馱了兩大竹筐。我媽問價(jià)錢，小伙羞愧地說了一個(gè)數(shù)，但又強(qiáng)硬聲明：我們自己屋頭種的，吃不完才拿出來賣，婆婆你懂行你挑嘛。我媽笑笑，表示既不愿承情更不肯上當(dāng)，輕蔑道：前頭那個(gè)攤比你還相因（這里是方言，便宜的意思）些。實(shí)際上我媽停在這里半晌不走，就已經(jīng)表明了購買意向，說什么并不重要，這是買菜賣菜之間的默契，小伙也聰慧地拎起了他的土秤?？晌野挚床粦T，忿而道：“前面便宜你去買前面的好了！你說人家做什么？”

我爸我太了解了，他對(duì)那種唯唯諾諾做低伏小的農(nóng)民模樣的人懷有泛泛的憐憫，為了防止自己流露出什么，他甚至不朝他們看。所以我媽這種口氣在他看來簡(jiǎn)直是欺凌，他必須發(fā)出義勇的聲音。

我媽惱道：“你是哪邊兒的啊？”她拔腳就走，甩掉叛徒，挑好的洋芋又滾回筐里。我爸愣住，旋即厚著臉皮尾隨而去。我后來問他，農(nóng)民小伙氣不氣，有沒有抱怨，我爸說沒有，“他驚呆了，大概沒見過這么復(fù)雜的家庭糾紛。”可又說，“我要是他，我就不賣給你媽！——沒想到他這樣自甘墮落?！?/p>

我媽不愿和他一起去買菜，我爸賭氣自己去。他從事美術(shù)，買菜的樂趣在他是享受色彩：朱紅的海椒，醬紫的茄子，瑩如羊脂的蘿卜和湖綠的西蘭花。然而這些在我媽看來是：帶疤的海椒，蔫茄子，糠心兒蘿卜和花期已過的西蘭花。

“他們不賣給你賣給誰？賣給誰？賣給誰？”我媽控訴道。

我爸買菜買得壞，他的親哥哥卻堪稱大師。我大伯的職業(yè)是研究元史，但買菜的專精使他更負(fù)盛名。“挑不出第二個(gè)”，他的老友們說的，故意不給出范圍狀語，全辦公室？全單位？全國？不說，意思是不拘哪個(gè)范圍都“挑不出第二個(gè)”。

我媽認(rèn)為我爸有天分可以把普通菜販改造成為奸商，而我從大伯身上看到一種力量，他能激勵(lì)一個(gè)奸商走上正道。

有次大伯帶我去菜市場(chǎng)，為晚飯的魚頭湯買魚頭。一路他就講那個(gè)魚販怎么好，別人賣魚頭使勁帶脖子肉切，好多占一點(diǎn)分量，而他不。大伯一邊說一邊在自己下巴上抹了一下，意思是那魚販與眾不同，切一個(gè)一點(diǎn)脖子不帶的凈魚頭。我贊這魚販厚道。大伯卻說：“一開始也一樣，他還耍小聰明斜著切，后來我跟他講道理，把道理講給他聽，——道理講明了就好了，他聽的?！?/p>

本來那天我們就去晚了，菜市場(chǎng)眼看要閉市，偏偏大伯自己不爭(zhēng)氣，內(nèi)急起來。找到廁所急躥而入，囑咐我獨(dú)自去買魚頭，“第三個(gè)攤啊！”從圍墻里傳來他的喊叫。我臨危受命，十分憂懼。

魚攤只剩一攤，攤上只剩一人一頭。然而那魚販竟然不肯賣我，說等個(gè)人。

“等個(gè)老先生，我給他留的?！?/p>

“哪個(gè)老先生??？是不是姓楊？”

“姓啥我不知道，老先生特好，特能講道理，我們這兒都怕他講道理?！?/p>

“??？對(duì)對(duì)！我就是老先生……派來的！”

他只是笑，并不松口。幸好大伯及時(shí)趕來，兩人激動(dòng)地相認(rèn)一番，方交割完畢。我拎魚頭細(xì)看，果然到腮邊切的，不帶一絲脖子肉，再問價(jià)錢，果然講道理。

我爸要買整個(gè)菜市場(chǎng)最爛的，而我姨父，我姨媽恨道：“要買整個(gè)菜市場(chǎng)?！?/p>

姨媽所言不虛，她家從不缺菜市，缺一個(gè)堆棧。

我姨父對(duì)蔬菜的愛，不僅是對(duì)食物的愛，他還懷有敬意，看著陽臺(tái)上成捆的紅油菜白油菜，論打的大頭菜，扎成垛的萵筍，三十個(gè)青番茄，他常常要唱贊美詩。

“蔬菜多么偉大你知道嗎？它們把無機(jī)轉(zhuǎn)化為有機(jī)，賜給所有動(dòng)物生存所需，它們是這個(gè)星球的恩人……”

“你吃得完?。砍缘猛臧?？最會(huì)亂整！”姨媽吼他。

沒用。姨父才不聽，他像一堵棉花墻。他懼內(nèi)是裝的，反正姨媽也裝沒識(shí)破。什么也干擾不了他對(duì)蔬菜的敬愛。大年初三，我們?nèi)胰ツケP山給外公掃墓，起了大早，卻在山腳下耽誤了半天，因?yàn)橐谈冈诼愤叞l(fā)現(xiàn)一溜長(zhǎng)攤，堆滿了這個(gè)星球的恩人。他撲上去，誰也攔不住。二十幾分鐘后大家急了打發(fā)我去催。那時(shí)他正對(duì)著豌豆尖和冬莧菜掏心掏肺。

“姨父，走吧，今天我們是來給外公掃墓的啊！”

“還早?！彼f，又仰頭看看公墓方向，低聲道：“你外公又不會(huì)不等我們。”

姨父甚至對(duì)菜販菜農(nóng)也一往情深，這大概跟他年輕時(shí)有過短暫務(wù)農(nóng)的經(jīng)歷有關(guān)，而且我們四川人就算生在城里，根系也都是在附近鄉(xiāng)壩頭鋪開的。他對(duì)他們不是憐憫，而是依戀。一般買菜頂多彎腰挑揀，他不，他會(huì)蹲下，因?yàn)樗芰钠饋怼Ｄ愕能磔飵c(diǎn)摘的？五點(diǎn)啊？天還沒亮？哦。你的青菜安逸，我一壇只泡得下它一棵。你從哪邊過來的？籍田？我咋不曉得？早先我們表舅在那邊，但早就死了……

姨媽本來最不耐煩他跟他們套瓷，總覺得他們敷衍他就是為了賺他的錢，可后來出了“報(bào)恩紅苕”那件事，她就沒法再給他臉色看了。

那是上世紀(jì)80年代末，姨父買了一輛帶斗的三輪車，常得意洋洋蹬著去菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)。在那個(gè)人們羨慕永久飛鴿的年代，一個(gè)哲學(xué)系教師快樂地蹬著三輪，車斗里有泥巴、稻草和爛菜葉子，一個(gè)系的同事碰見了都不敢相認(rèn)。有次他居然很闊氣地邀請(qǐng)我坐在斗沿兒上“去?！?，嚇得我嚴(yán)詞拒絕。那時(shí)我已高中，懂得要臉了。

一天他在菜市場(chǎng)，聽見某人怯生生地叫“哥子……” 原來是個(gè)熟臉的菜農(nóng)，想借三輪車運(yùn)東西。三輪車雖然丑陋，但畢竟是一項(xiàng)財(cái)產(chǎn)，又是姨父心愛的坐騎，我料姨父不肯。然而他馬上就跳下來，說了家里地址，好教菜農(nóng)知道往哪里還。菜農(nóng)話也少，點(diǎn)頭，“要得要得”，就蹬走了。過了一會(huì)兒我想起來問：“那人叫什么名字??？”

姨父突然愣住，“啊——！不不不不記得——不曉得！”endprint

哈哈哈哈，我去向姨媽報(bào)了信兒。姨父在懊惱和姨媽的數(shù)落中度過了兩天，人家果然沒還他。然而第三天，樓下傳來嘶啞的叫喊：“哥子——！那個(gè)哥子——！” 不僅車還回來了，千恩萬謝地，車斗里還裝了大堆的紅苕，根本吃不完。我們家也分了好多，有多少呢？這么說吧，我就是從那以后不再吃紅苕了。

另外這個(gè)菜農(nóng)叫李毛娃，我們?nèi)叶疾坏貌恢懒恕?/p>

“當(dāng)然當(dāng)然……不過你自己不覺得稍微貴了一些嗎？”

這句話是丹叔叔對(duì)菜販子說的，很多很多年前了，他聽見菜販子報(bào)價(jià)以后發(fā)的一個(gè)問?，F(xiàn)在白口這么一說，好像也沒啥，但逢年過節(jié)家里人吃飯我就要講這個(gè)段子，還是笑得不行，笑了多少年還沒笑夠。因?yàn)槎剂私獾な迨?，都覺得即使他站在那里，什么也不說什么也不做，頂著一頭卷發(fā)，瞪著相隔遙遠(yuǎn)的大眼睛，臉上是那種天然的驚駭、駭呆，就已經(jīng)讓人前仰后合。

28年前的那天是這樣：他去培根路的菜市場(chǎng)買菜，帶著我。菜販子說的價(jià)格我不記得了，光記得丹叔叔的驚駭：“當(dāng)然當(dāng)然……不過你自己不覺得稍微貴了一些嗎？”

我和菜販子一時(shí)間都愣了，還快速對(duì)視了一眼，這叫什么話？這種句型在菜市場(chǎng)上千百年來都沒有出現(xiàn)過。像電影里的臺(tái)詞，譯制片的臺(tái)詞。菜市場(chǎng)有菜市場(chǎng)的規(guī)矩，嫌貴你可以上來就罵臟話：XXX！相因點(diǎn)兒！也可以挖苦諷刺：耶，菜葉子金子打的嗦？也可以巧妙地激發(fā)對(duì)方憐憫：大哥，我今天買了明天就只好吃白飯了……也可以自來熟套近乎：今天你個(gè)人來的??？婆娘在屋頭帶娃兒？……相因點(diǎn)兒嘛！ ——但你不可以拷問人家的靈魂。

“當(dāng)然當(dāng)然……不過你自己不覺得稍微貴了一些嗎？”——不可以不可以。什么叫“不過”？什么叫“你自己”？什么叫“稍微？”什么叫“嗎”？意思是我不說，你捫心自問，夜深人靜的時(shí)候你對(duì)著鏡子、看著自己的眼睛問，用莎翁的口氣問。

丹叔叔常常因?yàn)樵谌粘＠锸褂卯惓Ｔ~句而被誤認(rèn)為外語系或者哲學(xué)系的老師，但他實(shí)際上是數(shù)學(xué)系畢業(yè)的物理系老師，跟我姨父姨母做了十年鄰居，交情極深。我們子侄輩也沾光，大都被他輔導(dǎo)過數(shù)學(xué)物理，都喜歡他尊敬他，但背地里也都笑他。我們跟他有一種默契，我們知道他的學(xué)問很大很大，大到我們不知道的程度，就干脆忽略不計(jì)了，我們也知道我們?cè)谒劾锸呛艽赖模倥蛘咴俣悴匾矝]用，所以也干脆忽略不計(jì)了，那么剩下的就是看他的笑話，就像世人津津樂道于陳景潤的笑話。而丹叔叔并不以為忤，他連整個(gè)世界都能寬恕。

丹叔叔的身世是慘痛荒誕的，俗話說“一個(gè)時(shí)代的縮影”，用來概括他合適極了。他是大學(xué)教授的小兒子，自幼受西式教育，吃飯不能說笑，洗很多澡，送去學(xué)田徑，彈琴彈的是斯坦威，冬天穿鑲毛毛領(lǐng)的西裝襖子，常常被牽到“耀華”吃西餐，等等。煩惱的就是褲子上沒有補(bǔ)丁怎么見同學(xué)。然而后來這一切戛然而止，生活的巨變幾乎就是一天之內(nèi)。沒錢了，食物不夠了，父母生病了，他17歲時(shí)父母都去世了。丹叔叔靠做送水工勉強(qiáng)養(yǎng)活了自己，天天吃厚皮菜就稀飯，直到幾年后考上大學(xué)，進(jìn)了學(xué)生食堂。

他很少談起往事，頂多提起一兩句：你們知道吃不飽是什么感覺嗎？但他知道我們不喜歡這個(gè)話題，又偶爾說：你們?nèi)f一將來沒飯吃，就來找我。我們那時(shí)都笑道：沒飯吃？那就下碗面嘛！包子也行。他對(duì)我們的輕浮愚蠢只是聳聳肩。

我前幾年央他看《三體》，他看了。我問：你為什么沒有像葉文潔那樣？他很認(rèn)真地看了我一下，我在他眼睛里看到一種感慨，大約是感慨我們這幫沒心沒肺的蠢孩子中終于有人問出了一個(gè)像樣的問題。他說：“我理解她，但我不會(huì)——但我理解她?！?/p>

我清楚地記得他這句話里有兩個(gè)“但”字，和他兩手十指交叉擋住自己半張臉的小動(dòng)作。這使我意識(shí)到，我們?cè)谒砩习l(fā)現(xiàn)的種種呆氣，滑稽，不合時(shí)宜，大概都是一種創(chuàng)傷的反應(yīng)，他永遠(yuǎn)沒法子跟這世界講和，因?yàn)樗~文潔是一邊兒的。他只是選擇不像她那樣做，他努力，或者說努力看起來像是，寬恕了這個(gè)世界。

咦，我本來是要說他買菜的。

假如看丹叔叔是少爺出身，做派又像陳景潤，就誤以為他在生活上很低能就錯(cuò)了。生活其實(shí)是他的強(qiáng)項(xiàng)，因?yàn)樗盟膳碌膶I(yè)知識(shí)和專業(yè)精神生活。

“你說今天這邊的紅油菜比那邊貴一塊錢？這個(gè)表述非常不嚴(yán)謹(jǐn)啊，首先紅油菜本身的質(zhì)量你沒有描述。其次同一質(zhì)量的紅油菜在上午、下午和傍晚是不同價(jià)格的。而且貴這個(gè)字不夠中性，已經(jīng)帶有批評(píng)的色彩，這在條件不具備的情況下怎么可以下這樣的結(jié)論？還有，貴一塊錢這個(gè)說法很含糊，我建議你采用百分比，相對(duì)準(zhǔn)確一些?！?/p>

這是上周我在菜市場(chǎng)見到他，他臨時(shí)為我開辟的一個(gè)論壇。我一直用微笑憋著大笑，像小時(shí)候上他的課一樣不懂裝懂頻頻點(diǎn)頭。

“您來買什么菜??？”我問。

“芹菜啊！”他很熱切，我記起來他從來就很喜歡芹菜?！拔姨矚g芹菜了，簡(jiǎn)直莫法。”他承認(rèn)。

“芹菜也喜歡你?！蔽益移ばδ槾蛉に?。

“當(dāng)然當(dāng)然，這么多年它應(yīng)該看出來了，我是它狂熱的追求者。”

丹叔叔的私生活很隱秘，只聽說似乎是獨(dú)身者，但他那么優(yōu)秀，長(zhǎng)輩們豈肯放過他。導(dǎo)師的女兒想留給他;姨媽的干妹子想說給他;鄰居的外甥女忘不了他;還有些學(xué)生的家長(zhǎng)也惦記著他。

然而也聽說他只是笑而不允。

看著他一根一根挑選芹菜的專注，和極其克制也克制不住的狂熱，我真心希望芹菜能為其精誠所感，轉(zhuǎn)世成人嫁給他。endprint