巴里洛佩茲

巴里·洛佩茲 （Barry Lopez 1945—）是美國當(dāng)代著名的自然散文作家，其《北極夢》1986年榮獲美國全國圖書獎非虛構(gòu)作品獎。他在文學(xué)上的主要成就是散文，著有6部散文作品。除《北極夢》之外，他的另一部散文《狼與人的故事》獲得美國國家圖書獎的提名獎和美國自然散文的最高獎項“約翰·巴勒斯獎?wù)隆?。其?部散文作品是：《穿越開闊地》《重新發(fā)現(xiàn)北美》《生活往事》《辯解文》。他還著有10部虛構(gòu)作品，其中《冬日故事》《烏鴉與鼬鼠》《野外筆記》《抵制》也屢屢獲獎。

一

除了食物鏈關(guān)系，我們通常想不到，一個生態(tài)群落里的各種動物還有其他關(guān)系。有一些觀察者曾在苔原上長距離徒步跟隨麝牛，與麝牛之間有過難忘的、不一定是愉快的遭遇，這些觀察者常常談及麝牛與鳥類的關(guān)系。雪鹀和拉普蘭鐵爪鹀用麝牛毛在苔原上筑巢。珩科鳥和賊鷗等其他鳥類也把巢筑在地面上。當(dāng)體態(tài)龐大的麝牛經(jīng)過，要踩到這些鳥的巢時，它們會從鳥巢飛起，來表達(dá)其義憤。冬季，麝牛用蹄刨食物時，無意中會給北極野兔扒出一些食物，給雷鳥扒出柳芽。北極狐也莫名其妙地喜歡與麝牛群為伴。麝牛游蕩時，也會為鳥兒蕩出一些可食昆蟲。

麝牛死后，尸體會成為食腐動物的食物，在夏季短暫的陽光下蠶食麝牛肉的昆蟲，又會成為雪鹀的美餐。

麝牛壽命接近二十歲，有的會更長壽。它們有死于環(huán)境因素的，比如，為肉食動物捕食，在河中淹死——尤其溺水于早春河冰解凍之時。它們還死于饑餓和凍傷，或從山脊上跌落扭斷脖子而死。其他致死因素有，發(fā)情期被牛角嚴(yán)重戳傷，或牛角撞斷嚴(yán)重感染。其體表沒有寄生蟲，因此很少看到它們刮蹭體毛。蚊子或蒼蠅偶爾會在它們眼睛和耳朵周圍騷擾。

麝牛是安靜的動物，但其平靜絕不是溫順。約翰·蒂爾曾觀察到，一頭發(fā)情期的公牛跳起來試圖去戳一架低飛飛機(jī)的浮囊。瑪莎·羅布斯則看到，麝牛趕走一只踏入其柳樹領(lǐng)地的灰熊。在威爾士親王島上，安妮·岡恩曾遭遇一頭惱怒的公牛，這頭公牛剛剛被另一頭公牛擊敗。盡管安妮有武器，她還是被迫退入身后的河中;她不得不把槍、筆記本和相機(jī)高高舉過頭頂。她回憶說，當(dāng)時她啜泣著站在水里，痛苦地等待公牛離去。

岡恩的克制，乃至所有麝牛研究者的忍耐和謙卑態(tài)度，在某種程度上彌補了過去的愚蠢行為。一個到北極的旅行者，對公牛角根部凸起部位的彈性很感興趣，用直徑為9.3毫米的穿甲彈射向一頭麝牛頭部，來看實情究竟如何。另外一個亦有好奇心的家伙，竟把一頭一個月大的牛崽綁在狗拉雪橇的挽具上（射殺完母牛之后），來研究它“對綁在側(cè)面的狼的本能抵抗模式”。他接著還把一只死狼和小牛綁在一起，以記錄小牛試圖采用的逃脫方法。這樣的愚蠢娛樂行為曾被看作是科研，并且有大量的統(tǒng)計數(shù)據(jù)基礎(chǔ)，在一些地區(qū)也許仍會繼續(xù)。

歷史上，麝牛遭遇了兩個大災(zāi)難期。一個是在19世紀(jì)：亞北極地區(qū)東部的麝牛被印第安人和愛斯基摩人殺光了，捕殺目的，或是為美國捕鯨人提供食物，或是用于與哈得孫灣公司進(jìn)行交易。另一災(zāi)難期在20世紀(jì)早期：整個麝牛群被射殺，或是為動物園提供一兩頭小牛，或為格陵蘭島的毛皮獵人和他們的狗提供食物。正如對北美東部河貍的獵殺、利用，或?qū)γ乐抟芭５拇笸罋⒛菢?，第一次?zāi)難人們大都知悉，相比之下，第二次災(zāi)難很少為人所知。

十九、二十世紀(jì)之交，格陵蘭島的麝牛數(shù)量還較多（大概多達(dá)2000頭），主要棲息在該島東北海岸一帶，比如，在希望之地（Hold With Hope）和霍赫斯泰特半島，克拉弗靈島，以及斯克斯比灣的詹姆斯地。在這一帶沿海作業(yè)的捕鯨人和捕海豹人習(xí)慣登岸捕殺麝牛，以其新鮮肉為食。他們輕易地用狗把麝牛群趕到絕地，然后把它們?nèi)可錃ⅰ！拔覀冞M(jìn)入麝牛領(lǐng)地后，”一艘捕獵船上的博物學(xué)家說，“每頭能捕獲的麝牛都被屠殺吃掉，必須在好多年后，這一區(qū)域才會再有麝牛。”

世紀(jì)之交之后，居住在這些相同沿海區(qū)域的挪威毛皮獵人，射殺麝牛來作為捕獵誘餌，并用麝牛肉喂他們的雪橇犬，或給動物園捕捉野生動物。他們射殺了數(shù)百頭麝牛;在短期內(nèi)，他們的獵殺嚴(yán)重威脅了格陵蘭島東北部麝牛的未來。面對對其做法的尖銳批評，這些挪威人氣急敗壞地控告說，其實，丹麥毛皮獵人中為數(shù)不多的一些人更應(yīng)受到指責(zé)，因為在駕馭越野雪橇方面，他們不像挪威人那樣，“整個種族的水平都很高”，因而速度較慢，在返回營地之前，沿途不得不獵殺更多麝牛以維持生存。

對麝牛來說更糟的是，動物園對它們也有了興趣。捕麝牛的企業(yè)家們發(fā)現(xiàn)，捕獲小牛崽唯一可行的方法，是成年麝牛形成抵御陣形時，必須把它們?nèi)繗⑺?。一群麝牛都陣亡了，最后一頭麝牛在其同伴都倒下后，仍在用牛角奮力抵抗，這一定是文明人造就的最悲愴的場面之一。丹麥歷史學(xué)家埃希納·米克爾森與美國人伊麗莎白·霍恩合作，1932年評估道，每捕獲一頭小牛，有5頭成年麝牛要被殺害?；舳鞯贸鲞@樣一個數(shù)據(jù)：1899年到1926年期間，約有2000頭麝牛以此方式被殺。動物園最終簽署協(xié)定終止了這種交易。主要做捕麝牛工作的毛皮獵人最終不得不離開此地，因為丹麥開始嚴(yán)格保護(hù)格陵蘭島東海岸的麝牛。

當(dāng)今，在寫此書之時，在阿拉斯加幸存的麝牛有1000頭左右，它們是當(dāng)年被移植到那兒的麝牛的后代。在加拿大的大陸北部邊緣及加拿大北極群島幸存的麝牛，數(shù)量多達(dá)40000頭。據(jù)P.C.倫特估計，在格陵蘭島北部和東部幸存的麝牛，數(shù)量可達(dá)1500頭。麝牛這一殘遺物種的棲息地都沒有受到嚴(yán)格保護(hù)，假若人們破壞這些棲息地，或是遭遇冰暴，未來麝牛的種群數(shù)量也可能會大幅下降。

有一個科珀愛斯基摩人遺址名為“皮拉18號”，在此遺址南部的侵蝕丘陵，我在筆記本上寫下了一條簡短感言。那不是我會忘掉的思緒，但記筆記的習(xí)慣對我影響太深了，或者是，和我同行的科學(xué)家那認(rèn)真記筆記的習(xí)慣激勵了我，我禁不住把當(dāng)時的感思寫下來。那本筆記本滿是野外匆匆畫成的草圖，畫的是貝克溪一帶的雪鹀和一個用骨頭搭成的小屋的模型;在那筆記本上，我記下了自己的感言：“自然而然。”

這一感言是我在一個漫長下午接近尾聲時記下的。那天下午，我或隨一麝牛群游蕩，或坐在該牛群附近;這一牛群由七頭成年麝牛、一頭滿周歲麝牛和四頭小牛組成。該麝牛草場上的哪種東西引發(fā)了我的感言，我也說不清;反正我感到：麝牛是如此精于保持本色。你觀察得越久，它們對周圍環(huán)境和它們自己意愿的完全順應(yīng)就顯得越微妙。它們的顏色，它們與那片土地的輪廓之間的比例，看起來是那么精妙絕倫。

用進(jìn)化方面的術(shù)語來講，它們對我們以及我們的計劃無任何妨礙。

在返回“皮拉18號”遺址的漫長跋涉中，當(dāng)我們一行五人穿過苔原前往我們河邊的營地時，我想到了麝牛的脆弱性。在“皮拉18號”遺址，我自然而然的感思，面對不信奉蘇格拉底哲學(xué)的兩個社會的交鋒之結(jié)果，頓時站不住腳了;這兩個社會，一個是狡猾獵人的社會，另一個是北極哺乳動物中最引人矚目和最不善離群索居的社會。

吃飯時，我們當(dāng)中的資深人類學(xué)家克里夫·?；劶翱歧陳鬯够θ藭r這樣說：“若無視人類文化的多樣性，你就沒有未來?！?/p>

晚餐后，我到河邊洗了頭，并坐下來。兩頭銀灰色北美馴鹿在河對面吃草。天氣很暖和，我光著腳。在遠(yuǎn)處的丘陵上，黑色的小點是麝牛，白色的小點是正在吃草的北極野兔。流水聲在我腦海中響徹，冰涼的水珠濺到我身上，順著胸部流下。一位名叫薩爾塔莎的奇帕維安人向?qū)г鴨栆晃环▏翈?，在現(xiàn)世生活之后會有什么樣的生活?！澳銓ξ艺f天堂很美，”他說，“現(xiàn)在回答我一個問題。它比夏天麝牛所在的原野還美嗎？夏天的原野，有時，風(fēng)吹薄霧籠罩湖泊，有時水面湛藍(lán)，潛鳥常鳴。這才是美。如果天堂比這還美的話，我當(dāng)然高興了。我愿意待那兒，直至老去?！?/p>

在夏季傍晚的靜謐中，在一日行將終結(jié)時，整個世界不再顯示三六九等，不再偏執(zhí)于未來，只融入自然欲望的協(xié)奏曲。endprint