張寶琳

摘 要： 《守望燈塔》（2004）是英國(guó)知名作家詹妮特·溫特森的一部?jī)?yōu)秀的實(shí)驗(yàn)性小說(shuō)。這部小說(shuō)運(yùn)用了反傳統(tǒng)的敘述語(yǔ)言和敘述結(jié)構(gòu)，展示了交織多維的主題和極為豐富的意象。本文從悖論的文學(xué)分析入手，從《守望燈塔》文本通篇的謀篇布局中探究其所蘊(yùn)涵的悖論敘述模式，挖掘小說(shuō)中層層語(yǔ)言迷障后的深層含義。

關(guān)鍵詞： 守望燈塔 敘事研究 敘述模式 悖論

1.作家與作品

詹妮特·溫特森是英國(guó)當(dāng)代知名作家，她的實(shí)驗(yàn)性小說(shuō)不論是題材還是敘述形式都別具一格，個(gè)人色彩濃厚，是當(dāng)之無(wú)愧的實(shí)驗(yàn)派小說(shuō)家。她的多部作品為她贏得了聲名與贊譽(yù)，使她在英國(guó)小說(shuō)界備受矚目，奠定了她在英國(guó)文壇不可動(dòng)搖的重要地位。

出版于2004年的《守望燈塔》是詹妮特·溫特森的第八部作品，獲得了2005年“英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)”的候選提名。這部小說(shuō)講述了一個(gè)名為“銀兒”的孤女的成長(zhǎng)歷程。銀兒父不詳，母親在她10歲那年由于意外墜入懸崖身亡，之后她便開(kāi)始了與守?zé)羲咂沼鹊墓餐?。?tīng)普尤講故事成為銀兒生活的重要部分，她在聽(tīng)故事中逐漸明白了生活的真諦，最后她學(xué)會(huì)了自己講故事，講自己的故事，也由此建立了健全的自我認(rèn)同，創(chuàng)造了自己嶄新的幸福生活。

小說(shuō)敘述以故事套故事的形式展開(kāi)推進(jìn)，銀兒在講述，也在聽(tīng)普尤講述。普尤給她講一百多年前居于此地的牧師巴比·達(dá)克的故事，其中穿插著《圣經(jīng)》中有關(guān)參孫、巴比塔和大洪水的故事、中世紀(jì)的浪漫傳奇——有關(guān)亞瑟王的騎士與圣杯，以及特里斯坦和伊索爾德的故事，甚至包括在歷史上真實(shí)存在過(guò)的人物和事件，如寫出《化身博士》的羅伯特·路易斯·斯蒂文森、《物種起源》作者達(dá)爾文，以及去南極探險(xiǎn)卻死于歸途的斯科特船長(zhǎng)。普尤的敘述與銀兒的敘述不斷穿插交互進(jìn)行，循環(huán)往復(fù)。這種獨(dú)特的敘述方式使這篇小說(shuō)復(fù)雜交織的主題含義隱藏在語(yǔ)言迷霧背后，也為闡釋提供了多種可能性?！队^察者報(bào)》的評(píng)論員安妮·塔賽西認(rèn)為：“《守望燈塔》語(yǔ)言精練濃縮，字字句句如同精心拋光、玲瓏剔透的卵石，而其表達(dá)方式卻是意識(shí)流、敘事和時(shí)空轉(zhuǎn)換等手法的細(xì)密交織，這種動(dòng)態(tài)的風(fēng)格，正是本書(shū)的力量所在?！雹俅藭?shū)2005年在美國(guó)出版以后迅速引起關(guān)注，《紐約客》稱：“這一高度現(xiàn)代主義的嘗試是作者被激發(fā)出的對(duì)神話和語(yǔ)言的沉思?！雹?/p>

2.悖論敘述：并置的等價(jià)式矛盾

悖論被廣泛接受為新批評(píng)的一個(gè)專門術(shù)語(yǔ)后，在西方的批評(píng)實(shí)踐中，已逐步擴(kuò)展到文學(xué)理論與文學(xué)批評(píng)實(shí)踐的各個(gè)方面。廖昌胤認(rèn)為：“悖論的基本含義是超越現(xiàn)存的概念與觀點(diǎn)，表面看來(lái)是邏輯矛盾或者荒謬的陳述，結(jié)果卻能從賦予其積極意義方面來(lái)解釋?！雹郏?010：108）

溫特森將相互對(duì)立的矛盾因素置于平等的位置，并將它們交織組合在一起，使這些語(yǔ)符的所指相互沖突，形成復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，造成語(yǔ)義的重疊、交合，給人一種捉摸不定的模糊體驗(yàn)，形成文學(xué)語(yǔ)言“多維非線性的意指關(guān)系”④（廖昌胤，2010：113）。下面將通過(guò)挖掘文本中所蘊(yùn)藏的悖論敘述模式，解讀矛盾等價(jià)式的深層含義。

這部作品中并置的矛盾因素在重要性、價(jià)值上都處于同等重要的地位，多個(gè)并置的矛盾等價(jià)式的聯(lián)接構(gòu)成了悖論敘述的基本范式。悖論敘述在《守望燈塔》中主要體現(xiàn)為四處等值對(duì)立的矛盾體的并存，分別為斷裂與聯(lián)系、不確定與確定、真實(shí)與虛構(gòu)，以及沖突與融合。

2.1斷裂與聯(lián)系

《守望燈塔》是一個(gè)關(guān)于故事的故事。女主人公銀兒跟隨普尤來(lái)到燈塔之后，普尤給銀兒講燈塔的歷史，也講交錯(cuò)穿插的各種故事，并且鼓勵(lì)銀兒講自己的故事。在他們離開(kāi)燈塔之后，銀兒開(kāi)始了獨(dú)自成長(zhǎng)的旅程，不僅可以講對(duì)方要求聽(tīng)的故事，而且學(xué)會(huì)講自己的故事。

起初銀兒無(wú)法確定故事的開(kāi)始時(shí)間，她開(kāi)始嘗試不同時(shí)間，她的敘述被不同事件和人物割裂成數(shù)個(gè)小單元。當(dāng)銀兒的敘述回到現(xiàn)實(shí)，她跟隨著普尤一起坐船向燈塔進(jìn)發(fā)。她“回不去了，只有朝前去，朝北進(jìn)入大海。前往燈塔”。她與過(guò)去的聯(lián)系被割裂了，只有向前進(jìn)入未知的將來(lái)。燈塔是光明的象征，可是她和普尤卻生活在黑暗之中，這種黑暗不僅僅是物理意義上的黑暗，更是她內(nèi)心的黑暗。她與過(guò)去斷裂了聯(lián)系，但此刻卻沒(méi)有找到方向和目標(biāo)。黑暗的燈塔內(nèi)部將銀兒的內(nèi)心封閉隔絕，并把銀兒同過(guò)去和將來(lái)的聯(lián)系一同割裂。

在與普尤的相處中，銀兒漂泊的心逐漸找到了依托，正如她所描述的：“燈塔是茫茫黑暗中的已知點(diǎn)?！痹谌松穆L(zhǎng)旅程中，這個(gè)“永遠(yuǎn)不動(dòng)”的固定點(diǎn)將“聯(lián)接”她的生命，聯(lián)接她的現(xiàn)在與將來(lái)。普尤離開(kāi)之后，銀兒獨(dú)自踏上成長(zhǎng)歷程，她逐漸學(xué)會(huì)了講自己的故事，明白了生活的真諦。在文本的結(jié)尾之處，她與普尤在燈塔里重逢，得到了自我生命的圓滿。通觀全篇，從一開(kāi)始普尤在燈塔里給銀兒講故事，到最后銀兒在燈塔里給普尤講故事，小說(shuō)在表層的錯(cuò)綜復(fù)雜之中顯出了深層結(jié)構(gòu)的對(duì)稱。

溫特森采用擅長(zhǎng)的時(shí)空交錯(cuò)變換的非線性敘述手法，使普尤和銀兒的敘述復(fù)雜交錯(cuò)。小說(shuō)中故事中鑲嵌故事的結(jié)構(gòu)，時(shí)不時(shí)被打斷又突然繼續(xù)敘述，以及不同類型故事的拼貼，都使整篇小說(shuō)在形式上顯出層次上的斷裂，然而這些被割裂的各個(gè)小單元又由無(wú)數(shù)的線索被串聯(lián)為一個(gè)整體。這種精心巧妙的安排充分顯示了溫特森匠心獨(dú)具的文學(xué)創(chuàng)作技巧，在錯(cuò)綜復(fù)雜中顯現(xiàn)出規(guī)律，不僅在燈塔的象征意義上，而且在所有故事的主題和結(jié)構(gòu)上顯示出斷裂與聯(lián)系的并存。

2.2不確定與確定

普尤似乎是一個(gè)極為可靠的敘述者，他的敘述不帶任何疑問(wèn)，仿佛對(duì)發(fā)生的一切都了如指掌?！案觳蚕旅鎶A著一袋故事”的普尤在選擇合適的故事開(kāi)頭時(shí)十分果決，他先從參孫講起，然后從1848年的布里斯托爾說(shuō)起達(dá)克的故事。普尤的口吻自信而確定，他聲稱親歷過(guò)當(dāng)時(shí)的很多事情；銀兒指出普尤在那些時(shí)候根本還沒(méi)出生，普尤則堅(jiān)稱自己在場(chǎng)。銀兒的質(zhì)疑聲雖然微弱，但隨著故事的進(jìn)行，普尤的口吻由強(qiáng)勢(shì)趨于平緩，敘述聲音由確定逐漸轉(zhuǎn)為不確定。

幼年銀兒起初的敘述充滿了不確定的因素，當(dāng)她成長(zhǎng)為一個(gè)會(huì)講述自己故事的人以后，她明白了愛(ài)的真諦，明白了生活的真諦，建立了健全的自我認(rèn)同，她的敘述聲音增強(qiáng)，成為一個(gè)收放自如的可靠敘述者。普尤的敘述從總體來(lái)說(shuō)同時(shí)兼有確定性和不確定性。溫特森不僅在兩位敘述者的身上糅合了這一對(duì)等值矛盾體，還在小說(shuō)中安排了其他體現(xiàn)文學(xué)悖論的意象。endprint

“門”在這篇小說(shuō)中是一個(gè)極為重要的意象，代表了一種不確定與確定共存的狀態(tài)。從達(dá)克的角度看，“門是他的身體”，他夢(mèng)見(jiàn)“一扇關(guān)了又關(guān)的門”；在蘋果園里他看到陽(yáng)光照到莫莉身上，“仿佛太陽(yáng)在向他顯示一扇隱秘的門”。銀兒在接受心理醫(yī)生治療后，也夢(mèng)見(jiàn)了一扇正在打開(kāi)的門。在她頓悟愛(ài)的真諦并徹底被治愈后，她找到了自己的愛(ài)人。他們?cè)谛∥轀卮孢^(guò)后，她夢(mèng)見(jiàn)了門，一道道各式各樣的門，“一扇扇門打開(kāi)進(jìn)入一個(gè)個(gè)房間又有一扇扇門打開(kāi)進(jìn)入一個(gè)個(gè)房間”。達(dá)克和銀兒都經(jīng)歷過(guò)精神危機(jī)，面臨過(guò)精神分裂的危險(xiǎn)，這每一扇門代表一個(gè)確定的選擇，但是每一扇門的背后都代表著不確定性。達(dá)克害怕不確定，害怕改變，他不愿意承認(rèn)這世界有可能在永遠(yuǎn)不停地變化；他所看見(jiàn)的門代表著“危險(xiǎn)”、“變化莫測(cè)”和“威脅”，他害怕選擇，害怕改變，因而他看到門在他面前不斷關(guān)上。對(duì)銀兒來(lái)說(shuō)，愛(ài)人和自己都是門，不管門的另一邊是何等的未知和不確定，只能靠這個(gè)達(dá)到，因此銀兒看到一扇扇的門在她面前開(kāi)啟。

2.3真實(shí)與虛構(gòu)

溫特森在這部作品中穿插了《圣經(jīng)》故事、中世紀(jì)浪漫傳奇和真實(shí)的歷史事件，形成了一個(gè)龐大而復(fù)雜的互文性語(yǔ)境，讀者對(duì)文本的閱讀就是一個(gè)不斷解碼、編碼、再解碼的過(guò)程。在這部作品中，有后現(xiàn)代主義荒誕派特征的故事情節(jié)，也有現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中令人真假難辨的故事情節(jié)。這種種元素的交叉配合使用，增添了《守望燈塔》敘述的奧義和迷惑性，也使讀者對(duì)文本的解讀面臨各種各樣的挑戰(zhàn)和陷阱。

在這部作品中，我們可以觀察到在溫特森的多部小說(shuō)中重現(xiàn)的自傳元素。主人公銀兒并不是生活在一個(gè)完全虛構(gòu)的時(shí)空，她出生在1959年，是個(gè)沒(méi)有父親的私生子，在母親亡故之后被普尤收養(yǎng)。作者溫特森于1959年，一出生就被留在一家孤兒院，后被一對(duì)圣靈降臨教派的夫婦收養(yǎng)。溫特森將自己的部分經(jīng)歷置換入這部小說(shuō)中，換言之，銀兒身處的世界并不是一個(gè)完全虛構(gòu)的、脫離現(xiàn)實(shí)影響的世界，在這部小說(shuō)中虛構(gòu)的人物事件與真實(shí)的歷史人物和事件被極其巧妙地融合在一起。

銀兒剛出生就被拋到一個(gè)傾斜的世界里，蓋在陡坡上的房子是傾斜的，連狗的后腿都比前腿短，母雞在下蛋的時(shí)候得靠嘴頂著地才能呆住，母親也在某次爬坡的過(guò)程中不慎摔落而死。這樣的描述讀來(lái)荒誕不經(jīng)，甚至摒棄了情節(jié)上的邏輯性，但這并不妨礙主題的嚴(yán)肅和清醒。隨著敘述推進(jìn)，真實(shí)存在的歷史人物和虛構(gòu)出的文學(xué)人物之間有了交集。虛構(gòu)的拉斯角上的燈塔和現(xiàn)實(shí)中的貝爾巖上的燈塔通過(guò)羅伯特·斯蒂文森被聯(lián)系到了一起，因而羅伯特·斯蒂文森的孫子——著名文學(xué)家羅伯特·路易斯·斯蒂文森就與拉斯角燈塔的出資人喬西耶·達(dá)克的兒子——巴比·達(dá)克聯(lián)系到了一起，連斯蒂文森的《化身博士》都是從巴比·達(dá)克身上得到了靈感。因?yàn)榘捅取み_(dá)克發(fā)現(xiàn)了化石，歷史上真實(shí)的達(dá)爾文來(lái)到了虛構(gòu)的索爾茨小鎮(zhèn)，但他帶去的物種進(jìn)化論顛覆了巴比·達(dá)克對(duì)上帝、對(duì)世界、對(duì)生命的認(rèn)識(shí)。雖然溫特森想象力豐富，整部作品看似天馬行空，但實(shí)則她的藝術(shù)創(chuàng)作遵循了史實(shí)的基本框架，所以銀兒和普尤的敘述依然顯得真實(shí)可信。

燈塔不僅是強(qiáng)化小說(shuō)主題的重要意象，更貫穿全文，構(gòu)成全篇敘述結(jié)構(gòu)的整體框架，將小說(shuō)中所有人物和事件緊密聯(lián)系在一起。溫特森通過(guò)將真實(shí)與虛構(gòu)、現(xiàn)實(shí)與歷史、理性與感性交錯(cuò)并置，使事實(shí)與虛構(gòu)這對(duì)矛盾等值體得以相互依托，彼此映襯。事實(shí)與虛構(gòu)的和諧共存模糊了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的分界線，使這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)看似松散實(shí)則內(nèi)部渾然一體，也深化了小說(shuō)的主題，并進(jìn)一步引發(fā)了讀者的深層思考。

2.4沖突與融合

《守望燈塔》主要由幼年銀兒、普尤和成年銀兒的敘述組成。正如上文所分析，銀兒和普尤的敘述都是不確定與確定的矛盾共存體，讀者的閱讀過(guò)程就是一個(gè)不斷接受、否定、猜測(cè)的過(guò)程。丹尼西提出：“悖論，字面上的意思是與期待沖突?！雹荩―anesi 2004：142）也就是說(shuō)，悖論敘述所陳述的事件應(yīng)與期待相沖突。這部小說(shuō)中恰巧有幾處前后矛盾的敘述，打破了讀者由于之前的敘述而產(chǎn)生的期待，形成了強(qiáng)烈的新奇和反諷意味。例如，當(dāng)燈塔的燈第一次點(diǎn)亮?xí)r，巴比·達(dá)克出生了，他的眼睛“黑得像黑海鷗”，但之后提到他與莫莉的女兒，卻說(shuō)他的小女孩“有著像他一樣的藍(lán)眼睛，像他一樣的黑頭發(fā)”。又如，在“黑暗中的已知點(diǎn)”一章開(kāi)頭，銀兒提及作為慣例普尤會(huì)在每天晚上8點(diǎn)講故事，但在之后的“大博覽會(huì)”一章，普尤點(diǎn)上煙斗開(kāi)始講故事時(shí)，“那個(gè)船上用的一星期上一次弦的掛鐘正在敲響九點(diǎn)”。這些自相矛盾的敘述自有深意，溫特森借普尤之口道出玄機(jī)：“絕不要相信你看到的東西，不是所有東西都能看得見(jiàn)?！逼沼入m然眼盲，但是他可以獨(dú)立生活、游歷各地，因?yàn)樗吹玫胶芏喑Ｈ丝床坏降臇|西。眼睛看到的只是表象，一不小心就會(huì)被蒙騙，重要的是用心去觀察，用頭腦去思考。溫特森通過(guò)這樣的文字游戲，啟發(fā)人們要用心觀察，用心感悟生活，看透事物的本質(zhì)。正如銀兒對(duì)心理醫(yī)生所說(shuō)：“我不同意生活有一種常規(guī)的方式，或者說(shuō)生活有任何平?？裳?。我們把生活變得平常，但它實(shí)際上不是這樣。”

二元對(duì)立的統(tǒng)一帶來(lái)穩(wěn)定健康的存在。小說(shuō)開(kāi)篇前分別引用了兩位作家作品中的一句話——繆麗爾·斯巴克《死的警告》中的“記住，你總是要死的”與阿莉·史密斯《飯店世界》中的“記住，你一定得活著”。巴比·達(dá)克的走向死亡和銀兒的走向生命在小說(shuō)中形成了對(duì)立的和諧統(tǒng)一。巴比·達(dá)克看《圣經(jīng)》中巴比塔的故事（這是他名字的由來(lái)），因?yàn)樗呀?jīng)成了自己生活中的陌生人，成了自己最熟悉的陌生人。他記了兩部日記，一部寫他在蘇格蘭的牧師生活，寫得平淡而嚴(yán)謹(jǐn)；另一部記在一個(gè)亂七八糟、沒(méi)標(biāo)頁(yè)碼的破活頁(yè)夾里，紙上有筆尖刺破的地方。這反映了他的精神世界中兩個(gè)嚴(yán)重對(duì)立的自我的同時(shí)存在，因?yàn)檫@兩者沒(méi)有達(dá)到和諧共存，最終他精神崩潰，走向了死亡。與他類似但卻又不同的，銀兒“生來(lái)就是一半貴金屬一半海盜的種”，而她也同樣遭受了精神分裂的危機(jī)，但最終她實(shí)現(xiàn)了二者的和諧共存，也建立了一個(gè)健康完整的自我身份。斯科特船長(zhǎng)探險(xiǎn)隊(duì)的靈魂如同愛(ài)斯基摩狗那樣一半是野狼一半是馴服的狗，但是他們?cè)跉w途中泄了氣，失去了那一半野狼的靈魂，也就不再成為一個(gè)整體，最終導(dǎo)致了他們的慘敗。在最后，已經(jīng)懂得生活真諦的銀兒總結(jié)了其中的秘訣，既是經(jīng)驗(yàn)又是建議——“一部分破碎一部分完好，你重新開(kāi)始。”endprint

3.創(chuàng)作理念

悖論策略的應(yīng)用在21世紀(jì)走入新紀(jì)元，悖論的發(fā)掘和研究形成了一種獨(dú)特的理論建構(gòu)范式：在現(xiàn)有的概念和觀念中創(chuàng)建與之相異的概念與觀念，從而顛覆現(xiàn)有的理論⑥（廖昌胤，2010：112）溫特森在《守望燈塔》中強(qiáng)調(diào)了講故事的重要性，并對(duì)如何講故事提出了獨(dú)特見(jiàn)解，她借作品人物之口表達(dá)的創(chuàng)作理念與悖論詩(shī)學(xué)的藝術(shù)主張不謀而合。

在這部作品中，燈塔就等于故事，等于生命，而燈塔發(fā)出的每道閃光都是一個(gè)個(gè)朝大海發(fā)送的故事。換言之，每個(gè)故事蘊(yùn)藏著多個(gè)故事，每個(gè)故事都代表著多種可能性，都可以被重新定義。溫特森對(duì)故事的認(rèn)識(shí)和定義完全不同于傳統(tǒng)意義上的故事含義，她用新的定義定義現(xiàn)有的定義，挑戰(zhàn)并超越現(xiàn)有觀念，從而創(chuàng)造出新的概念。她在這部作品中完成了對(duì)常識(shí)的挑戰(zhàn)和對(duì)傳統(tǒng)理念的顛覆，認(rèn)為“對(duì)于存在的連續(xù)敘述是一個(gè)謊言”。溫特森還認(rèn)為言辭是可以被說(shuō)出聲的那部分沉默，而最好的故事沒(méi)有言辭。對(duì)此，溫特森借心理醫(yī)生之口表達(dá)了她的創(chuàng)作理念所遭受的偏見(jiàn)：“對(duì)意義著魔，不惜破壞常規(guī)的生活方式，可以被理解為心理變態(tài)”，而從銀兒是作者的代言人這個(gè)角度看，這句話實(shí)為她對(duì)傳統(tǒng)創(chuàng)作觀念的諷刺。

4.結(jié)語(yǔ)

《守望燈塔》是一部篇幅不長(zhǎng)的小說(shuō)，但其內(nèi)涵十分豐富。正如溫特森借銀兒之口發(fā)出的創(chuàng)作宣言，她認(rèn)為“從來(lái)就沒(méi)有一切這回事。這些故事本身產(chǎn)生意義”。溫特森的故事文本構(gòu)成了整體框架，這框架是“一個(gè)個(gè)被照亮的時(shí)刻”，而其余的空缺則需要讀者用自身經(jīng)驗(yàn)和想象帶入其中進(jìn)行理解，也就是需要讀者自行填補(bǔ)“其余的黑暗”，這就為讀者提供了多維的解讀空間和多種理解可能。本文從文學(xué)悖論的相關(guān)理論入手，解析了這篇小說(shuō)所蘊(yùn)藏的悖論敘述模式，并發(fā)現(xiàn)作者溫特森的創(chuàng)作理論中在一定程度上與21世紀(jì)悖論詩(shī)學(xué)的藝術(shù)主張相呼應(yīng)。

注釋：

①Anita Sethi. Indeed， the power of Lighthousekeeping is in its stylistic dynamic between holding itself together with the pared-down precision of its language， each word smoothed into a finely polished pebble， and spilling out in the consciousnesses， narratives and disparate times that bleed seamlessly into each other[J].The Observer. 2004（2）.

②Harcourt. Wintersons high-modernist excursion is an inspired meditation on myth and language[J].The New Yorker. 2005（2）.

③④⑤⑥廖昌胤. 西方文論關(guān)鍵詞悖論[J].外國(guó)文學(xué)，2010（5）：108-115.

參考文獻(xiàn)：

[1]Sethi， Anita. To the lighthouse， by the self-appointed heir to Virginia Woolf[J].The Observer. 2004（2）.

[2]Wolitzer， Meg. Briefly Noted[J].The New Yorker，2005（11）.

[3]廖昌胤.西方文論關(guān)鍵詞悖論[J].外國(guó)文學(xué)，2010（5）：108-115.

[4]詹妮特·溫特森，著.侯毅凌，譯.守望燈塔[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.endprint