⊙袁 強[首都師范大學, 北京 100048]
謀殺母題中的反叛意識——《罪與罰》與《白夜行》的平行分析
⊙袁 強[首都師范大學, 北京 100048]
《罪與罰》和《白夜行》兩部小說誕生于不同的社會文化背景,具有不同的思想傾向,然而兩者都將主人公的謀殺行為設置為關(guān)鍵母題。本文通過對兩種謀殺母題的分析,揭示兩種謀殺母題背后相通的反叛意識;從??碌睦碚撘曈?,探究在截然不同的文化體系中出現(xiàn)相通的反叛意識的根源;最后,分析兩種反叛意識在建構(gòu)方式上的差異,對反叛意識進行深入的解讀。
謀殺 母題 反叛意識 《罪與罰》《白夜行》
謀殺作為一種在文學作品中反復出現(xiàn)的人類行為,它本身不帶有任何的主觀情緒,它包含各種可能,它能構(gòu)建起各種故事,能表現(xiàn)出各類情感。正如弗蘭采爾和圖松對母題的定義,“母題這個詞所指明的意思是較小的主題性的(題材性)單元,它還未能形成一個完整的情節(jié)和故事線索,但它本身構(gòu)成了屬于內(nèi)容和形式的成分”。相對于主題而言,母題就是較小的具體的單位,是人類的諸種基本行為,謀殺由此成為一種母題。
在《罪與罰》整個小說的情節(jié)鏈條中,謀殺行為處于一個關(guān)鍵的位置。拉斯柯爾尼科夫認為他可以成為“不平凡的人”,可以為了某種理念殺人而不需要背負道德和法律的制裁。他為了驗證自己的理念,殺死了通過發(fā)放高利貸來牟利的阿廖娜·伊凡諾夫娜和他的妹妹,并且巧妙地躲過了警察的排查。小說中的情節(jié)都圍繞著謀殺展開,拉斯科爾尼科夫的心理活動也主要表現(xiàn)他殺人前后的心理狀態(tài),謀殺母題在文本中具有關(guān)鍵作用。
20世紀50年代,日本作家松本清張開創(chuàng)日本社會派推理小說先河,他以現(xiàn)實主義的筆法來寫推理小說。在作品中,他通過謀殺事件來反映社會現(xiàn)實中種種復雜的矛盾沖突;或者通過主人公的謀殺行為來表達對社會現(xiàn)實的控訴,以極端的方式維護社會的正義。
《罪與罰》中的主人公拉斯科爾尼科夫為一名肄業(yè)的大學生,交不起房租,靠著母親和妹妹的接濟生活,生存境遇艱難。為了驗證他的“不平凡的人”理論,他謀殺了阿廖娜·伊凡諾夫娜,為了掩蓋罪行,他又殺死了無辜的麗扎韋塔。在《白夜行》中,東野圭吾將日本20世紀70年代至90年的時代圖景與桐原亮司的人生穿插在一起,桐原亮司的外在環(huán)境使他進入了一個極端的境遇。當他目睹父親侵犯自己唯一的同伴時,他在極端境遇下做出了人生的選擇,將父親送他的剪刀插入了父親的后心。相同的行為選擇的背后體現(xiàn)出相通的反叛意識。《罪與罰》中拉斯科爾尼科夫的“不平凡的人”的假設和《白夜行》中桐原亮司的頑強謀生都借由謀殺這一母題表現(xiàn)了出來,兩者都表現(xiàn)出了強烈的反叛意識。
隨著人對自身認識的深化,人的主體意識不斷增強,各文化體系中維持社會正常運行的價值標準也逐漸完善,非理性越來越不容于嚴正的文明體系。“基督教的非理性被基督教徒自己放逐到理性的邊緣,因為理性已經(jīng)被等同于肉身顯靈的上帝的智慧?!碧囟ㄎ幕憩F(xiàn)出的最高存在成為對人的自然天性的一種限制,宗教文化、倫理道德和等級秩序都是如此。當這種限制發(fā)展到人們的自然本性難以承受時,便會出現(xiàn)反叛。這也是《罪與罰》和《白夜行》中謀殺母題都表現(xiàn)出反叛意識的根源。
這種現(xiàn)象長存于整個文學藝術(shù)的發(fā)展流變之中。當經(jīng)院神學不再適應新型的生產(chǎn)方式的需求,文藝復興運動應運而生;當王權(quán)失去權(quán)威,理性主義失去原有的土壤,浪漫主義文學思潮興起;當想象與情懷無助于解決社會現(xiàn)實問題,現(xiàn)實主義文學成為19世紀文學的主流。20世紀以來,人類對自身感到失望,經(jīng)濟危機使人陷入困頓,兩次世界大戰(zhàn)爆發(fā)造成巨大災難,人們不斷加深對科學技術(shù)的質(zhì)疑。處于時代的洪流之中,藝術(shù)家以自己的方式反映著人類文化的更新與演進,而反叛正是文化更新與演進的最好的動力。
反叛意識的存在也成了兩部小說之間存在相似性、可比性的原因。無論是宗教、法律還是等級制度,當它們對人的自然欲求的限制超過了人們可以忍受的程度時,反叛意識自然出現(xiàn),并會與現(xiàn)實世界產(chǎn)生激烈的沖突,激發(fā)出作家的創(chuàng)作欲望。在不同時空、不同類別的文本中,反叛的具體體現(xiàn)之一就是謀殺。
拉斯科爾尼科夫的謀殺便是對法律體制和宗教意志的極端反抗。他的“不平凡的人”理念本質(zhì)是對傳統(tǒng)宗教精神的反叛,對上帝仁愛的否定。拉斯科爾尼科夫的謀殺表現(xiàn)出了人的意志對忍讓精神的反叛。政治體制和宗教意志交織在一起,讓本應成為社會主體的人,成為無意識的生物。拉斯科爾尼科夫企圖重新獲得主動權(quán),于是不再顧及法律的約束,不再保持博愛和虔誠,他的謀殺是對宗教精神和法律意志的反叛。
《白夜行》中的謀殺同樣也是一種反叛,不過是對日本長久以來的等級制度的反叛。日本遵循嚴格的等級制度,父親對子女、上級對下屬具有絕對的權(quán)威,20世紀最后三十年,社會經(jīng)濟的崩塌使得這種家庭倫理觀念受到破壞。當桐原亮司的剪刀刺入桐源洋介的后心時,他就完成了對傳統(tǒng)家庭倫理觀念的反叛。而雪穗將兩任丈夫、一眾男性玩弄于股掌之中,更是對日本男尊女卑的倫理道德的諷刺。桐原亮司與雪穗聯(lián)手,相互保護,不計一切,不講道德,為了生存無所不用其極。于是,桐原亮司可以殺死淪陷于罪惡欲望中的父親,可以殺死任何來追捕他們的人;雪穗可以殺死將她作為商品不斷出賣的母親。基于這種對病態(tài)家庭生活的反叛,兩人縱然惡貫滿盈,但當桐原亮司無路可逃而跳樓自殺,雪穗徹底地走向黑暗時,讀者感受到的是絕望與悲慟,而非正義得到伸張的快感。
《罪與罰》對于謀殺活動的表現(xiàn)是直接的,小說細致地表現(xiàn)了拉斯科爾尼科夫殺人的整個過程,從準備階段的猶豫、實施階段的錯亂、犯罪后的內(nèi)心煎熬,到認罪后心境的平復,整個過程都完全顯露了出來。小說的敘事線索是完整的,我們可以看出主人公在整個事件中的心理歷程,讀者的眼光緊緊地跟隨著拉斯科爾尼科夫的命運軌跡?!栋滓剐小分械闹\殺敘事則表現(xiàn)出碎片化、零散化的特征。小說的視角不斷變化,整個故事僅僅依靠不同敘述者對桐原亮司和雪穗的側(cè)面敘述將幾個謀殺事件聯(lián)系起來。小說不再存在完整的敘事脈絡,也沒有一個系統(tǒng)的井然有序的結(jié)構(gòu)。東野圭吾并未直接給讀者勾勒出主人公這十九年的經(jīng)歷,而是將桐原亮司和雪穗的十九年的生涯打碎,讀者能看到的只是一個一個的碎片。
另外,拉斯科爾尼科夫殺人前后的內(nèi)心活動是開放的,直接的內(nèi)心獨白展現(xiàn)出拉斯科爾尼科夫的整個謀殺過程,讀者可以直接接觸到他的內(nèi)心世界。這種謀殺的表現(xiàn)方式具有強烈的內(nèi)傾性,通過第三人稱內(nèi)聚焦的視角,以大段心理獨白和穿插的夢境展現(xiàn)出拉斯科爾尼科夫的思想沖突和思想意識變化。另外,人物和人物之間也是可溝通的,通過拉斯科爾尼科夫和他人的對話反映出他的內(nèi)心活動和心理變化?!栋滓剐小分型┰了镜膬?nèi)心是完全封閉的。小說中并沒有桐原亮司的內(nèi)心獨白,內(nèi)心的活動都是通過他人的視角表現(xiàn)出來的。當遇到松浦,幼年時的回憶被勾起時,他內(nèi)心的起伏也只是通過圓村友彥的觀察一筆帶過。桐原亮司的內(nèi)心世界完全處于一個黑箱狀態(tài),讀者無從得知其內(nèi)心是一個什么狀態(tài),只能通過作品中其他人的眼光來體會桐原亮司的情感。雪穗和桐原亮司兩人相互依存,了解彼此的一切,但是兩人卻處于一個彼此隔離的狀態(tài)。小說中,在桐原亮司自殺前,兩人從未出現(xiàn)在同一個場景之中,沒有任何的直接接觸,這就完全堵住了桐原亮司宣泄情感、展示內(nèi)心的渠道。
謀殺母題具有其獨特的吸引力,在世界各民族的早期文學中就成為表現(xiàn)對象,后代眾多作家沿用這一母題來表現(xiàn)自己的情懷與主張。陀思妥耶夫斯基和東野圭吾相差一個世紀,并且他們處于不同的文化體系之中,但是在《罪與罰》和《白夜行》中,他們均采用了謀殺為母題來表現(xiàn)反叛意識,反映了人對自然本性的訴求。
[1]〔美〕韋斯坦因:《比較文學與文學理論》,劉象愚譯,遼寧人民出版社1987年版,第136頁。
[2]〔法〕米歇爾·??拢骸动偘d與文明》,劉北成、楊遠嬰譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版,第78頁。
編 輯:
魏思思 E-mail:sisi123_0@163.com作 者:
袁 強,首都師范大學文學院在讀碩士研究生,研究方向:比較文學與世界文學。