汪洋

2007年3月，只有19歲的我，被國(guó)家留學(xué)基金委的“古巴政府單方面獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目”選拔錄取，與近千名中西部地區(qū)的高中畢業(yè)生一道，前往半個(gè)地球之隔的古巴，在那里進(jìn)行了完整的7年醫(yī)學(xué)學(xué)習(xí)。

今日回頭再看，我認(rèn)為在這個(gè)項(xiàng)目執(zhí)行的過程中，無論是我國(guó)政府，還是項(xiàng)目執(zhí)行部門，都盡了最大的努力——是國(guó)家給了我們這些中西部地區(qū)的青年這個(gè)出國(guó)求學(xué)的機(jī)會(huì)，為我們配備了專職輔導(dǎo)員，每個(gè)月給我們發(fā)生活津貼，每年都有教育部的專家組前來看望我們并考察項(xiàng)目執(zhí)行情況……很多關(guān)懷與照顧，是我出發(fā)時(shí)從未想到的。換位思考，即便是我的父母，也不可能做得更為周全。

對(duì)于古巴政府和我們的老師，我也懷著同樣的感念。古巴政府為我們提供了免費(fèi)的食宿，即便客觀條件有限，但已比當(dāng)?shù)貙W(xué)生的待遇好了許多。給我們授過課的絕大多數(shù)老師，在教學(xué)態(tài)度上都是認(rèn)真負(fù)責(zé)的，說他們傾囊以授當(dāng)不為過。一位曾在門診手把手教我寫處方的老師；一位曾在病房用一個(gè)多小時(shí)為我詳細(xì)講解單純孢疹病毒不同亞型的老師；還有一位每天向我提問，逼得我日復(fù)一日反復(fù)背書的老師。今日想起，我心中所留存的，都是滿滿的感激。沒有他們的辛勤付出，就沒有我的今天。

煉獄？

然而，在這7年中，我們也確實(shí)經(jīng)歷了很多的艱難與不易：

古巴欠發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)水平和匱乏的物資供應(yīng)，給我們的衣食住行帶來了不便。古巴市場(chǎng)上的物資非常匱乏，很難隨時(shí)買到稱心的日用品。有一次，我在超市里看中了一個(gè)枕頭，但覺得稍有點(diǎn)貴就沒買，結(jié)果第二天就斷貨了，直到一兩個(gè)月之后，我才買到了類似的枕頭。

用西班牙語學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)專業(yè)課程，也讓我們付出了極大的努力與辛苦。至今仍記得，自己曾不止一次在發(fā)高燒的情況下，蒙著被子一邊發(fā)抖一邊看書；為了不耽誤學(xué)習(xí)，自三年級(jí)開始，每年的央視春晚我總是比別人晚兩三周才看；每次在考試中答對(duì)問題被老師夸獎(jiǎng)時(shí)，我感受到的往往不是被肯定的喜悅，而是一種過了一關(guān)之后還有更多關(guān)卡等待著自己的壓力。

用西班牙語學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)的難度實(shí)在太大了，醫(yī)學(xué)單詞本就是西班牙語中最艱澀的詞類，很多醫(yī)學(xué)名詞、藥物名詞、化學(xué)合成物名詞極為拗口，長(zhǎng)度更是日常詞匯的3倍以上，同樣的醫(yī)學(xué)教材，同樣的頁(yè)數(shù)，當(dāng)?shù)貙W(xué)生看一遍就可以基本理解掌握的東西，我們往往需要看三五遍。在極端情況下，甚至要逼自己去硬背課本。當(dāng)初值夜班時(shí)背書的場(chǎng)景，至今歷歷在目。

除此之外，我們還要面對(duì)各種各樣直面生死的精神考驗(yàn)——在這7年里，我無數(shù)次地看過刀片在老師的操控下，在病人腹部的脂肪層間精密運(yùn)作，病灶在鮮血中被摘除；我曾在老師指導(dǎo)下，從孕婦產(chǎn)道中接出新生嬰兒，見證生命誕生的瞬間；我也曾不止一次地看到不久前還微笑著配合我們查房和寫病歷的病人，一天天地衰弱下去，變成一具喪失了生理機(jī)能的遺體，被蓋上白布推出病房。特別是在一個(gè)盛夏的晚上，一位患哮喘加慢性支氣管炎的老婆婆在支氣管擴(kuò)張劑無效的情況下，在急診室一邊聲嘶力竭地咳嗽和喘息，一邊痛罵著因?yàn)闂l件限制而束手無策的我和另一位古巴師姐是如何無能，那場(chǎng)景更讓我終身難忘。

這樣的生死考驗(yàn)，也同樣發(fā)生在我們自己身上——六年級(jí)內(nèi)科實(shí)習(xí)時(shí)，正趕上盛夏，古巴爆發(fā)了登革熱。很多個(gè)晚上，我獨(dú)自一人在病房值班，要負(fù)責(zé)巡床和寫30個(gè)病人的觀察病歷，在30度的高溫環(huán)境中，在充滿著蚊蟲、隨時(shí)可能被傳染病癥的病室里，我每4個(gè)小時(shí)一巡床，從上午8點(diǎn)工作到第二天中午12點(diǎn)，足足寫了一百四五十份病歷，寫干了兩桿水筆，手都有種要斷掉的感覺。

在這樣的環(huán)境中，我工作了近3個(gè)月，期間甚至一度發(fā)過高燒，幸好第二天退燒了，沒有影響工作，但當(dāng)時(shí)還是嚇得夠嗆，心中還有過“我是不是要捐軀在古巴？我要是死了，那我爸媽怎么辦”的想法……

這樣的艱辛還有很多，有幾次我?guī)缀醣凰鼈儞魸ⅰ厴I(yè)前的一年里，我不斷在醫(yī)院中重復(fù)著五天一輪的夜班和占滿了每一個(gè)上午的日常實(shí)習(xí)，同時(shí)又得大量讀書，以準(zhǔn)備畢業(yè)考試，還要面對(duì)考試成績(jī)不夠理想帶來的打擊和壓力，面對(duì)每天只有3次、每次不到1個(gè)小時(shí)的宿舍供水帶來的不便，以及兩顆壞掉的蛀牙導(dǎo)致的讓人夜不能寐的神經(jīng)痛。

那段歲月對(duì)我而言，腦海中所存的意念已不是痛苦，只余下一種潛意識(shí)的堅(jiān)持——不能倒下，無論是為了國(guó)家，為了父母，甚至僅僅是為了自己，都不能倒下，我必須要堅(jiān)持到底。

我堅(jiān)持下來了，盡管這條路走得并不輕松，更談不上瀟灑，甚至可以說是連滾帶爬地拼命蹭完的。然而最終，經(jīng)歷了這7年的打磨和洗練后，在順利畢業(yè)的一刻，我還是獲得了很多至為寶貴的人生財(cái)富。我相信這是在國(guó)內(nèi)大學(xué)生活中，乃至在歐美等發(fā)達(dá)國(guó)家求學(xué)的過程中無法完全得到的，只屬于經(jīng)歷了這7年的我們獨(dú)一無二的人生體悟：

我明白了堅(jiān)持的價(jià)值——我不是什么天才，但可以成為一個(gè)足夠努力的普通人；我做不到輕松隨意地應(yīng)對(duì)種種艱難困境，但我可以支撐自己不向它們屈服。套用毛主席在《紀(jì)念白求恩》一文中所講，一個(gè)人的能力有大小，但只要有這點(diǎn)精神，絕不服輸，我就能夠突破關(guān)口，戰(zhàn)勝眼前的艱難險(xiǎn)阻和內(nèi)心的困惑彷徨，走到最終的目的地。

我認(rèn)識(shí)到了醫(yī)生要具備的精神素養(yǎng)——作為拯救病人生命的從業(yè)者，醫(yī)生的精神世界是非常矛盾的。一方面，我們需要擁有高度的理性，就如同最精密的物理儀器，在開始治療病人的一刻，便拋棄掉一切不必要的個(gè)人情感，將注意力集中于治療本身，以屏蔽病人生死所帶來的精神波動(dòng)，達(dá)到最佳的治療效果；另一方面，我們又需要擁有極為充沛的正面感情，以一種無比熱愛生命與世界的態(tài)度來推動(dòng)自己前行，守護(hù)病人，對(duì)抗病魔，而不至墮落為喪失了情感、只懂得引導(dǎo)和判定病愈與生死的醫(yī)療機(jī)器。

我感受到了這個(gè)世界的復(fù)雜與多樣，還有所存在的不公與公平——這7年的生活經(jīng)歷，讓我切實(shí)地親身感受到了古巴這個(gè)“貧窮，欠發(fā)達(dá)的第三世界國(guó)家”的樣貌，從在古巴的生活中，我甚至能想象父輩們當(dāng)年曾經(jīng)歷過的“上山下鄉(xiāng)”，以及屬于那個(gè)時(shí)代的、我們的祖輩和父輩的生活狀態(tài)。這樣的生活水準(zhǔn)，不必說發(fā)達(dá)的歐美國(guó)家，即便比起當(dāng)今國(guó)內(nèi)的生活水平，差距也是很大的。然而在并不輕松的生活面前，古巴人民的善良友好、希望生活得更好的愿景、與我們別無二致的喜怒哀樂，卻又讓我感受到了跨越地域、種族和經(jīng)濟(jì)差距的，來自于生命本身的共性與平等。endprint

由此，我發(fā)自內(nèi)心地生出了想要以一個(gè)醫(yī)學(xué)生的視角，更全面地認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的渴求。

天堂？

5年前，我曾利用暑假時(shí)間前往加拿大進(jìn)行兩個(gè)月的英語學(xué)習(xí)，這也是我第一次接觸到與古巴和中國(guó)截然不同的，真正意義上的“發(fā)達(dá)資本主義世界”。這段旅程，曾一度使我的思想產(chǎn)生了極大的震動(dòng)——與古巴相比，加拿大實(shí)在算得上是一個(gè)“夢(mèng)想中的天堂”。無論是美麗的自然環(huán)境、高度發(fā)達(dá)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)、充滿了陽光與秩序的人文氛圍、極為人性化的城市設(shè)施，就連與古巴在結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)上非常相似的醫(yī)療系統(tǒng)，都因?yàn)槌湓５呢?cái)政和物資支持，而呈現(xiàn)出令人難以想象的福利性和運(yùn)轉(zhuǎn)效果。這一切，曾讓我生出了一種想要留在那里的沖動(dòng)。

讓我慶幸的是，我在那里待了整整兩個(gè)月，而不是短短幾天。

隨著新鮮勁兒逐漸過去，與當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的接觸也不斷加深，終于，潛伏于這個(gè)繁華世界背后的陰影也開始浮現(xiàn)出來——迥異的生活習(xí)慣所帶來的種群隔閡，只身在此所帶來的孤獨(dú)和寂寞，當(dāng)?shù)厝A人很難躋身社會(huì)主流群體的現(xiàn)實(shí)，以及遠(yuǎn)離中國(guó)文化所帶來的漂泊感，都讓我感受到這個(gè)社會(huì)中所存在的種種隱性的局限。

2015年赴西班牙就讀碩士期間，我同樣盡力抽出假期時(shí)間，前往法國(guó)、奧地利、瑞士等周邊國(guó)家游覽。其中給我印象最深的是瑞士，它甚至比加拿大更為美麗和發(fā)達(dá)，與古巴的那個(gè)悶熱的夏日病室，以及生活中每每可見的、民眾身上所呈現(xiàn)出的那種雖然熱情卻總有些拖沓和慵懶的狀態(tài)相比，幾乎是天淵之別。

然而，在接觸了這些國(guó)家的社會(huì)和民眾后，我在加拿大之行中萌生出的想法變得更加堅(jiān)定。當(dāng)我走在馬德里、巴黎、布魯塞爾、維也納、蘇黎世的街頭時(shí)，一次又一次，心中生出的是與當(dāng)初在多倫多與卡爾加里時(shí)同樣的情緒——是的，這些歐美國(guó)家的確很發(fā)達(dá)，這些城市也很美麗，但是，即便它們看上去再好，卻終究是別人的世界，因?yàn)樵谶@些地方，我找不到一絲一毫可以讓我的精神依附于此的歸屬感。在這里，我覺得自己就像隨波逐流的浮萍，找不到當(dāng)初在古巴時(shí)，那種拼命堅(jiān)持的決心所存在的理由和意義。

這，不是我想要的人生。

歸宿！

所幸，就在這段時(shí)間，一些在國(guó)內(nèi)親眼目睹的事實(shí)，讓我對(duì)自己的前途有了一些新的思考。

在古巴留學(xué)期間，我曾三次回國(guó)，每次回國(guó)都發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)發(fā)展變化很大。在習(xí)慣了日常變化的父母親友看來，可能沒什么區(qū)別，但在我眼中，越來越多的高樓大廈，快速增加的汽車數(shù)量，正在修建的高鐵站和開始施工的城市地鐵，都讓我看到了中國(guó)正在迅速變化和發(fā)展。

而這些變化和發(fā)展，并不僅僅存在于城市。

2014年從古巴畢業(yè)回國(guó)時(shí)，父親曾帶我返回老家——內(nèi)蒙古赤峰市喀喇沁旗，一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣——去拜祭我過世的爺爺奶奶。期間，我在一個(gè)離旗府所在地30多公里的行政村雷家營(yíng)子，親眼看到了家鄉(xiāng)的變化。水泥路從縣城通到了每一家的門口，村子里有魚池、文化廣場(chǎng)、超市、醫(yī)務(wù)室，整個(gè)村子周邊綠色覆蓋，庭院果樹掛滿果實(shí)，許多農(nóng)戶開了農(nóng)家樂，村委會(huì)在鎮(zhèn)政府支持下，設(shè)法開發(fā)了當(dāng)?shù)氐臍v史景點(diǎn)，甚至還在籌資打一眼溫泉，大有把這里發(fā)展成一個(gè)著名旅游景點(diǎn)的“野心”。

當(dāng)時(shí)的我，還只是驚訝于農(nóng)村的發(fā)展變化居然如此之大，然而在第二年赴西班牙讀碩士期間、前往奧地利的薩爾茨堡旅游時(shí)，我驚愕地發(fā)現(xiàn)，除了建筑與文化風(fēng)格不同，經(jīng)濟(jì)和設(shè)施上存在的一定差距，以及沒能孕育出一個(gè)莫扎特外，我眼中的薩爾茨堡，真的與我的家鄉(xiāng)非常相似，或者說差距遠(yuǎn)沒常人所想的那么大。我甚至覺得如果再有10年20年的努力，在風(fēng)景上、設(shè)施上、條件上，雷家營(yíng)子很有可能成為一個(gè)美麗宜居的“中國(guó)薩爾茨堡”！

就在這個(gè)村子里，我似乎看到了某種可以預(yù)見的光明和未來。與此同時(shí)，一個(gè)可能的，真正能讓我將自身的前途與祖國(guó)和世界貫連起來的答案，也在我心中悄然滋生。

我開始嘗試更深入地讀一些歷史和哲學(xué)的書籍，以充實(shí)自己的精神世界。在這一兩年里，對(duì)我影響最大的兩本書，當(dāng)屬《傳習(xí)錄》和《毛澤東選集》。

在《傳習(xí)錄》的閱讀中，我接受了王陽明以“知行合一”為方法，以“致良知”為參照，以“極天理”為目的的“盡心以做人”的人生觀哲學(xué)。

而對(duì)《毛澤東選集》的閱讀，則讓我理解了矛盾是在物質(zhì)的運(yùn)動(dòng)變化中自然產(chǎn)生的，無可逃避。我們所能做的，唯有解決矛盾，并在解決矛盾的過程中，將人類歷史不斷推向前進(jìn)。

于是，我找到了我想要的答案：人類社會(huì)的歷史是在波動(dòng)中前進(jìn)的歷史，當(dāng)今的世界則是一個(gè)在波動(dòng)中發(fā)展的世界。我個(gè)人的前途與未來，與祖國(guó)的前途與未來從一開始便不可分割，我所能做的，也應(yīng)該做的，就是把在國(guó)外所學(xué)到的知識(shí)、體悟與信念貫連下去，更進(jìn)一步地學(xué)習(xí)先進(jìn)的醫(yī)學(xué)知識(shí)，并用它來回饋?zhàn)鎳?guó)，讓我個(gè)人未來的前途與國(guó)家和世界融為一體。

平心而論，在學(xué)術(shù)三要素中，“天才”這項(xiàng)與我關(guān)聯(lián)不大，我自問并非是什么天資橫溢的“聰明人”；“毅力”一項(xiàng)，經(jīng)歷了7年的古巴留學(xué)經(jīng)歷后，我自問已不輸于人；而“機(jī)遇”一項(xiàng)，國(guó)家已然給我提供了兩次這樣的平臺(tái)和機(jī)會(huì)，甚至嚴(yán)格地說，沒有古巴艱苦環(huán)境的磨練，我的“毅力”一項(xiàng)，也未必能達(dá)到今天的水平，這是讓我彌足珍惜的財(cái)富，也是鞭策我繼續(xù)向前的動(dòng)力，更讓我發(fā)自內(nèi)心地深深感激。而我所能做的，也唯有認(rèn)真學(xué)習(xí)，盡心完成自己的博士學(xué)業(yè)，并在此之后，與千千萬萬懷有同樣理想的海外學(xué)子一道，共同推進(jìn)祖國(guó)的繁榮與發(fā)展，為早日實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)作出自己的貢獻(xiàn)。（作者系“國(guó)家建設(shè)高水平大學(xué)公派研究生項(xiàng)目”國(guó)家公派留學(xué)人員，目前為西班牙瓦倫西亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院公共衛(wèi)生部醫(yī)學(xué)博士項(xiàng)目二年級(jí)在讀博士生）endprint