文|劉迪生

為人民寫歌
——青年作曲家連向先和他的音樂理想

文|劉迪生

音樂是生命的陽光雨露。音樂催生了許多人們難以想象的美好。能讓好音樂發(fā)出美麗音符的人，才是音樂的靈魂。他們是音樂靈魂的工程師，他們熱愛和享受著音樂給予的美與情感內(nèi)涵的體驗。

在我面前，有個名字，像一本音樂的書徐徐打開……

連向先，中國音樂家協(xié)會會員，他的作品曾榮膺金鷹獎、魯迅文藝獎、廣東省“五個一”工程獎、第一、二屆亞運(yùn)會入圍會歌候選歌曲獎等國內(nèi)重要獎項。他的作品《深圳與世界沒有距離》，寓意音樂不分國界和距離，曾入選申辦世界大運(yùn)會主題歌。連向先的音樂作品曾多次在央視和地方臺等重要媒體播出；張也、閻維文、王宏偉、廖昌永、呂繼宏、祖海、譚晶、韓磊、雷佳、王麗達(dá)、王莉、湯非、曹芙嘉、陳笠笠、閑情等數(shù)十位著名歌唱家演唱過他的歌曲。

他還曾創(chuàng)作大型民族音樂劇《南海一號傳奇》和兒童音樂劇《童話故事》，出版了個人作品CD專輯《漣漪——連向先歌曲選》和《海上絲路——連向先藝術(shù)歌曲集》。

“深入生活，扎根人民?！边B向先在中國音協(xié)主辦的“好人之城”好人歌曲征集大賽中獲特別獎的歌曲《世上總是好人多》，試圖用五線譜講述一個好人與這個世界的故事，既千回百轉(zhuǎn)地唱出了普羅大眾生活的滄桑，又傳遞出生活充滿希望的滿滿的正能量。2016年10月24日，在習(xí)近平總書記文藝座談會上的講話兩周年之際，由中國文聯(lián)和中國音協(xié)共同主辦的“向人民匯報”——“深入生活、扎根人民”主題實踐活動成果匯報音樂會在國家大劇院展演，連向先的歌曲作品《世上總是好人多》參演。中央電視臺新聞聯(lián)播對該次展演所做的報道中，還特別提到了這首歌曲。

出生地：一粒音樂的種子在萌動

不忘初心，方得始終。

偉大的靈魂藝術(shù)都來源于藝術(shù)家個體最初的童年經(jīng)驗和他的出生地。童年所得的經(jīng)驗以及故鄉(xiāng)的氣息深刻孕育了我們的未來與理想。這對于連向先來說，也不例外。

連向先出生于大埔縣，是地地道道的客家人。大埔地處廣東東北部，韓江上游，風(fēng)景如畫，是革命老區(qū)，是赫赫有名的李光耀、鄒魯、張裕葡萄酒創(chuàng)始人張弼士、第一任駐日大使何如璋、田家炳的故鄉(xiāng)，被譽(yù)為客家世界的香格里拉、廣東漢樂之鄉(xiāng)。廣東漢樂是一千多年前客家先民南遷時帶來的中原古樂，在與當(dāng)?shù)氐拿耖g音樂（如打八音、中軍班音樂）相融合的基礎(chǔ)上，經(jīng)歷代演變發(fā)展而成，是廣東的三大樂種之一，是中國傳統(tǒng)音樂百花園中的一朵奇葩。

可以說，廣東漢樂，是連向先的啟蒙音樂。

小時候的連向先是在古樸大方、典雅優(yōu)美的廣東漢樂的浸潤中長大的。還在他上小學(xué)時，村子里購置了一套鑼鼓，成立了鑼鼓隊。好動貪玩的小向先于是迷上了打鼓，課余時間大多在鑼鼓隊中度過。天生的節(jié)奏感，再加大人稍加調(diào)教點撥，他很快便成為村里當(dāng)仁不讓的小鼓手。“每當(dāng)我握住鼓棒，總有一種異樣的感覺涌上心頭——那個時刻是如此神圣?！敝钡浇裉欤棵炕貞洰?dāng)時情景，連向先仍會熱血沸騰。或許，冥冥之中，在連向先從小就已經(jīng)在尋找他此生的精神依托、他所應(yīng)朝圣的方向——音樂。

漢樂之鄉(xiāng)的大埔，每到農(nóng)閑時段，村子里的幾個私伙局就會同時開局，整個小山村里充滿了歡樂的曲韻漢調(diào)。連向先的母親喜歡拉二胡，晚上或者雨天不干農(nóng)活的時候，她常常在家拉一段漢樂名曲《過江龍》，這時的小向先就會搬一張小板凳坐在母親身邊，靜靜地聽。母親的琴技雖不高明，但對于癡迷樂音的小向先來說，卻如繽紛清新的天籟。

喜歡上音樂的連向先迷上了笛子，悠揚(yáng)的笛聲清脆動聽，當(dāng)月色浸染心扉時，那細(xì)膩溫暖的笛音和著月色沖擊著他。試想，那悠遠(yuǎn)的音符在自己的指間潺潺流瀉，響遏行云橫碧落,清和冷月到簾櫳，這種意境，令他如癡如醉。

剛開始，大人們以為他只是三分鐘熱情，加上家里窮，于是沒有同意給他買笛子。連向先便自己上山砍竹子，他把竹子曬干，帶著曬干的竹子去央求鄰居。鄰居是個補(bǔ)鍋師傅，他用燒紅小鐵棍在竹子上鉆了八只眼，幫他制作了一把竹笛。有了這把竹笛，連向先開始自學(xué)吹笛子，堅持了大半年，還真能有模有樣地吹出一些曲子。年幼的他，每逢月夜，風(fēng)吹竹葉動，他便讓手中的竹笛漾出一脈清流，靜靜地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地流淌出去。

父母看到他如此癡迷笛子，于是到縣城花了十幾元錢給他買了一把竹笛。那個年代，十幾元錢可是他父親大半個月的工資呀，他們一家八口僅靠他父親一人養(yǎng)活。連向先拿著父親送給他的笛子，欣喜若狂，格外珍惜。這把笛子，他每天都帶在身邊。后來一個偶然的機(jī)會，連向先獲得一位老藝人的指點，加上自身的音樂天賦，他逐漸成為村里的笛子樂手，甚至可以跟著大人在樂隊里演奏。到了中學(xué)，會吹奏笛子的連向先，很快被中學(xué)音樂老師羅亦歡發(fā)現(xiàn)，對他重點培養(yǎng)。羅老師雖是業(yè)余作曲家，但他的作曲功底深厚，人又勤奮，作品獲過不少獎項，這在當(dāng)時一個鎮(zhèn)級鄉(xiāng)村中學(xué)來說，是非常難能可貴的。羅老師的笛子演奏水平不錯，他的笛聲時而高亢激昂，時而輕松歡快，如潺潺流水般綿綿不絕。聽著他的吹奏，連向先深深地陶醉了。于是連向先便經(jīng)常向羅老師請教，羅老師就利用課余時間指點連向先。在羅老師的悉心傳授下，連向先提高很快，學(xué)校的文藝晚會上總有他投入吹奏笛子的身影。

鄉(xiāng)村的鼓樂和笛音深深地嵌入了連向先的身體里，滲透到他的血液中。由是，一顆飽滿的作曲的種子自然而然地在連向先幼小的心靈世界早早埋下。

師范學(xué)校的“音樂才子”

1990年，16歲的連向先報考了他長兄所任教的學(xué)?！獜V東省藝術(shù)師范學(xué)校（廣東外語藝術(shù)職業(yè)學(xué)院前身），這是他人生中一個重要轉(zhuǎn)折點。他的大哥1989年于華南師范大學(xué)地理系畢業(yè)后，分配到廣東省藝術(shù)師范學(xué)校擔(dān)任地理老師。大哥老實敦厚、吃苦耐勞，工作上勤勤懇懇、一絲不茍，是個典型的客家漢子。

“長兄如父”。連向先和他大哥一起生活了三年。在大哥的影響下，逐漸培養(yǎng)了他優(yōu)秀的品質(zhì)，為今后的發(fā)展打下了良好的基礎(chǔ)。

連向先永遠(yuǎn)記得第一次來到廣州的情形。那是1990年8月底的一天，臨近開學(xué)了，他跟著大哥一起從家鄉(xiāng)梅州大埔坐了十幾個小時的車，一路顛簸來到了廣州動物園汽車站。大哥在車上取行李，讓他先下車。誰知他剛下車，就有一個人走到他跟前嘰里咕嚕講了一堆話，剛從鄉(xiāng)下出來、連縣城都沒有去過的連向先哪里見識過這等架勢，他嚇得趕緊跑回車上，躲到大哥身后，雙手緊緊抓住大哥的衣角。他大哥見了，笑著安慰他說，沒事的，這是出租車司機(jī)問你要不要坐車。連向先這才松了一口氣，暗暗覺得自己好笑。

就這樣，淳樸、懵懂的鄉(xiāng)下少年連向先離開了家鄉(xiāng)，來到大都市廣州，開始了他的音樂人生。音樂把偌大的生僻世界廣州，變成他心中依戀的第二故鄉(xiāng)。從此，音樂與他的生活相伴，并潛移默化而且最大份額地占據(jù)了他后來的職業(yè)生涯。

在廣東省藝術(shù)師范學(xué)校的三年時間里，連向先又一次幸運(yùn)地被音樂老師挖掘——

作曲老師趙峰軍給予了連向先很多的支持和鼓勵，在專業(yè)學(xué)習(xí)方面對他影響很深。是趙老師開啟了他在音樂方面的悟性和慧根，使他對音樂有了真正的感性和理性的認(rèn)知，也產(chǎn)生了更濃厚的學(xué)習(xí)和研究的興趣。在恩師的建議和引導(dǎo)下，連向先進(jìn)行了比較系統(tǒng)的音樂理論知識的學(xué)習(xí)和音樂技能的訓(xùn)練。三年的刻苦學(xué)習(xí)和專業(yè)訓(xùn)練，讓連向先系統(tǒng)地掌握了音樂基礎(chǔ)知識，他癡迷地愛上了音樂，愛上了作曲。

連向先始終相信“天道酬勤”，懂得珍惜學(xué)習(xí)音樂的美好時光，學(xué)本領(lǐng)，練技能。作曲老師趙峰軍是上海音樂學(xué)院作曲系畢業(yè)的高材生，看到連向先如此喜歡作曲，就經(jīng)常利用課余時間給他單獨(dú)開小灶，指引和幫助他。“功夫不負(fù)有心人”，經(jīng)過不懈的努力和研究，連向先的作曲水平進(jìn)步神速，1993年畢業(yè)的時候，他舉行了一場個人作品音樂會，那一年他19歲！這在他們學(xué)校是破天荒的第一次，是史無前例的。

有些時候，鼓勵與欣賞會不經(jīng)意地打開被遮蔽的光芒。音樂開啟了連向先生命的另一道閘門，那些音符，那些節(jié)奏，將他整個身心籠罩，始終不會消失。

經(jīng)歷是人生最好的舞臺

經(jīng)歷過才能真正懂得。唯有經(jīng)歷過一些人生的波折插曲，才配得上最好的舞臺。

1993年畢業(yè)后，連向先留在廣州的一所小學(xué)擔(dān)任音樂教師。在別人眼里，這算是一份好工作?？赡菚r的他心高氣傲年輕氣盛，覺得在體制內(nèi)按部就班沒什么出息，嚴(yán)重遏制了個性的發(fā)揮和才華的施展，他應(yīng)該趁年輕出去闖一番事業(yè)。那時候的廣東流行音樂創(chuàng)作正經(jīng)歷從積累到爆發(fā)的“質(zhì)變”階段，是發(fā)展最紅火的時期，他期冀自己也能在廣東樂壇有一席之地。

他總覺得詩和遠(yuǎn)方在等待著他。1994年，廣東流行樂壇達(dá)到了被業(yè)界人士視為“最鼎盛的時代”。就在這一年，連向先工作不到一年便辭職去了深圳，開始闖蕩他夢想中的的江湖。最先，他在一家著名的娛樂有限公司擔(dān)任音樂編輯工作，但是編輯的工作讓喜歡作曲的連向先感覺離理想相去甚遠(yuǎn)，于是不久他又辭職離開深圳，回到了廣州，希望在廣州謀求發(fā)展。

可是，回到廣州他才知道，此時的廣州流行樂壇已經(jīng)大不如前，“原創(chuàng)”和“翻唱”的高潮已過，音樂人和歌手都紛紛北上，只有不到一半的人留了下來。這一浩浩蕩蕩的“北漂運(yùn)動”，直接造成了廣東樂壇危機(jī)四伏的“生物鏈”。 他寫的作品沒有出路，又找不到合適的工作，四處碰壁，原來的單位也回不去了，他也不愿意回去。就這樣他失業(yè)了大半年。

這半年是他人生中最艱難的日子，此時的他，身無分文，走投無路，困頓、彷徨、無助。曾經(jīng)的滿懷信心，而如今卻兩手空空，只見日落，不見日出，前景迷茫。夜晚，躺在床上，雙眼凝視著天花板，過去的點點滴滴慢慢浮現(xiàn)。曾經(jīng)的夢想，曾經(jīng)的執(zhí)著，依然藏在心中，他發(fā)現(xiàn)自己的夢想從來沒想過要放棄。連向先摸著胸口告訴自己，荊棘和坎坷都是暫時的，只要這顆跳動的心不止，他就一定將音樂理想堅持到底。

好在此時他遇到中師時的好友李鋒，是李鋒拉了他一把。

李鋒當(dāng)時在星海音樂學(xué)院深造。連向先擠在李鋒那張一米二的小床上睡覺，在李鋒那里蹭吃蹭喝，就這樣熬過了最艱辛的半年。

即便是在那樣的環(huán)境下，他仍然沒有放棄創(chuàng)作。

這種囧況，連向先的母親看在眼里，急在心上。他的母親劉完英，是一個農(nóng)村婦女，身材略胖，勤勞賢惠，崇文重教，典型的客家女人。雖然只是初中畢業(yè)，不懂什么大道理，但明事理。她隱約覺得讀書能改變命運(yùn)，于是有一天，母親找他談話，鼓勵他繼續(xù)念大學(xué)。這個提議，為連向先重新打開一扇窗戶，照亮了他的心房。

在母親的提醒下，連向先于1995年底積極備考，回到家鄉(xiāng)的重點中學(xué)開始補(bǔ)習(xí)文化課，當(dāng)時班上的同學(xué)戲稱他是“娛樂插班生”。幸運(yùn)之神再一次降臨這位對音樂理想從不言棄的“娛樂插班生”，他如愿考上了星海音樂學(xué)院作曲系，從此他不用再在黑暗中摸索碰撞，而是可以在作曲的正軌上策馬奔騰。

連向先的很多同學(xué)都是來自全國各音樂學(xué)院附中，跟他們比，他的基礎(chǔ)不算好，同時他也知道自己考取音樂學(xué)院來之不易，所以在校期間特別刻苦用功，像海綿吸水般吸取音樂養(yǎng)分，被同學(xué)們稱為“拼命三郎”，熬夜的習(xí)慣就是在那個時候養(yǎng)成的。

大學(xué)期間，連向先師從著名作曲家、教育家曹光平教授。這期間的音樂熏陶使他獲得了音樂創(chuàng)作必備的技巧、獨(dú)到的素材和廣闊的視野，也造就了他的音樂“天賦”，

并終生受益。那些美妙的音符伴隨著陽光，推開了連向先的生命之窗，讓他看見一生最湛藍(lán)最純凈的天空。

大學(xué)五年，連向先不但收獲了音樂，還收獲了愛情。他和他的戀人以音樂為媒，從相識相知到相愛，最終走到一起，組合了幸福的家庭。他們志同道合，互敬互愛，還有了一個同樣喜愛音樂的可愛女兒，這是一個并肩前進(jìn)的音樂之家。妻子和女兒往往成為他作品的首唱者和聽眾，他們家里經(jīng)常傳出歌聲、琴聲還有快樂的笑聲。

其實，真正的詩和遠(yuǎn)方不是在別處，而是在他日夜思索的音樂里，在他無限熱愛的夢想里。

因為熱愛，所以堅持

美國詩人惠特曼說：“沒有信仰，則沒有名副其實的品行和生命。”

連向先在生活里作曲，在工作中歌唱，在靈魂深處熱愛音樂。他相信文化和藝術(shù)的力量，更相信一種符號的跳動，可以直抵人的靈魂，光芒四射。

2002年大學(xué)畢業(yè)，連向先有幸再一次留在廣州，開始人生中的第二次打拼。廣州是座溫和、包容、自由又平等的城市。溫和與寬容的氣味彌漫在云山珠水之間，自由、平等的氣質(zhì)滲透每一個人的的骨髓，并跟隨終生。廣州為所有創(chuàng)業(yè)者提供了一個公平的平臺，只要你足夠努力，只要你足夠勤奮，就能夠找到自己的位置。這讓他愛上了廣州。

感謝蒼天給他此次重生的機(jī)會，感恩周邊無數(shù)成就了他的人和事。從學(xué)校畢業(yè)出來的他，渾身充滿了力量，迸發(fā)出超乎尋常的能量。盡管，廣州樂壇還在低谷，但他看到了光明和希望。無窮的力量令他憋足了勁，鉚足了馬力，一直往前跑……

廣東的音樂，在歷史上聲名顯赫。廣東音樂史上名家輩出，如冼星海、馬思聰、蕭友梅等。廣東音樂人創(chuàng)作出大批膾炙人口的優(yōu)秀作品，成為了不同時代的經(jīng)典。而廣州又是流行音樂的重鎮(zhèn)。廣州的流行音樂曾創(chuàng)造了無數(shù)個全國第一：第一支流行樂隊、第一個原創(chuàng)流行歌曲大賽、推出第一個MTV……深厚的廣府文化滋養(yǎng)著連向先，也給了他很多的創(chuàng)作動力和靈感，連向先深深地愛上廣州，為此，他創(chuàng)作了不少廣州題材的作品，如《廣州，廣州》、《新彩云追月》、《送你一個花好月圓》、《美麗花城》、《望晚亭》等等。

在眾多的作曲家中，連向先唯獨(dú)喜愛肖斯塔科維奇。肖斯塔科維奇是20世紀(jì)最偉大的作曲家之一，他的音樂語言有獨(dú)特的個性和鮮明的風(fēng)格，他的節(jié)奏和旋律如風(fēng)掠耳，很容易辨識；他的創(chuàng)作個性是將最先進(jìn)的作曲技術(shù)和俄羅斯的傳統(tǒng)文化以及本土文化完美地結(jié)合，技法巧妙、高超，不露痕跡，不露斧鑿。斯塔科維奇的思想感情非常豐富，但他在音樂創(chuàng)作中的流露卻很節(jié)制，不“濫情”；他所有思想感情的發(fā)掘和研究要通過音符背后的幾個層面來探究?？上攵?，連向先對斯塔科維奇所處年代的歷史、文化有多深的了解，才能對他的音樂有所理解啊。

但這并不影響連向先在作曲的時候偏愛中國風(fēng)。他總說，我們的創(chuàng)作不能離開腳下的土地，腳下的根。連向先的音樂里有詩性和時代精神，他認(rèn)為音樂作品除了旋律優(yōu)美，更重要的是要給人們一種積極向上的力量，一種對美好生活的向往，只有這樣才能讓人們對這個作品有著經(jīng)久不衰的熱愛，才能長久地留在人們心中。因而他的大部分作品都非常積極健康向上，與主旋律扣得很緊，但他又從不受概念化的政治因素干擾，他對歌詞主題的獨(dú)特理解、對作曲技巧的嫻熟掌握、對各種音樂元素的諳熟于心，使他能輕松創(chuàng)作各種題材、體裁的音樂，并盡可能在音樂作品中融入個人的思想情感、對人生的思考，呈現(xiàn)出生命個體與藝術(shù)連接的真正狀態(tài)。

老一輩著名音樂人，每個人都有自己的代表作。連向先說至今還沒有讓他很滿意的作品，所以他一直不敢停下在音樂道路上探索的腳步。他的個人專輯《漣漪——連向先歌曲選》收進(jìn)了30首歌曲，試圖融合多種流行音樂元素，在流行音樂、嚴(yán)肅音樂及民間音樂的結(jié)合上進(jìn)行了有益的探索。他的音樂作品表現(xiàn)題材豐富多樣，有贊頌美好家園的《有一個地方》、《雙坑笠麻情》、《青花謠》《千島湖之戀》等等，旋律優(yōu)美，絲絲入扣；《紫砂》《清明》《送你一個花好月圓》《與青春有關(guān)的日子》等，旋律富有意境，作品中所蘊(yùn)含的懷舊情緒，表達(dá)了淡淡的惆悵。連向先非常注重音樂作品的文化意義 ，他會緊扣歌詞的題材內(nèi)容，精心設(shè)置音樂體裁及表現(xiàn)手法，不放過每一個細(xì)微節(jié)點的轉(zhuǎn)換和遞進(jìn)，他的許多作品在反映時代、反映社會、反映人生的深度和廣度上進(jìn)行了更大的拓展，如《龍的心》在情感表現(xiàn)上具有一定的深度，在傳遞正能量的同時，又表達(dá)了作者對處于高速發(fā)展的現(xiàn)代社會的思考；作品《世上總是好人多》《打工夢也圓》，真實貼切地表現(xiàn)了普羅大眾的日常生活和喜怒哀樂，把關(guān)注的視角投向了社會的底層，其情緒的表達(dá)層層推進(jìn)，具有激情澎湃的演唱性；《富春山居吟》一改其他曲子的外向張揚(yáng)，吸取了中國古樂的幽怨內(nèi)斂，極具靜美的意韻。

有一句諺語說的好：“飯養(yǎng)身，歌養(yǎng)心。”聽了連向先作曲的音樂，你會覺得生命與藝術(shù)是如此的美妙和遼闊。畢業(yè)15年來，連向先得到了專業(yè)導(dǎo)師曹光平教授、著名作曲家劉長安、方天行、金旭庚、著名詞作家房千、陳道斌、鄭集思等老師的悉心指導(dǎo)和大力幫助，在他們的點撥下，創(chuàng)作了數(shù)百首作品，作品曾多次獲省級乃至國家級大獎，被行內(nèi)人戲稱為“獲獎專業(yè)戶”。

“只有民族的，才是世界的”，這是連向先最喜歡的一句話。他一直身體力行地踐行著，這些年來，他曾多次深入新疆、內(nèi)蒙、貴州、云南、湖南、湖北、廣東、廣西、山東、山西、河南、河北、東北等地區(qū)采風(fēng)，多次參加中國音協(xié)、省音協(xié)以及各地組織的采風(fēng)活動，積累了大量的民族音樂素材，吸收了大量民族民間音樂的養(yǎng)料，創(chuàng)作了很多民族音樂，《我的草原，我的心靈》、《嘉峪關(guān)》、《紅顏湘繡》、《敦煌飛天》《青春塔里木》、《幸?，幷?、《鳳凰傾城》等等，都融入了各地民間音樂的元素，各具特色，民風(fēng)濃郁，傳唱甚廣，頗受歡迎。

連向先，南國大地上繁茂生長的一棵音樂之樹，廣東樂壇的中流砥柱！他的音樂來自生活的深處，流淌在美麗的人間。他的音樂扎根泥土，為人民放歌歡唱。