⊙李廣生

那個(gè)年代

⊙李廣生

那面鏡子

那面鏡子，無疑是當(dāng)時(shí)家中最為光鮮的一個(gè)物件了。

鏡子一直高高雄居在老宅里屋的西墻上，從外屋一腳跨進(jìn)來，迎面是一個(gè)敦敦實(shí)實(shí)的柜子，里面堆滿了衣服鞋帽、針頭線腦之類雜七雜八的東西，柜子之上便是那面冷峻高懸、光芒四射的鏡子了。

鏡子長(zhǎng)一米左右，寬七十多公分，是一個(gè)中規(guī)中矩的長(zhǎng)方形。鏡框原來是鮮艷的紅色，后來時(shí)間久了，風(fēng)吹日曬，顏色就一點(diǎn)點(diǎn)淡了下來。那個(gè)時(shí)候的鏡子大同小異，多多少少都生動(dòng)活潑地畫著幾朵花、幾只鳥，或者幾個(gè)人；有的還會(huì)識(shí)時(shí)務(wù)地寫上幾句鏗鏘有力的標(biāo)語口號(hào)，后面尾隨著一個(gè)大大的感嘆號(hào)。我家的鏡子也不例外，左上角空間巨大，右下角旗幟鮮明地佇立著兩個(gè)英雄人物：一男一女，一兵一民。男的一身戎裝，手握鐵拳，目光堅(jiān)毅；女的衣衫襤褸，苦大仇深，長(zhǎng)發(fā)如雪。不用猜，一看便知道，那是《白毛女》里的大春和白毛女，再看衣著打扮和白毛女直立的腳掌，典型的革命樣板戲里的芭蕾舞造型。就在昂首挺胸、奮勇向前的大春和白毛女的身后，工工整整地書寫著一行鼓舞人心、催人奮進(jìn)的紅色大字：

毛主席的革命文藝路線勝利萬歲！

再將鏡子翻轉(zhuǎn)過來，可以看見鏡子后面糊著的幾張舊報(bào)紙，那是用來保護(hù)鏡子?jì)少F的漆面的，防止被什么愣頭愣腦的硬物磕了、碰了、劃了。盡管報(bào)紙已經(jīng)被氤氳的歲月熏染得又黑又黃，但外形還是很完整的，從上面殘存的一些內(nèi)容看，應(yīng)該是1968年4月1日的報(bào)紙，《人民日?qǐng)?bào)》或者《黑龍江日?qǐng)?bào)》。那一天，是西方的愚人節(jié)，當(dāng)然這是后來的說法。當(dāng)時(shí)全國人民正轟轟烈烈地投身于一場(chǎng)史無前例的政治運(yùn)動(dòng)中呢，哪有閑得屁滋滋響的人想起來是什么八竿子打不著的洋節(jié)呢。而那時(shí)候我還在娘的肚子里轉(zhuǎn)筋呢，直至三個(gè)多月后的一個(gè)清晨，我才呱呱墜地，風(fēng)風(fēng)火火地來到這個(gè)喧囂的塵世。也就是說，那張報(bào)紙比我的年齡還要大，而那面鏡子，我應(yīng)該稱之為“鏡哥哥”才對(duì)。

那面鏡子盡管近在咫尺，但是父親以及我們兄弟四人很少光顧，絕大多數(shù)時(shí)間都被母親占據(jù)著。而忙碌的母親也只是在早起、晚睡洗臉的時(shí)候照幾下而已，其余的時(shí)間鏡子幾乎始終處于一種門前冷落鞍馬稀的孤寂之中，日復(fù)一日地輝映著日月星火寡淡的光芒。

偶爾，我們也會(huì)偷偷摸摸登爬到柜子上，小貓小狗似的在鏡子面前探頭探腦，小鼻子小眼兒地照來照去。有時(shí)一不小心，碰翻了柜子上的瓶瓶罐罐，免不了大人們的一頓訓(xùn)斥，于是再很少去招惹那個(gè)危機(jī)四伏的鏡子了。

幾年后，里屋的北炕扒了，柜子順勢(shì)挪了過去，鏡子也腳前腳后地移到了北墻之上。因?yàn)槲葑优e架低矮，陽光羸弱，即便人站在鏡子前面，里面也是黑乎乎的一片，因此從那以后鏡子便成了一個(gè)有其名而無其實(shí)的擺設(shè)了。

鏡子始終如一地老守著自己的田園，猶如一個(gè)時(shí)間的見證者，親眼目睹和默默記錄了一個(gè)家庭四十年的滄桑變遷。直至2008年的夏天，父親扒拆了老宅，翻建了新房，那面已經(jīng)老朽得面目全非的鏡子才徹底退出了歷史的舞臺(tái)。

面對(duì)著那棟拔地而起、寬敞整潔的新房，心緒復(fù)雜的我在倍感欣喜的同時(shí)，不覺從心底滋生起一縷淡淡的憂傷來。因?yàn)樵诶霞遥彝蝗桓杏X找不到根了，我的根似乎就在那間千瘡百孔的老宅里，就在那面灰頭土臉的鏡子上……

于是我開始努力尋找那面鏡子。在將倉房翻了個(gè)底朝天后，終于見到了那面久未謀面的鏡子。那一刻，我欣喜萬分，儼然邂逅了一個(gè)失散多年的老朋友，許多往事也在那一剎那間一一浮現(xiàn)，我仿佛看到了多病的母親、早逝的小弟，看到了那個(gè)貧苦而幸福的六口之家的蹉跎往昔……

后來，鏡子被我?guī)Щ亓舜髴c，一直放置在家中?？墒悄敲骁R子好像得了老年癡呆癥，或者健忘癥，因?yàn)榧幢阄覀兿襁^去那樣面對(duì)面地站在一起，但它已經(jīng)認(rèn)不出我來了，目光呆滯、表情木訥，甚至還有一絲冷漠。

我想，或許只有讓它重新沐浴在老家明媚的陽光下，回歸到那間風(fēng)雨飄搖的老宅里，才能一點(diǎn)點(diǎn)憶起那段早已逝去的時(shí)光和那些遠(yuǎn)離它的人吧……

那只木箱

木箱的底部有幾行字：藥名、數(shù)量，然后是落款——上海的一家制藥廠。當(dāng)我從三站藥店搬回那只木箱的時(shí)候，還清晰地嗅到了一股濃烈的中草藥味兒，當(dāng)歸、陳皮、龜甲，裹在一縷起起伏伏的風(fēng)里。

小時(shí)候，我對(duì)中草藥就情有獨(dú)鐘，有事沒事跑到三站藥店，木頭一樣柱在柜臺(tái)前，眼珠一錯(cuò)不錯(cuò)地看那個(gè)胡子拉茬的老中醫(yī)望聞問切地給別人號(hào)脈，然后探出一雙瘦骨嶙峋的手，探囊取物地從一個(gè)個(gè)小木盒里抓出一把把形容枯槁、顏色暗深的中草藥來，那味道浩蕩、親切、逼真，讓我想起許多遙遠(yuǎn)的、素未謀面的植物和動(dòng)物來。而那只木箱，確切說那只藥箱，便是老中醫(yī)送給我的，他的女兒和我同班，而且同桌。

其實(shí)細(xì)看那只木箱，制作很粗糙，原材料清一色是二尺多長(zhǎng)、一寸多寬的木板，被一枚枚鋼釘固定在十二根一寸見方的木方子上，如果用力掰扯的話，不消三五分鐘就能摧毀成一小捆燒材。但即便這樣，木箱搬回家以后，還是被父親據(jù)為己有了，而且落了鎖。

盡管對(duì)此我嘟噥了好幾天，父親的臉仍是不紅不白的，說一個(gè)男孩子家家的，也沒啥東西，要箱子能裝個(gè)屁呀。我當(dāng)然不想裝屁，只是想擁有一個(gè)屬于自己的、能裝一些自己東西的箱子而已，至于裝什么東西，那可就多了，什么小人書了、彈弓了、溜溜了、啪幾了、夾子了，等等，恐怕得裝滿滿一箱子的。

后來，不知父親又從哪兒弄來了一個(gè)又大又好的木箱來，于是喜笑顏開地將原來的那只木箱還給了我。父親肯定不會(huì)知道原來那只木箱背后的故事，因?yàn)樽詮睦现嗅t(yī)送給我木箱之后，課上課下老中醫(yī)的女兒總是粘著我，讓我?guī)退龑懽鳂I(yè)、抄情書、打群架，被她指使得跟木偶似的。

木箱物歸原主后，我的那些雜七雜八的東西便有了歸宿，分門別類地盛裝在了那只木箱里。尤其是一些好吃的，比如五月節(jié)家里分的雞蛋、八月節(jié)分的月餅，待弟弟們甜嘴巴舌地吃光了，我的還鎖在木箱里呢，拿出來，驕傲地展示，然后一小塊兒一小塊地掰著，一小口一小口地品著，不時(shí)發(fā)出那種類似父親喝燒酒時(shí)吧嗒嘴發(fā)出的自給自足的、幸福的聲響來。尤其秋天的時(shí)候，下了第一場(chǎng)霜，一一將菜園里的一些尚未成熟的青柿子采摘下來，用棉衣密密實(shí)實(shí)地裹上，鎖在箱子里，十天半月后，一個(gè)個(gè)便莫名地金黃燦爛起來。在北方鄉(xiāng)下寒冷的初冬里，能夠品嘗到柿子涼爽、酸甜的美味，真是幸福極了。

十五歲那年，我讀高中，那只木箱又風(fēng)塵仆仆地跟著我來到了縣城。隨之木箱的命運(yùn)，以及我的命運(yùn)便發(fā)生了變化。因?yàn)榍楦]初開的我自從高中一年級(jí)開始寫日記了，喜歡誰了、討厭誰了，有什么高興的事了、煩惱的事了，都一一記錄下來。但是萬萬沒有想到，那把小小的鎖頭防君子卻防不了小人，木箱一次次被撬開，日記一次次被偷看，個(gè)別精彩的片斷甚至還被班里的同學(xué)當(dāng)眾聲情并茂地朗誦，弄得我討厭的那個(gè)老師停了我三節(jié)課，并且面紅耳赤地在全班同學(xué)面前做了檢討；而那個(gè)我心儀已久的女生呢，則羞得面如桃花，鼻子不是鼻子臉不臉地罵我是小流氓。

自此，那只連我僅有一點(diǎn)兒小秘密都保護(hù)不了的木箱，徹底在我的心里失了寵，以前那些泄了密的日記全部付之一炬，我開始變得自私、多疑，甚至是偏執(zhí)，面對(duì)這個(gè)光怪陸離的世界眼里更多了幾分?jǐn)骋狻?/p>

而那個(gè)老中醫(yī)的女兒呢，初中還沒畢業(yè)便輟學(xué)了，隨即到南方打工去了。期間還給我寫過幾封信，盡管信里錯(cuò)字連篇，我還是讀出了老中醫(yī)女兒竭力要表達(dá)的一點(diǎn)兒曖昧來。但是我僅僅回過一封信，在信里，有一行字描了又描，我明確告訴她：那只小木箱已經(jīng)被我拆了，拆成了一小捆燒材，正好煮了一頓飯……

那四棵柳樹

那些日子，父親時(shí)不時(shí)就拎著一把明晃晃的斧子，嚷嚷著要把那四棵樹砍了，說那四棵樹長(zhǎng)得曲里拐彎、疙疙瘩瘩的，占茅坑不拉屎，成不了材。母親一邊咳嗽，一邊大聲地表示堅(jiān)決反對(duì)，說樹風(fēng)里來雨里去的，都長(zhǎng)一房子高了，也不容易，還是留下吧。父親終究拗不過母親，樹于是就“斧”口脫險(xiǎn)了。

父親打心眼兒里膩煩的那四棵樹，都是柳樹，長(zhǎng)在園子的一隅，粗細(xì)基本一致，打小就歪歪斜斜的，怕冷似的簇?fù)碓谝黄?，就像?shù)九寒天圍著火盆取暖的我們兄弟四人。由此，我們猜測(cè)，那樹肯定不是哪個(gè)人精心種植的，一定是野生的，沒人管，沒人問，因此一路下來，長(zhǎng)得支棱八翹，很是隨意。后來聽人說，我家老宅的位置原來是生產(chǎn)隊(duì)的牛圈了，我因而進(jìn)一步設(shè)想，那柳樹的種子極有可能是無心插柳柳成蔭的牛兒們帶回來的呢。

園子?xùn)|面毗鄰生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)院的地勢(shì)有些低洼，那四棵樹便生長(zhǎng)在低洼之處，盡管貌不驚人，但春夏時(shí)節(jié)，還是翠翠綠綠地凌駕于周邊的玉米、葵花等農(nóng)作物之上，蔽日遮蔭，儼然一個(gè)天然的華蓋。初春時(shí)節(jié)，隨手折下一些較細(xì)的柳枝，擰成叫叫，含在嘴里，嗚里哇啦地一吹，春天的氣息便生機(jī)勃勃地濃了。盛夏的中午，我和弟弟們則爭(zhēng)相從父親的責(zé)罵和熏天的酒氣中逃離出來，棲臥在斑駁的樹蔭下，瞇眼側(cè)耳，一會(huì)兒看看藍(lán)天白云，一會(huì)兒聽聽蟲吟鳥鳴，間或有絲絲縷縷的風(fēng)兒吹來，身子骨便酥酥軟軟起來了。

那個(gè)時(shí)候，家里還養(yǎng)著一只貓兒，三四歲的樣子。那貓兒也和我們一樣淘氣，屋里屋外玩耍夠了，就幾個(gè)箭步躥到樹上，眼睛瞪得溜圓，仿佛有根線兒牽著似的，隨著枝杈間那些雀躍的小鳥兒飄忽不定。貓兒有時(shí)玩得乏味了，就從樹上輕輕地跳下來，先是用腦袋蹭我們的胳膊大腿，示好，然后順勢(shì)躺下來，伸幾個(gè)懶腰，親熱地和我們擁擠在一起。于是我們的世界就定格在了那四棵羸弱的樹下，沒有了學(xué)校的約束，沒有了大人的呵斥，地當(dāng)床天當(dāng)被，旁邊還有一只善解人意的貓兒，這簡(jiǎn)直就是神仙過的日子呀。

但是有一年，樹突然生了蟲子，盡管我們心急如焚，可父親說什么也不愿意把錢撒在那幾棵在他眼里一文不值的破樹身上，因此蟲兒們便有恃無恐地瘋狂繁衍起來。雖然我和輟學(xué)的小弟一天從早到晚手忙腳亂，但是怎么捉也捉不凈，索性就不管它了。樹招了蟲災(zāi)，有的地方出現(xiàn)了破損，滲出許多汁水，臟兮兮的，像人流的膿，有時(shí)會(huì)滴落在我們身上，令人厭煩。漸漸地，我們也遠(yuǎn)離了那幾棵樹，盡管這樣做，從內(nèi)心來講是多么的不情愿。

好在樹們終于逃過了那場(chǎng)蟲災(zāi)，受傷的地方結(jié)了厚厚的痂，麻麻癩癩的，徹頭徹尾破了相，而父親看它們的眼神更是多了幾分?jǐn)骋狻?/p>

又過了一年，四棵樹當(dāng)中的一棵突然枝枯葉黃，就像一個(gè)病入膏肓的人，打不起一點(diǎn)兒精神。父親終于得到了母親的默許，興沖沖地持著那把明晃晃的斧子，一下下奮力地將那棵樹砍掉了。轉(zhuǎn)過年來，余下的三棵樹，也重蹈了第一棵樹的命運(yùn)，成了父親斧下的犧牲品，并被細(xì)致地劈成了燒柴。那一年的冬天，也是記憶中我家的老宅燒得最熱的一年，可我的心頭卻始終環(huán)繞著一絲凄冷。

如今，老宅已經(jīng)倒掉了，多病的母親和苦命的小弟也相繼離開了這個(gè)鮮活的世界。原來園子的低洼之處亦被新土一點(diǎn)點(diǎn)鋪墊起來，和周圍的地勢(shì)基本持平。每當(dāng)我們兄弟三人回到老家，和父親團(tuán)坐在新房子里推杯換盞的時(shí)候，我的目光總是不經(jīng)意地投向園子的一隅。那一刻，我真切地感覺到：那四棵樹，仍然活著，仍然堅(jiān)守在原來的位置，那里還有一片斑駁的綠蔭，綠蔭里還有四個(gè)唧唧咯咯的男孩兒和一只蟄伏的貓兒，他們的頭頂還有一群天真活潑的鳥兒，在忘我地歌唱著……