文|頭 馬

一

奔跑，在東京

文|頭 馬

一

我來到東京，又一次站在了跑道上。

此時(shí)，我站在人頭攢動的起跑點(diǎn)，必須非常艱難地穿過來自世界各地的選手才能走到衣物寄放點(diǎn)，必須非常仔細(xì)才能找到自己的號碼所屬的起跑區(qū)域，必須在發(fā)令槍響之后等待10分鐘以上才能慢騰騰地挪到起跑線—世界六大馬拉松頂級賽事之一的東京馬拉松，參賽者實(shí)在是太多了！

除此之外，和我跑過的其他馬拉松不同，東京馬拉松更像是一場充滿歡聲笑語的流動的盛筵。

東京是消費(fèi)主義的樂園，在這里待三天，站在文明頂端的你就開始產(chǎn)生虛無感，開始替全人類思考未來和盡頭了。比賽前兩天，我走在人滿為患的澀谷、新宿、池袋，開始分清地名之間的差異。

而此時(shí)，當(dāng)所有高樓大廈和穿插其間的高空輕軌再一次在我面前緩緩展開，陽光打在我輕薄寬大的外套上，道路上只有打扮成各種二次元形象的運(yùn)動員，街道旁的路人則全部擠在欄桿外，高樓在望著我們，行道樹在望著我們，花花綠綠的招牌也在望著我們。遠(yuǎn)處的馬路起伏綿延，好像能連到天邊。

眼前的一切對我來說都過于新奇了。我意識到自己并不是在參加一場馬拉松，而是作為一名觀光客，以一種勻速和小步伐的運(yùn)動行進(jìn)。更何況，除了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的大都市實(shí)景之外，道路兩旁還有形形色色的大型表演：傳統(tǒng)的日本歌舞，現(xiàn)代的交響樂隊(duì)，以及某財(cái)團(tuán)員工的集體搖擺……我從來沒有見過哪個(gè)馬拉松賽事能把整個(gè)城市的人都調(diào)動起來。如果不是想看看后頭還有什么表演，我?guī)缀跻v足觀賞每場演出。

但我不能停下來。因?yàn)橐坏┩Ｏ?，我可能就要被路旁熱情的市民圍上，他們帶著自家制作的飯團(tuán)，或是在便利店買的紅豆小面包和糖果，微笑著讓你從他們手里拿走些什么。

現(xiàn)在你明白了我說的“流動的盛筵”是怎么回事。東京馬拉松是一場大型動物園開放走秀，所有選手都是被投食的動物。2016年2月28日，這一天的我是一匹奔跑的小馬，吃到了紫菜梅子飯團(tuán)、明治巧克力、豆沙面包、牛奶餅干、杏仁果脯和許許多多五顏六色的糖。

二

為什么要繼續(xù)跑步？為什么在你發(fā)誓最后一次跑馬拉松之后又從上海坐上一架飛往日本的空客A320？

你當(dāng)然可以回答是為了玩，這總比單純跑出去滿世界玩要有意義，不是嗎？你也可以回答是為了“集郵”，沒有誰在收集到第一張郵票后會停下來。你還可以說是為了治病，你有很嚴(yán)重的抑郁癥，而科學(xué)研究證明，“跑步產(chǎn)生的內(nèi)啡肽可以讓人感到快樂”。

你還可以把真相說得更嚇人一點(diǎn)兒—是為了自我拯救。你虛無透頂，痛苦至極，生活里已經(jīng)沒有任何一件事能夠激起你的興趣。你十分清楚，如果不做點(diǎn)兒什么，你很可能活不到27歲。所以，你開始跑步。你已經(jīng)把馬拉松的日程排到了2017年11月，不出意外的話，那時(shí)你會在南極，在冰川上進(jìn)行一場馬拉松。你不能出任何意外，因?yàn)閳?bào)名費(fèi)非常貴，你必須健康地活下去，至少活到28歲。

而28歲之后呢？

在你看來，沒有誰會在28歲之后還考慮死亡的問題—28歲就是死亡。

你可以隨便下這個(gè)結(jié)論，因?yàn)槟氵€沒有到28歲，還因?yàn)槟銓?shí)在擔(dān)心過不了27歲這個(gè)坎兒。

你想起你的一個(gè)好朋友。你們計(jì)劃過很多事，爬雪山，做搖滾明星，開工作室，或者僅僅就是看周星馳的每場電影。但是，這里面絕對不包括參加對方的婚禮，參加對方孩子的滿月酒，參加對方的家庭年終party。但在做了她的伴娘后，你永遠(yuǎn)不能和對方撒嬌說“你能不能不要結(jié)婚”了。你們有好多年都在不同的城市乃至不同的國家，好幾年也不能見上一面，然而你還是可以許愿說，希望我們可以一起去冰島，去阿拉斯加，去看Neutral Milk Hotel的演唱會—你相信總有一天他們會復(fù)出的，就像你相信每天都會有奇跡。但是，在她的婚禮之后，你永遠(yuǎn)不能收到她的貼著星星的回信了。就這樣，你接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，就像你接受了每一個(gè)朋友最后都會老去。有些朋友再也不會和你一起去景山看長安街夜燈亮起，另一些朋友和你約定去后海溜冰但最終會以沉默告終，而你只能不斷認(rèn)識新的朋友，試圖捕捉那一瞬的純真。你知道這已經(jīng)非常珍貴，你沒有什么不滿。但是你仍然在深夜聽Neutral Milk Hotel，這能夠召喚出七年前那個(gè)誰也沒有結(jié)婚的下午。再往前推一點(diǎn)兒時(shí)間，你的好朋友才剛剛跟你分享有關(guān)愛情的喜悅。現(xiàn)在，對方給你發(fā)可愛的小孩子照片，并對你的冷漠感到小小的失望。你幾乎是下意識地在心里下定決心：“我絕不長大?！笔?，我保證故事才剛剛開始，我保證這一份答卷精彩紛呈，我保證自己絕不長大。

為了這一份承諾，不，不是為了這一份承諾，而是什么也不為—只有小孩子才會什么也不為地去做一件事；只有小孩子才會在馬拉松賽道的兩旁無比興奮地朝你招手，手心捧滿酒心巧克力；只有小孩子才會在沒有拿到獎牌的時(shí)候傷心地哭泣；只有小孩子才會在想起他失去了的朋友時(shí)哽咽難過；只有小孩子才會相信世界上有超越了愛情和友誼的聯(lián)系存在；只有小孩子才認(rèn)為巧合不是巧合，而是圣誕老人的禮物；只有小孩子才會因被表演吸引而停下腳步，在看到雷門的時(shí)候激動得哇哇大叫，和警察局長胯下的馬駒問好；只有小孩子才會大聲地說出真相，而不是躲躲藏藏。這不是一場馬拉松，這是一場小孩子的游戲。

伴隨著這樣的想法，我繼續(xù)跑下去。我向東京塔跑著，我向空無一人的淺草（地名）跑著，也向你生命的終極發(fā)出誠摯的邀請：一起玩吧。