董晴川

1923年，一位名叫吳蘊(yùn)初的中國(guó)人發(fā)明了生產(chǎn)谷氨酸鈉的水解法。他在上海創(chuàng)立了天廚味精廠，推出了“佛手”牌味精。從此，味精進(jìn)入了中國(guó)人的廚房，并隨著中餐在世界范圍內(nèi)的普及，和中華飲食文化永久聯(lián)系在一起。

微小顆粒引發(fā)創(chuàng)業(yè)靈感

1906年的黃浦江、外白渡橋邊，時(shí)常蹲坐著一個(gè)衣衫單薄的少年。少年發(fā)現(xiàn)有人力車輛或者驢馬車通過時(shí)，都會(huì)奔上去幫人拉推，以得幾文錢回謝。這位少年就是當(dāng)時(shí)還在上海兵工學(xué)堂化學(xué)專業(yè)讀書的吳蘊(yùn)初，他同時(shí)還兼任兵工學(xué)堂附屬小學(xué)的算術(shù)老師。如此刻苦努力，只為兌現(xiàn)自己當(dāng)初對(duì)父親的承諾，“自立并補(bǔ)貼一些家用”。這樣的生活，他堅(jiān)持了六年。這種奮發(fā)向上、吃苦耐勞而又恪守信用的品格，他堅(jiān)守了一生。而兵工學(xué)堂化學(xué)專業(yè)的學(xué)習(xí)，則為他一生的事業(yè)開啟了最初的源泉。

在外貨中找出創(chuàng)業(yè)點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)并不是一件容易的事情。1921年的中國(guó)和世界都是那樣的動(dòng)蕩不安。吳蘊(yùn)初開始在外貨中尋找機(jī)會(huì)。

研究之后，他選中了日本的原包裝產(chǎn)品“味の素”。這種產(chǎn)品最容易得利，因?yàn)樗侨藗円蝗杖椭泻芾硐氲恼{(diào)料。有錢人的山珍海味需要它，吃不起山珍海味的廣大貧苦百姓也需要它，一碗素湯，一碟兒青菜，只需放上那么幾粒，就似魔幻般產(chǎn)生了奇效。然而，想要做這個(gè)微小顆粒的生意，首先必須知道它是怎么做成的。這個(gè)時(shí)候吳蘊(yùn)初的化學(xué)素養(yǎng)又派上了用場(chǎng)。他開始利用業(yè)余時(shí)間鉆研這小小顆粒的研究方法了。

沒有實(shí)驗(yàn)室，就在自己的家里研制；缺少助手，自己的妻子來(lái)?yè)?dān)任。三十歲的吳蘊(yùn)初在創(chuàng)造和鉆研方面絲毫不減當(dāng)年的激情。他要把“味の素”中最關(guān)鍵的哥羅登酸鈉提取出來(lái)，再加工制作，做成優(yōu)質(zhì)的“國(guó)產(chǎn)”化學(xué)調(diào)味品。這個(gè)化學(xué)專業(yè)的高材生，終究是值得驕傲的，經(jīng)歷過無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜之后，他終于把晶瑩剔透的小顆粒捧在了手心里。

有了成功試制的小顆粒，如何才能使其轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力呢？資金、廠房還有設(shè)備開始困擾他。吳蘊(yùn)初明白單憑自己的力量，要把這個(gè)產(chǎn)品生產(chǎn)出來(lái)，投放到市場(chǎng)中，實(shí)在是太難了，他必須要找到一個(gè)可靠的合伙人。

張崇新醬園的推銷員王東園成為了他在尋找合伙人的道路上的一個(gè)合適的人選。如何使他注意到自己的這顆微小的小顆粒？聰明的吳蘊(yùn)初選擇了“欲擒故縱”。他坐在“聚豐園”里，細(xì)細(xì)品味著自己的小顆粒帶來(lái)的美味，還頻頻咋舌，惹得王東園忍不住上前探問。“你嘗嘗”，吳蘊(yùn)初微笑著將東西推薦給這個(gè)精明的推銷員。果不其然，王東園品后贊不絕口，連聲叫好，知道吳蘊(yùn)初乃是熾昌的廠長(zhǎng)后，更是驚奇不已。兩人相談甚歡，在聽到吳蘊(yùn)初嘆息缺乏資金時(shí)，王東園主動(dòng)提出介紹他的老板張逸云與之合作。

張逸云是一位寬厚熱誠(chéng)的實(shí)業(yè)家，他爽快正派、有膽有識(shí)。兩人一見如故，一拍即合，決定共辦一個(gè)生產(chǎn)如同“味の素”一般的調(diào)味品廠。于是，調(diào)味之精華“味精”、佛手為圖標(biāo)的“天廚”誕生了。

好風(fēng)憑借力

天廚廠從幾顆微粒變成了大廠，為他的股東們特別是為吳蘊(yùn)初創(chuàng)造了可貴的財(cái)富。這些財(cái)富在吳蘊(yùn)初的支配下又發(fā)揮了巨大的作用。

佛手味精大量生產(chǎn)，自然所需原料也隨之猛增，這也就越發(fā)顯出原料的重要性了。吳蘊(yùn)初制造味精的原料，主要是面筋，其次是鹽酸。面筋的來(lái)源，除紡織廠供應(yīng)外，還有自己的淀粉廠，都是就地取材，數(shù)量上也能得到保證，是不成問題的了。主要的不成問題，次要的有了問題，也就上升為主要了。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)根本沒有生產(chǎn)鹽酸的廠家，國(guó)內(nèi)用鹽酸基本上靠從日本進(jìn)口，價(jià)格自然十分昂貴，日商也往往用此鉗制中國(guó)的民族企業(yè)。正因?yàn)檫@樣，早在1926年吳蘊(yùn)初就很想辦個(gè)電解食鹽廠生產(chǎn)鹽酸，為國(guó)家增添個(gè)化學(xué)工業(yè)項(xiàng)目，擺脫日商的鉗制，甚至將日貨擠出中國(guó)。但當(dāng)時(shí)因制酸耗費(fèi)的資金太多，他那時(shí)只是想想罷了，要去做卻絲毫沒有經(jīng)濟(jì)能力。如今，有“天廚”做后盾，辦廠的條件已具備了。

有了自己的鹽酸，不但自己用起來(lái)方便保險(xiǎn)，節(jié)省資金不說(shuō)，還可以掙脫國(guó)內(nèi)一些廠家所受的日貨控制與盤剝。有此種種，吳蘊(yùn)初便決心將電解廠辦起來(lái)?？墒亲銎饋?lái)也不容易，盡管理論上已經(jīng)掌握，可是理論到實(shí)際還有段距離，但是吳蘊(yùn)初決心辦起來(lái)，金錢他毫不吝惜，投到科學(xué)實(shí)驗(yàn)里，失敗了也值得，精力也是如此。于是他便開始收集材料研究了起來(lái)。或是癡心感動(dòng)了上天，一個(gè)很難得的機(jī)會(huì)出現(xiàn)了：越南有個(gè)法國(guó)人辦的鹽酸廠，由于經(jīng)營(yíng)不好，剛剛倒閉。一聞此信吳蘊(yùn)初抓住良機(jī)不放，當(dāng)即上路，千里迢迢地趕到了越南的海防，親自仔細(xì)地考察了那個(gè)廠的設(shè)備狀況，對(duì)那些機(jī)器的性能、使用期等要點(diǎn)一一做了確認(rèn)：電解槽是美國(guó)產(chǎn)的，機(jī)器是法國(guó)造的，在當(dāng)時(shí)稱得上一流，且使用時(shí)間也不長(zhǎng)，產(chǎn)品的質(zhì)量也基本上與日本的相當(dāng)。自是更加喜出望外。經(jīng)與那法國(guó)人磋商，以九萬(wàn)銀元的價(jià)格購(gòu)下了這全套設(shè)備。機(jī)器尚未到達(dá)時(shí)，吳蘊(yùn)初便先期趕回，迅即集資二十萬(wàn)，在上海周家橋購(gòu)置了地皮，建起了廠房。還是廠名先行，因其是為天廚味精廠提供原料的，故吳蘊(yùn)初為它取名為“天原電化廠”。且“天原”還有天府樂原之解，響亮而吉祥。

然而，天原盛裝鹽酸的“鹽酸甏”是日產(chǎn)。價(jià)格昂貴，必須全部原料都能自產(chǎn)自給才行?？缮a(chǎn)耐酸陶，也不是很容易的，不像一般改變一下工藝就可的新式陶制品，那要有科學(xué)研究的參數(shù)在內(nèi)的。吳蘊(yùn)初硬是憑他的化學(xué)基礎(chǔ)與曾制過矽磚、錳磚的經(jīng)驗(yàn)很快地“啃”下了這塊“骨頭”。于歸國(guó)的當(dāng)年，即1934年便著手實(shí)施；在龍華濟(jì)公灘購(gòu)了地皮，親自帶人由廠房到設(shè)備全部自行設(shè)計(jì)制造出來(lái)；聘請(qǐng)了曾多年從事制陶業(yè)的李思敬擔(dān)任廠長(zhǎng)。幾個(gè)月后，1935年初，便正式投產(chǎn)了。窯爐是新式的，機(jī)器是攪拌擠壓機(jī)，原料是取自天然的著名的宜興陶土，整體生產(chǎn)方式為半機(jī)械半人力的組合。初始時(shí)月產(chǎn)量為二十至二十四噸，產(chǎn)品除滿足天原的需用外，還銷往國(guó)內(nèi)的化工廠與軍工廠。廠名仍是吳蘊(yùn)初的巧思，以產(chǎn)天原產(chǎn)品盛器為因，取做“天盛”。當(dāng)諸多游商打快拳似地逐利于淺層經(jīng)營(yíng)時(shí)，吳蘊(yùn)初立足長(zhǎng)遠(yuǎn)，出發(fā)點(diǎn)高出一籌，踏踏實(shí)實(shí)地構(gòu)筑著基礎(chǔ)化學(xué)工業(yè)。不斷向深層探求，以“天盛”又為國(guó)家填補(bǔ)了一項(xiàng)化學(xué)陶器的空白。天廚——天原——天盛，如同化學(xué)的連鎖反應(yīng)方程式一般，互為動(dòng)因與補(bǔ)充，形成一個(gè)完善的天字號(hào)系列。

提倡國(guó)貨，實(shí)業(yè)救國(guó)

天原天盛成立之后，吳蘊(yùn)初又相繼創(chuàng)辦了另外兩個(gè)天字號(hào)的化工廠“天利和天山”。此時(shí)的吳蘊(yùn)初已經(jīng)不再是那個(gè)受祖父格外憐愛的孩童，也不再是黃浦江邊那個(gè)賣苦力的少年，他已經(jīng)成為了一名出色的實(shí)業(yè)家和化學(xué)家。他的堅(jiān)持和勤奮，成就了他一生的夢(mèng)想，抵制外貨，提倡國(guó)貨，實(shí)業(yè)救國(guó)。

內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，吳蘊(yùn)初謝絕了蔣委員長(zhǎng)的“經(jīng)濟(jì)部部長(zhǎng)”的承諾，在上清寺的和桂園受到了毛澤東的親切接見。1950年，吳蘊(yùn)初由香港乘船抵達(dá)重慶，幾天后在錢昌煦的引薦下在中南海拜見了周恩來(lái)。

吳蘊(yùn)初回上海不久，就被任命為華東行政委員會(huì)委員、上海工商聯(lián)副主任以及化學(xué)工業(yè)同業(yè)工會(huì)主任委員；不久，又增任全國(guó)工商業(yè)聯(lián)合會(huì)籌備委員會(huì)委員、中國(guó)民主建國(guó)總會(huì)委員、上海市人民政府委員。這個(gè)出生于1894年的江蘇嘉定的“細(xì)娃貴崽”，成了總理口中以及人民心中名副其實(shí)的“味精大王”。endprint