朱迅垚
過去三個月里,《中國有嘻哈》是中國流行綜藝文化的潮頭。它的盛況或許未必比得上早年的《超級女聲》和《中國好聲音》,但它跟時代的互文性其實(shí)更為深入?!癴reestyle”和“diss”這兩個嘻哈文化詞匯走入大眾世界,成為語言符號。不出意外,這將是今年的年度熱詞。
中國尤其大陸地區(qū)的嘻哈文化基礎(chǔ)其實(shí)還很淺,美國嘻哈文化自從1960、1970年代開始至今發(fā)展已經(jīng)五六十年時間,早期嘻哈也一直只是在美國黑人地下流行,1980、1990年代后才登堂入室。中國嘻哈圈內(nèi)其實(shí)已經(jīng)形成了一些正在壯大的圈子和成型歌手,但在《中國有嘻哈》爆發(fā)之前,公眾對他們幾乎一無所知。
其實(shí),無論是嘻哈還是民謠還是爵士還是搖滾,乃至就算是流行歌曲,音樂的靈魂其實(shí)都差不多。高妙音樂無論詞曲旋律都符合藝術(shù)的本質(zhì)、格調(diào)和情懷,而格調(diào)和情懷其實(shí)來源于對個人和外在世界的調(diào)和關(guān)系。最有影響力的搖滾歌曲或者民謠歌曲,都是由個人出發(fā),又與社會時代關(guān)聯(lián)。嘻哈發(fā)展至今能夠單獨(dú)自成一派,道理一樣。
的確,《中國有嘻哈》節(jié)目中的很多歌手給人感覺還是難登大堂,詞曲的格調(diào)和關(guān)懷的深度還不夠,他們的diss很多時候也看上去就像自怨自艾。但反過來看,大眾對他們的反diss也會反過來促進(jìn)他們的反省和進(jìn)步。不能說因為這一次的節(jié)目火了,嘻哈就匯入中國音樂的主流了,但主流與亞文化之間的調(diào)適與接納就是在這種互動中完成發(fā)展的。
中國的rapper們還處在對主流綜藝體系持有敵意的階段,所以《中國有嘻哈》里分成了偶像派和地下派。地下派通過集體diss偶像派的方式進(jìn)行一種身份區(qū)隔,其實(shí)是要強(qiáng)調(diào)自己這一脈絡(luò)的正宗。不過,那些互懟的地下派們最終還是在節(jié)目后期慢慢接受了綜藝節(jié)目的主流規(guī)則,他們要跟幫唱老師甜蜜互動,要接受最后雙人共享冠軍的“和諧局面”。接下來他們已經(jīng)紅了,他們還將登上各種舞臺,簽下各類商業(yè)合約,去成為他們原本所鄙視和遠(yuǎn)離的偶像及主流。
在表演者與觀眾的關(guān)系中,其實(shí)更值得觀察的是觀眾,畢竟,觀看《中國有嘻哈》的人數(shù)有上億之多,而《中國有嘻哈》的粉絲也呈越來越多之勢。中國嘻哈的流行也是起源于底層,過去幾年,很多三四線以下城市和農(nóng)村地區(qū)的音樂里都開始有泛嘻哈元素。在這一波互聯(lián)網(wǎng)直播風(fēng)潮以來,嘻哈風(fēng)又開始滲透在各種直播節(jié)目中。
深層次的需求是,中國龐大的基層社會有兩種釋放需求。嘻哈其實(shí)不只是詞曲,還有舞蹈,或者叫扭動。身體和表達(dá)的釋放,但又是通過一種非陽春白雪的方式,這是一種首先來自底層和年輕人的自然方式。
中國眼下的freestyle還只是一種很別扭的freestyle,大部分人還沒學(xué)會自然地扭動,自然地表達(dá)身體。但是,大趨勢擺在那里,只要有更寬松的社會氛圍,有更多人匯入,這一文化就會慢慢成熟,慢慢找到它的節(jié)奏和隨心所欲不逾矩的freestyle。