船舷

如果一定要把醫(yī)療手術(shù)的工作分出難易程度的話，那么腦瘤手術(shù)無(wú)疑是所有醫(yī)療手術(shù)中難度最高的，所以，能嫻熟駕馭開顱手術(shù)的醫(yī)生，即使在醫(yī)療水平發(fā)達(dá)的歐美國(guó)家，也是鳳毛麟角——

在美國(guó)4600多名神經(jīng)外科醫(yī)生中，出色的腦外科醫(yī)生只有100多人，而他們中的絕大多數(shù)人是從事頸部、脊椎等風(fēng)險(xiǎn)相對(duì)較小的低部位手術(shù)。而主刀開顱手術(shù)的醫(yī)生中，僅有一半能做腦表面受損血管的修復(fù)手術(shù)，也就是說勝任腦部深處手術(shù)的醫(yī)生只有幾十人。這些人平均每人每年做手術(shù)100例，手術(shù)能超過250例的醫(yī)生屈指可數(shù)。而希斯？布賴恩無(wú)疑是被首先數(shù)到的醫(yī)生，他在39歲時(shí)便為自己贏得了腦外科的國(guó)際聲譽(yù)，并獲得美國(guó)加州大學(xué)醫(yī)學(xué)教授的頭銜。圈內(nèi)人知道，加州大學(xué)醫(yī)學(xué)院是培養(yǎng)世界級(jí)醫(yī)生的著名學(xué)府。

我是希斯？布賴恩

沒錯(cuò)，我從小就喜歡醫(yī)學(xué)，起點(diǎn)是來自對(duì)動(dòng)物心臟功能的好奇。17歲時(shí)就發(fā)表了第一篇學(xué)術(shù)論文，探討心臟手術(shù)對(duì)紅血球的損害。我親手解剖的動(dòng)物心臟有上千個(gè)。但我19歲在密執(zhí)安大學(xué)醫(yī)學(xué)院上一年級(jí)時(shí)，當(dāng)我打開我的第一本神經(jīng)解剖學(xué)課本時(shí)，便被牢牢地吸引住了，心臟的事一下被拋到腦后了，并隱約感到自己將來要做什么了。

看看大腦的結(jié)構(gòu)與功能，誰(shuí)都會(huì)覺得它一定是宇宙中最美麗、最精致的東西，了解它的奧秘肯定是科學(xué)探索中最大的享受，因?yàn)槿祟愖钌衩氐囊庾R(shí)就起源于此。

做一名出色的腦外科醫(yī)生——為人們解除因腦部疾患所帶來的痛苦做出自己的努力。我在24歲時(shí)最終確定了這個(gè)志向。

怎樣“偷走”腦瘤，而不驚動(dòng)熟睡的大腦

腦部的手術(shù)被稱為醫(yī)學(xué)手術(shù)的難度之最，特別是腦部深度的手術(shù)。原因很簡(jiǎn)單，大腦實(shí)在太復(fù)雜、太嬌嫩了，任何微小的閃失，都可能留下永遠(yuǎn)的傷害。我們都聽說過這樣的病例，因?yàn)榱鲎娱L(zhǎng)得與某大血管太近，已經(jīng)打開的器官又被縫合了。大腦是被各種血管包圍的器官，既要拿出瘤子，又不傷及它們，其難度可想而知。

我開始從事腦瘤醫(yī)生的工作時(shí)就給自己定下努力的方向——將某些不可能的手術(shù)變?yōu)榭赡埽鼓X瘤醫(yī)生少一點(diǎn)尷尬和自責(zé)。實(shí)習(xí)中我就發(fā)現(xiàn)幾乎所有的手術(shù)器械都或多或少地對(duì)大腦造成損害，所以我想多用自己的手，不到萬(wàn)不得已，不用器械。婦產(chǎn)科醫(yī)生都知道，一旦動(dòng)用產(chǎn)鉗解決難產(chǎn)，對(duì)嬰兒都會(huì)造成或大或小的傷害。最成功的腦瘤手術(shù)是拿掉腫物而不觸及大腦。

它最大的難度是，你必須對(duì)大腦這座迷宮的情況了如指掌，只有這樣，你的手才會(huì)靈巧自如，每次活動(dòng)都目的明確，滿載而歸。我在給學(xué)生授課時(shí)，將它形容為“技藝高超的夜賊悄然溜入、無(wú)聲脫身，偷走腫瘤而不驚動(dòng)熟睡的大腦”。有人還讓我做更生動(dòng)的比喻。我說，這就像從一碗果凍里取出一片桃肉而不能讓果凍出現(xiàn)些微的顫動(dòng)。

這的確很難，需要眼睛與手的協(xié)調(diào)、熟練的技術(shù)，還有注意力、神經(jīng)解剖學(xué)的知識(shí)以及面對(duì)三維圖像中清晰部位和異常之處的判斷能力。另外，一種像詩(shī)人靈感一樣的感覺也很重要，它會(huì)使手術(shù)變得異常流暢和順利。包括下手的位置與力量都恰到好處。在某種意義上講，每一例成功的手術(shù)，就是一首流暢動(dòng)人的詩(shī)篇。

醫(yī)術(shù)高超并不是好醫(yī)生的標(biāo)準(zhǔn)

站在世界腦外科領(lǐng)域的塔尖，布賴恩完全有理由驕傲自豪，甚至是志得意滿，威風(fēng)八面。因?yàn)檫€沒有人能在46歲之前就成功完成4000多例腦瘤手術(shù)。他的所有同行無(wú)不對(duì)他的成就咋舌稱贊。

但是，布賴恩的自我感覺并不怎么太好，從未表現(xiàn)出春風(fēng)得意的樣子，相反，他的沉靜孤獨(dú)，總是讓周圍的同事感到他蘊(yùn)藏著一股蓄勢(shì)待發(fā)的力量。

我的確還沒有成功的感覺，即使我的手術(shù)再成功，我也高興不起來。因?yàn)槲抑荒苎娱L(zhǎng)患者一倍的生命，還不可能將患者從死亡線上拉回來。尤其是患膠質(zhì)瘤的患者，不及時(shí)手術(shù)，他們只剩6個(gè)月的時(shí)間，手術(shù)后可延長(zhǎng)至一年，最好的情況是兩年。任何醫(yī)生得知自己的患者相繼去世，心里都不是滋味，好像其中有自己的過失一樣。

腦膠質(zhì)瘤之所以兇悍，原因是手術(shù)無(wú)法遏止癌細(xì)胞的擴(kuò)散，它們隱藏在腦內(nèi)的各個(gè)角落，某些區(qū)域通過成像技術(shù)也難以發(fā)現(xiàn)。放射治療不僅范圍有限，而且會(huì)殺死正常腦細(xì)胞。由于化學(xué)治療藥劑不能從血液進(jìn)入大腦，因而化療效果不夠明顯。尋找打開血腦屏障的有效藥物，成為解決問題的關(guān)鍵。

攻克這一難題，一度成為我研究的中心，幾乎占用了我全部的時(shí)間。

一個(gè)對(duì)患者的痛苦、死亡沒有內(nèi)疚甚至表現(xiàn)麻木的醫(yī)生，肯定不是一個(gè)好醫(yī)生；沒有為改變醫(yī)學(xué)現(xiàn)狀做出自己努力的志向，同樣也不能算是好醫(yī)生。

讓我們接近成功的是義無(wú)反顧

是耕耘就會(huì)有收獲，經(jīng)過無(wú)數(shù)次實(shí)驗(yàn)，布賴恩終于找到了能夠打開血腦屏障的藥物——血管舒緩激酞——人類肌體自然生成的一種酞。不久他又研制出了人工緩激酞“RMP-7”。在血腦屏障打開的20分鐘內(nèi)，這種人工酞輸送給腦瘤的化療藥劑比自然緩激酞要多出近10倍。經(jīng)美國(guó)食品與藥品管理局的檢測(cè)，布賴恩的成果臨床效果極佳，并且沒有副作用。布賴恩因此成為美國(guó)醫(yī)學(xué)界的英雄，他的事跡不僅被美國(guó)公共廣播公司制作成紀(jì)錄片，還被《時(shí)代》周刊選作封面人物，成為美國(guó)家喻戶曉的名人。

研究中我又發(fā)現(xiàn)，靠鈣發(fā)生作用的鉀通道是通往腦瘤毛細(xì)血管的門戶，也是通往腦瘤本身的入口。據(jù)此，我們研制出比“RMP-7”打開通道時(shí)間更長(zhǎng)的藥物，它可以直接通過靜脈進(jìn)入腦部。

有了與唯利是圖的制藥公司合作失敗的教訓(xùn)，我們?cè)俨粫?huì)輕易與制藥公司合作了，我們已經(jīng)找到了投資人，我們就要組建自己的制藥公司了。

研究與臨床相結(jié)合，又有了自己的制藥公司，拿出腦瘤治療的新成果，應(yīng)該是很自然的事情了。

我的興奮點(diǎn)是揭開人類的意識(shí)之謎

近年來，希斯？布賴恩帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)在腦瘤治療領(lǐng)域取得一系列突破性成果，使棘手的腦瘤治療前景變得樂觀起來。以他為首的研究團(tuán)隊(duì)幾年內(nèi)在國(guó)際頂尖的學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表了近200篇科學(xué)論文，質(zhì)量和數(shù)量都不亞于一所學(xué)科齊全的大學(xué)。非常值得一提的是他們研制的一種抗癌疫苗已經(jīng)在實(shí)驗(yàn)中獲得了良好的療效，雖然在穩(wěn)定療效等方面還有待完善，但時(shí)間證明，它是人類抗癌史上具有里程碑意義的大事。以極易擴(kuò)散的腦膠質(zhì)瘤為例，在接受疫苗注射后主動(dòng)進(jìn)行化療的患者中，從術(shù)后存活半年延長(zhǎng)至2年的達(dá)40%，延長(zhǎng)至3年的達(dá)到20%，這在以前簡(jiǎn)直是不可想象的。

我們還應(yīng)該做得更好，把過去不可能的事都變得順理成章。假如你非要我介紹抗癌疫苗的科學(xué)內(nèi)涵，我也沒必要保密，我們都是踩著前人的肩膀工作，成就理應(yīng)共同分享。

通俗地講，研制這種疫苗，需要從術(shù)后取出的腦瘤中獲得癌細(xì)胞，從癌細(xì)胞中分離蛋白，然后用取自手術(shù)患者血液的一種白血球——樹突狀細(xì)胞來培養(yǎng)這些蛋白。樹突狀細(xì)胞的特殊免疫功能表現(xiàn)在它能將外來蛋白從自家的蛋白族中挑揀出來，并馬上報(bào)告給T細(xì)胞，T細(xì)胞立即集體出動(dòng)，將入侵者予以剿滅。

我們的治療理念是多種方法并舉，因?yàn)椋瑦盒阅[瘤從不輕易束手就擒，即使遭到滅頂之災(zāi)，它也會(huì)用僅有的一點(diǎn)氣力進(jìn)行反撲，沒有一套凌厲的組合拳很難戰(zhàn)勝它。我們正在嘗試提取干細(xì)胞，并用諸如白細(xì)胞介素-12的刺激免疫蛋白對(duì)其改造后再植入腦內(nèi)，它們就像追蹤熱量的導(dǎo)彈一樣找到腫瘤，并對(duì)其發(fā)動(dòng)攻擊。接下來，就可以用樹突狀細(xì)胞疫苗激活T細(xì)胞，這就如同擁有了可以從體外對(duì)腫瘤發(fā)起攻擊的精確炸彈和巡航導(dǎo)彈。然后再打開鉀的通道，讓化療藥劑通過，把傳統(tǒng)的戰(zhàn)斗力也派上用場(chǎng)。

其實(shí)，我潛意識(shí)里的興奮點(diǎn)并不是我現(xiàn)在從事的工作，揭開人類的意識(shí)之謎還時(shí)常召喚著我。等我打贏了對(duì)付腦瘤的戰(zhàn)爭(zhēng)，再踏下心來做人類意識(shí)的研究，我有信心打開這個(gè)領(lǐng)域研究的沉悶局面，把人類意識(shí)的某些謎底告訴你。endprint