蔣平

中考臨近，深圳的初三生林林卻在竊喜，因為他沒有備考壓力。2017年秋天，他會到美國加州一所私立中學(xué)讀九年級，從而與人生中的第一場大考擦肩而過。

他母親楊林粗略算過，為了兒子去美國讀書，這兩年家里已經(jīng)花了近30萬元人民幣，用于找留學(xué)機構(gòu)、英語培訓(xùn)、參加夏令營等。去加州后，兒子每年還需大約5萬美元學(xué)費，生活費另算。

1

深圳“哈斯”赴美留學(xué)機構(gòu)合伙人曹強告訴《博客天下》，隨著“70后”的兒女進(jìn)入升學(xué)高峰期，“先送去再說”成了很多“70后”家長的共識。留學(xué)生競爭力下滑，美國文化保守主義抬頭，對這些中國家長來說都不是問題。針對早早把孩子送出國可能面臨的文化陌生、心理孤寂、難以融入等困難，他們采取了“創(chuàng)造條件也要上”的態(tài)度。這些享受了改革開放和市場經(jīng)濟紅利的“70后”父母，愿意通過砸錢，為孩子創(chuàng)造條件，來面對教育這個復(fù)雜的課題。

楊林很早就動過送兒子去美國讀書的念頭，因為身邊的朋友十有五六都這么做，孩子要么中學(xué)出去，要么大學(xué)出去，區(qū)別只是時間早晚。

就像當(dāng)初他們自己從內(nèi)地來到改革開放的前沿一樣，很多在深圳一路奮斗過來的“60后”、“70后”，希望把孩子送去更廣闊的世界闖蕩。而在中國的新富階層眼中，美國等西方國家雖然不再閃閃發(fā)光，但依然魅力十足。曹強發(fā)現(xiàn)，家長普遍認(rèn)為求學(xué)、就業(yè)是決定孩子未來的兩件大事，起碼先把“求學(xué)”完成。很多家長知道送出去的孩子最終會回國，依舊主張“最好先在美國待上幾年”。

楊林不要求兒子進(jìn)名校，兒子在國內(nèi)的學(xué)習(xí)成績中等。“只要孩子在美國努力達(dá)到中等偏上便可?！彼f。也有不少家境優(yōu)越的孩子，提前數(shù)年就把升學(xué)目標(biāo)鎖定常春藤大學(xué)，他們的父母則愿意用畢生積累的財富助孩子一臂之力。

“哈博教育”留學(xué)機構(gòu)總裁徐志文和曹強都看中了這個高端市場。兩人分別推出了每年6萬、連續(xù)三四年，或一次性40萬人民幣的赴美留學(xué)預(yù)前服務(wù)項目。所謂預(yù)前，就是在孩子出國前幾年便開始介入，從學(xué)業(yè)、考試、社會活動、綜合技能等各方面入手，通過保姆式培養(yǎng)，為準(zhǔn)留學(xué)生打造完美的申請履歷。曹強管這種方式叫“私人定制”。

劉冰的女兒冰冰上了全市排名前三的重點高中后一直情緒低落。她每次過問，正處于叛逆期的女兒都會煩躁地回答，“你說的都不在點兒上”?？偸清e位的交流讓劉冰不知所措。她最終決定把女兒送到美國，直接拿出40萬交給曹強，“我把女兒交給你們了”。

簽過合同后，劉冰收到一張課程表，密密麻麻按類別羅列著孩子要上的課程—《成長的煩惱》《性教育，吸毒教育，安全教育》《批判性思維訓(xùn)練》《美國歷史文化和法律知識》《美國、歐洲、亞洲的文化和教育對比》《Deep Dive和賽艇》《高爾夫》《救援服務(wù)》等。她被告知，這些課程能幫中國孩子更快融入陌生的美國社會。

“私人定制”的內(nèi)容還包括參加社團(tuán)、社會實踐、親子課堂、情商訓(xùn)練、馬術(shù)、橄欖球等，林林總總。留學(xué)機構(gòu)的宣傳冊上標(biāo)注著“六對一服務(wù)”，家長交了40萬元，孩子就會面對學(xué)術(shù)指導(dǎo)、心理健康、背景提升等6個顧問，各有分工，隨時守候。雖然價格不菲，但家長很買賬。曹強最小的服務(wù)對象剛升入小學(xué)六年級。徐志文給學(xué)生制定的是細(xì)化到每周的日程表，何時考托福雅思、發(fā)表論文，到中美兩國實習(xí)、建網(wǎng)站、拍視頻，甚至出書，都在日程表中。有時，機構(gòu)還順帶包攬孩子們早戀、抑郁的情緒疏導(dǎo)。

外國顧問時不時帶孩子出去吃飯，看電影，聊天，告訴中國孩子，美國學(xué)校和學(xué)生生活什么樣，他們看哪些書和電影，他們玩什么，甚至還教孩子玩德州撲克。

還有一些課程直接切中家長的擔(dān)憂，比如封閉式安全培訓(xùn)。課上，老師拿出模擬刀槍，講解坐飛機遇到劫持如何從歹徒手中奪下兇器，開車遇到歹徒攔截該如何逃脫等。講課的是徐志文請來的職業(yè)保鏢，其中一位還給英國戴安娜王妃當(dāng)過保鏢。

2

劉冰會盡量抽時間聽聽這些課。文書寫作的親子課上，老師讓家長說說孩子的優(yōu)點，好幾位媽媽把孩子從小到大取得的成就如數(shù)家珍般通報出來，比如鋼琴十級、熱衷慈善，甚至小學(xué)朗誦比賽拿了第二名；當(dāng)老師接下來問孩子的缺點，家長都不說話了。老師的結(jié)論是：中國的爸媽太愛孩子，總想著給孩子寫生平寫偉人傳?！跋啾葒獾募议L，我們太不能接受自己孩子不優(yōu)秀了?！?/p>

在徐志文眼中，從當(dāng)年“寫文書、遞交申請”，到現(xiàn)在的“為低齡留學(xué)生制定全方位保駕護(hù)航的配套方案”，留學(xué)機構(gòu)緊隨市場完成了“轉(zhuǎn)型升級”。

徐志文和曹強的客戶中不乏總裁、副總裁類別的企業(yè)高管。這些人理性，視野寬廣，有財力，有資源，篤信只要給予足夠的時間、下足夠的本錢，孩子的前途就會一片光明。

曹強也遇到過一位家境普通的家長，東湊西湊拿了30多萬元來交錢。

“我兒子一定要上名校?！奔议L說。

“后面的幾年學(xué)費怎么辦？”曹強問。

家長回答：“我每年都有收入，先解決眼前的問題?！?/p>

劉冰則告訴《博客天下》：“在孩子身上花的任何錢都是值得的，哪怕沒有達(dá)到預(yù)期的結(jié)果，我也愿意給她花這個錢?！?/p>

米拉的女兒米米就接受過這樣的大價錢培訓(xùn)，現(xiàn)在正在美國享受著父母心中的理想教育。

米拉是典型的“深一代”，白手起家，愿意給孩子最大的經(jīng)濟支持。米米初二想留學(xué)時，米拉找到徐志文，跟他一起去美國考察，那是她第一次去美國。她的英文不好，為了替女兒選學(xué)校卻勉強讀了不少英文資料。她把女兒歌唱比賽獲金獎的視頻播放給招生負(fù)責(zé)人看。

米米最終進(jìn)入格里爾女子中學(xué)，當(dāng)年全美排第36名。除了支付米米每年40萬至50萬元人民幣的留學(xué)費用外，米拉還曾給學(xué)校捐款5000美元。endprint

此外，她要照顧女兒的自尊心。米米身邊有不少家庭條件更優(yōu)越的富二代，愛打扮，用名牌。米拉給女兒買了一個3000多美元的名牌包，然后告誡女兒：“這不是拿來顯擺的。你同學(xué)有，媽媽也不會讓你特別落后，如果你太酸溜溜，同學(xué)也會不跟你玩，但是，你不能跟人家比這個，你比成績就好了?！?/p>

3

米米的學(xué)校在山上，“前不著村、后不著店”，她和同學(xué)們一個星期才坐校車出門購物一次，她稱那里是“尼姑痷”。米米從九年級讀起，只要一放假，她必定回國，春假、暑假、寒假，風(fēng)雨無阻。有時候米拉心疼她太累，讓她和同學(xué)旅游去，她不肯。

米米說，不管學(xué)校里中國人多不多，“老美都不會跟你玩”，他們表面上很客氣，但內(nèi)心很排外。米米個性倔強，以其人之道還治其人之身，除了配合老師的作業(yè)，她基本只和中國朋友在一起。

高中前往美國弗吉尼亞州留學(xué)的蘇蘇經(jīng)歷過更直接的挑釁。她的中文名字貼在宿舍門口，有美國同學(xué)看到，就把名字撕掉，意為反對非英語字符出現(xiàn)在校園。蘇蘇很生氣，別人撕掉后，她又重新貼上，別人再撕，她再貼。她為同學(xué)的排外而難過，也不理解一些中國人為了融入美國，只交美國朋友，刻意與中國學(xué)生保持距離。

“我們小時候跳皮筋、玩踢毽子，美國孩子聚在一起會說起小時候共同看過的一本書，一起笑，你雖然聽得懂單詞，但你笑不起來，你不知道梗在哪里，如果你去問，對方會煩你的。”蘇蘇認(rèn)為美國“不那么好融入”的根源是文化不一樣。去美國時，她就一直給自己強化一個概念——你現(xiàn)在去的是“別人的地盤”，有了這個心理預(yù)設(shè)，反倒容易接受。她有時候還安慰自己，即便是中國人和中國人說話，有時也會有歧視。

在南達(dá)科他州讀高中的蘭蘭相對幸運。學(xué)校所在的小鎮(zhèn)清靜美麗，鎮(zhèn)上的居民質(zhì)樸友好。學(xué)校幾乎沒有中國留學(xué)生，她的多才多藝讓美國孩子非常驚訝，他們會當(dāng)面夸獎蘭蘭“中國孩子好棒”。蘭蘭甚至和一個美國男孩談了一場短暫朦朧的戀愛，男孩的父母很喜歡她。但蘭蘭仍擺脫不了無孔不入的孤獨感，這使她的美國生活備受煎熬。蘭蘭從小就黏媽媽，盡管在美國每天都要和媽媽視頻，她仍會陷入思念帶來的無助中。在漫長的一個人的時光里，她靠讀書、畫畫、寫日記來對抗這種孤獨。在媽媽王蘭眼里，這是送孩子赴美留學(xué)的“雙刃劍”另一面。

一天早晨，王蘭手機上收到女兒發(fā)來的一幅畫，畫上有兩只象，一只大象，一只小象。小象的頭靠著大象的臉，鼻子蹭著大象的鼻子，眼神里都是憂郁和思念。女兒說：媽媽，我想你了。王蘭看了這幅畫，眼淚流了下來。

因為學(xué)校遠(yuǎn)離城市，每次回國，蘇蘇會專門去搭一次地鐵，就是為了看人擠人。返校前，蘇蘇會經(jīng)過好幾天不吃不喝的痛苦期。晚上她擠在媽媽身邊睡，離別越近，摟媽媽越緊。媽媽心里同樣不舍，女兒返校后，她把女兒房間打掃干凈，擺好公仔和綠植，親戚來了也不讓住這個房間，寧可打地鋪。

說起孤身赴美的女兒，米拉也忍不住辛酸心疼。有一次，米拉帶雙胞胎兒子去美國陪米米過春假。臨走那天，學(xué)生沒返校，米米一人在洗衣房一邊洗衣服一邊做功課。看到女兒孤獨的身影，米拉忽然涌出了眼淚。她問女兒在美國哭過沒有，女兒說沒哭過。米拉知道青春期的孩子有些話不愿對父母說，每次女兒回國，她都帶米米去見心理醫(yī)生，默默等待女兒和醫(yī)生暢聊一番，和醫(yī)生“沒什么問題”的答復(fù)。

米拉在2015年遞交了投資移民申請，將于2019年舉家移居美國。那時，他的雙胞胎兒子就13歲了，跟米米當(dāng)年去美國差不多的年紀(jì)。米拉說，自己會繼續(xù)在兩個兒子身上下重本，為孩子換一個更好的未來。endprint