賈理智+趙玉國
與這幾位嘉賓聯(lián)系,最初是正兒八經(jīng)地列好了采訪提綱的,突然卻發(fā)現(xiàn),一臉嚴(yán)肅的我們?nèi)ゲ稍L幽默,怎么就感覺那么﹃幽默﹄呢?于是改變方式,不設(shè)問題局限,請大家各自隨意發(fā)揮,結(jié)果在妙語連珠當(dāng)中,倒是讓我們對幽默又有了不同的理解。
共同語境是產(chǎn)生幽默的前提
申濤(雕塑藝術(shù)家)
一個(gè)人幽不幽默,放得開、真實(shí)、敢說是前提。在我的家鄉(xiāng)長沙,能說會(huì)道的人被稱為“能策”?!安摺背鰜淼挠哪艉谴?,聽得懂的人會(huì)覺得好玩又充滿智慧。這種幽默跟平時(shí)那些純粹的“葷段子”不太一樣。當(dāng)然某個(gè)角度而言,“葷段子”也算一種幽默,只不過面對的人不一樣,笑點(diǎn)和理解力也不同。
幽默應(yīng)該是人和人交往中偶然、靈感使然的流露??肯认朐偃ブ谱饔哪?,總是有點(diǎn)做作。比如現(xiàn)在我們正兒八經(jīng)地上升到理論層面來討論什么是幽默,我就覺得很奇怪,好像這本身就是一個(gè)“幽默”的事情。
繪畫、雕塑曾出現(xiàn)過一種形式來表達(dá)幽默,后來發(fā)展為諷刺漫畫。比如法國的杜米埃就曾創(chuàng)作了大量此類作品,有繪畫也有雕塑,將人物表情夸張來達(dá)到輕松詼諧的效果,不過我認(rèn)為這更偏向有趣,與我們共識(shí)的幽默概念有一定區(qū)別。這就牽涉到一個(gè)藝術(shù)形式適合表達(dá)什么的問題。
每一種藝術(shù)門類,都有自己最適合表達(dá)的一類東西。比如傳統(tǒng)的雕塑和繪畫,適合表達(dá)場景性內(nèi)容或記錄、紀(jì)念等作用;曲藝、影視等有不斷發(fā)展的情節(jié)告訴人們前后關(guān)系,讓幽默更容易讓人理解和接受;純音樂類的作品更多則是去激發(fā)聽眾的想像。藝術(shù)家的職業(yè)性質(zhì),決定了這個(gè)群體需要接受各方面事物,而且要有深度思考,這個(gè)群體其實(shí)普遍幽默感很強(qiáng)。但即便如此,鑒于不同的藝術(shù)有一定表達(dá)范圍的局限,所以至少在我們搞雕塑的群體里,極少有直接想去表達(dá)幽默這個(gè)主題的。
也有作品會(huì)意外產(chǎn)生幽默的效果,雖然也許跟作者原意相悖。比如前些年網(wǎng)絡(luò)曾流傳將一些正兒八經(jīng)、主題嚴(yán)肅的城市雕塑,結(jié)合當(dāng)下流行的社會(huì)現(xiàn)象另取名,什么“讀書頂個(gè)球”等等。你一看造型和人物表情,覺得還真挺形象,繼而撲哧一笑,又有點(diǎn)諷刺意味,這種幽默就是附加的。
這也從側(cè)面說明幽默的產(chǎn)生是自然而然的,不刻意反而容易出效果。把那種看起來比較嚴(yán)肅、正經(jīng)的東西具體化,從高處“拉下來”,變成生活中容易理解的東西,幽默就出來了。表達(dá)方式和效果,對于幽默來說是一種相輔相成,兩者之間需要有一種共同的語境。因此,怎樣讓觀眾快速進(jìn)入到語境里面,才是幽默表達(dá)的關(guān)鍵。表達(dá)幽默,你會(huì)發(fā)現(xiàn)最容易成功的方式是脫口秀或語言談話類節(jié)目,但如果你用傳統(tǒng)的繪畫和雕塑來表達(dá),首先在呈現(xiàn)方式上就毫無優(yōu)勢,另外觀眾通常是抱著欣賞高雅的態(tài)度而來,很難在一瞬間將雙方的語境拉到一起去產(chǎn)生幽默的效果。
去風(fēng)調(diào)之中尋找
劉國武(西安美術(shù)學(xué)院藝術(shù)教育學(xué)院副教授)
中國真正的幽默應(yīng)當(dāng)去戲曲、傳奇、小說、小調(diào)中去找,最上乘的幽默自然是表示“心靈的光輝與智慧的豐富”,并且在各種風(fēng)調(diào)之中,幽默最富于感情。
一方水土養(yǎng)一方人。各種不同的風(fēng)調(diào),形成了中國人幽默的地域性。作家劉震云是河南人,寫《1942》時(shí)他就有過對河南人飽經(jīng)憂患而來的幽默的深刻感受,憂患可以化為憤怒,也可以化為幽默。這需要一種智慧,任何的悲劇離遠(yuǎn)了看都是喜劇。
再看看陜西人的幽默。賈平凹的小說中有關(guān)于癟神廟求子的一個(gè)場面,裝憨、裝土、裝傻,是陜西人的絕招兒,使一切嚴(yán)肅正經(jīng)顯出滑稽。
當(dāng)然,河南人、陜西人的幽默,不一定就被上海人理解。北方人好吃大蒜,有如相聲;上海人洋派,喝咖啡,有如海派清口。在海派清口傳人周立波眼里,這就不是一個(gè)路數(shù)。一石激起千層浪,隨著德云社相聲演員郭德綱的加入,使這一爭論上升到雅與俗,高與下的層面。這場咖啡與大蒜之爭,可以看作南北方,抑或土洋幽默之爭。
其實(shí)在幽默鼻祖林語堂眼里,幽默是不限于地方、文化和雅俗的。只要用從容的態(tài)度,亦莊亦諧的手法呈現(xiàn)人類自身的愚笨、矛盾、偏執(zhí)、自大,這樣幽默也就跟著出現(xiàn)了,并有了使人放松、心靈思想自由的意味。
文化內(nèi)涵是基礎(chǔ)
頓子斌(北京師范大學(xué)書法博士后)
書法能不能敞開胸懷接納幽默元素,產(chǎn)生看字一笑的絕妙收效呢?答案是肯定的,只是這需要對中國文化內(nèi)涵有更深層次的理解。
比如我看過一則保護(hù)森林的公益廣告。作者通過對“森”字字形做改變,依次寫出“森”、“林”、“木”、“十”,具有直觀的形象性,發(fā)人深省。
再舉個(gè)例子。明代著名書畫家徐渭曾為一家點(diǎn)心店題寫招牌。掛出去之后,有人發(fā)現(xiàn)“心”字竟然少了一點(diǎn)。大名鼎鼎的書法家寫了錯(cuò)字,跑來觀看的人絡(luò)繹不絕,不少人看完招牌順便還買了點(diǎn)心,生意因此興隆起來。但笑話“錯(cuò)字招牌”的聲音不絕于耳,店主便要求徐渭把錯(cuò)字改掉。說來也怪,自從改了招牌之后,買賣反而漸漸冷清了。老板詢問徐渭這倒底是怎么回事?徐渭說:“當(dāng)初心字少一點(diǎn),就能讓人感到‘肚子空空,想吃點(diǎn)兒點(diǎn)心。如今加上了這一點(diǎn),讓人感到‘肚子飽飽的,誰還想吃點(diǎn)心呢?”
可見如果只是一本正經(jīng)、按部就班,時(shí)間久了會(huì)讓人感覺乏味。如果在寓意深邃、理由充分、合情適度的情況下,偏離正常尺度,幽默感就會(huì)產(chǎn)生。幽默需要有較高的文化修養(yǎng),也需要有敢于突破范式的創(chuàng)新精神,才能在按部就班的枯燥中找到趣味。
幽默的藝術(shù)是“舉重若輕”
林明杰(上海新民晚報(bào)藝術(shù)評論主編)
一個(gè)特別不幽默的人,他覺得自己特別幽默,而且見到人就喜歡耍幽默,這是一件很幽默的事情。
而一個(gè)特別痛苦的人,痛苦到看不到出路,幾乎要死,幽默可能就是他惟一的生路。
我們往往會(huì)評價(jià)說,這個(gè)人好幽默,但其實(shí)他可能經(jīng)歷過巨大的人生悲哀或者痛苦。比如說,我看古龍的小說,他是個(gè)特別幽默的人,文字很好玩,簡直要笑死你了,但他卻是內(nèi)心非常悲觀的一個(gè)人。我覺得真正的幽默大師很少,也并不太幸福,都是血淚升華出來。如果一個(gè)人過得平安、平淡,不需要去思考那么多的東西,那他就不會(huì)幽默到哪里去。所以幽默藝術(shù)大師會(huì)特別懂人生的淚點(diǎn)、痛點(diǎn)在哪里,進(jìn)而提供一個(gè)化解的方法,就像卓別林的表演,會(huì)讓人笑出淚來。endprint
幽默是對人生的一個(gè)救贖。人一路走過來,怎么去面對你人生中那些痛苦、失落的事情?先要會(huì)開自己的玩笑,你的世界就會(huì)輕松很多了。慢慢地,你再學(xué)會(huì)接受別人開你的玩笑,然后你才能開別人的玩笑。而且,真正幽默的人是有分寸的,不會(huì)不分場合,否則就真的很不幽默了。
幽默也可以是一種逆向的思維。某件事情,大家都認(rèn)為是這樣的,那我是不是可以倒過來想想。舉個(gè)例子,吳冠中說:“脫離具體內(nèi)容的筆墨等于零”,那么程十發(fā)就說了:“如果內(nèi)容是1,那后面的零是不是越多越好?”程十發(fā)的意思是,如果具有表達(dá)的內(nèi)容,是不是筆墨越精彩越好?他們倆的觀點(diǎn)我并不覺得是對立的。程十發(fā)的觀點(diǎn)是一種逆向思維,他這么講顯得特別幽默。吳冠中的觀點(diǎn)表面可能讓人覺得尖銳,但我覺得也有幽默的成分。因?yàn)樗v這話的背景,是針對當(dāng)時(shí)國畫創(chuàng)作的一些“老傳統(tǒng)”、“老八股”,天天只強(qiáng)調(diào)筆墨的現(xiàn)象,這在吳冠中眼里是個(gè)蠻幽默的事情。
再以我自己的體會(huì)為例,我的畫里面會(huì)有一些大量與此相關(guān)的東西,但本意不一定是讓你看了后發(fā)笑。比如說我特別痛苦的時(shí)候,可能反而會(huì)畫一些美好的、柔軟的東西。
所以,幽默可以讓處于弱勢的人不至于絕望而找不到生路,也可以讓處于強(qiáng)勢的人不至于那么令人討厭、給人壓迫感。
你看八大山人多幽默,畫帶著粗尾巴的孔雀,來形容清朝那些頂戴花翎的官員。甚至他還自嘲:墨點(diǎn)無多淚點(diǎn)多。作為一個(gè)男人,他敢于這么說,是要有勇氣的。他從第三者的角度來看自己悲哀的一生,這是一種灑脫,很客觀地在評價(jià)自己。
世界并不是直來直去的,就像地球是圓的一樣。最可怕的人是堅(jiān)持認(rèn)為自己就是真理,“擋我者死”。但他再怎么走,還是會(huì)彎的。繪畫也是這樣,如果都覺得自己畫的才是真理,其實(shí)特別不幽默。
當(dāng)然,當(dāng)代的藝術(shù)家需要幽默,沒有幽默感,哪來的當(dāng)代藝術(shù)?我們可以看杜尚多幽默,但這種幽默是讓人謙卑,讓人知道自己不過如此而已。所有幽默的人都必須是先自嘲,而不是你先去嘲笑別人。真幽默的人是很會(huì)體恤和有同情心的,很懂得愛別人。他的幽默過程是讓人放下的過程,看他開玩笑的時(shí)候,旁人會(huì)覺得:哦,原來你也這樣,那我也沒事了。
幽默,在我們今天的收藏圈也比比皆是。很多人都覺得自己特懂、眼光特好,特別是剛剛學(xué)習(xí)到一點(diǎn)東西的人特愛說,越懂的人到后來反而越不說了。還有一種就是自視為真理的,一味覺得自己收藏方向是對的。站在旁觀者的角度,會(huì)發(fā)現(xiàn)這群人特別像滑稽戲。收藏并沒有誰對誰錯(cuò),何必要踩著人家肩膀來贊美自己?收藏需要隨緣,有時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)這些人對他們所嘲諷的門類,內(nèi)心是喜歡的,只是覺得自己錯(cuò)過了,就拼命攻擊別人。但中國藏家這么多年一路走來,誰都傻過,等你以后回過頭來看,會(huì)覺得自己今天的想法很“幽默”。而如果有一天,大家都會(huì)相互地嘲笑自己而非對方,那這個(gè)圈子就是真正地有幽默感了。
這就像表達(dá)力量,不一定是真刀真槍。大家風(fēng)范是可以自嘲的,而不是越是弱越緊張。應(yīng)該看到,現(xiàn)在的國人整體沒昔日那么脆弱,很多人可以開開自己的玩笑了,所以幽默是一種實(shí)力,也是一種優(yōu)越感的體現(xiàn)。
當(dāng)代藝術(shù)的幽默,我覺得更多的是要有同情心和愛心,對世界各種不公、人們的悲哀和痛苦,你要去理解;別人受的苦難,你要能感同身受,才會(huì)有真正的幽默?,F(xiàn)在很多藝術(shù)家對這些太麻木了,更多的是想去震撼這個(gè)世界,引起西方社會(huì)對我們的關(guān)注,藝術(shù)家不是“梁山好漢”,不是這么玩的。藝術(shù)家的幽默是舉重若輕,把生活中不堪承受的那些東西,用藝術(shù)的方法,舉重若輕地點(diǎn)到人們心中最柔軟的部分,這就夠了。endprint