宮敏捷

“教授，”見吃喝得差不多了，我隔著熱氣氤氳的鴛鴦鍋，把手機遞過去，“我給你看一張照片。”

教授剛?cè)|京大學做兩個月的訪問學者回到家，就被我拉到太木路的一家餐館里。接過手機，教授用右手的食指在屏幕上劃拉著，匆匆瞟一眼，又遞回我。問：

“抓到了嗎？就是這兩人？”

“什么抓到了？”

“偷你東西的人?！?/p>

“不是，不是這么回事。”我搖了搖頭。

最近一段日子，家里總莫名其妙丟東西，早前我給教授說過這事。都是些小東西，剃須刀、潤滑劑、火機、安全套、香煙、化妝品等，丟得最多的是書籍和衣服。什么東西，回到家里，該放什么地方，我心里是有數(shù)的，可一轉(zhuǎn)眼，卻怎么也找不著，客廳、廚房、洗手間，哪怕再狹小的空間，我都翻檢一遍，還是尋不著；索性不用管它，睡一覺醒來，再看，他們又都在原來的位置上。

教授不信，說我這段時間，昏昏耗耗，丟了魂一樣，一定是患健忘癥了。為說服他，我告訴教授，一包煙，抽剩幾支，我還數(shù)不過來嗎？一轉(zhuǎn)眼，就所剩無幾了；還有酒，喝剩的半瓶，一覺醒來，就成了空瓶子。教授哈哈大笑，反問我，你一邊喝酒，一邊抽煙，醉得一塌糊涂，怎么又記得住自己抽了多少支，你連自己喝醉了都不知道，好幾次不都是我送你回去，第二天問你，你還以為你自己打的回去的呢。這倒也是，我說，不過，教授，有一晚上，也是跟你喝酒之后；我先說，我沒喝醉。遠遠看著我們家窗戶是亮著的，隨即又滅了，我緊走慢趕，快要到家門前時，看到一個黑影在窗前一閃而過，我還追了好幾里地呢，沒追上；回來一看，門鎖好好的，家里也沒丟什么東西，你說奇怪不奇怪。

“這也是喝酒后出現(xiàn)的幻覺，你不能把自己的胃當酒瓶，什么酒都毫無節(jié)制地往里面倒，再這么喝下去，你會連命都喝沒了。我看你還是得適可而止?！?/p>

“你不也沒少喝，你會出現(xiàn)這樣的幻覺？”

“有時候會?！?/p>

“你家里也會這樣丟東西？”

“戴著帽子找帽子的事，誰沒經(jīng)歷過呢，不用緊張?！?/p>

我本計劃搬家的，聽教授這么說，也就不怎么放在心上，可隨后發(fā)生的事情，卻讓我吃驚不小：我發(fā)現(xiàn)，我掛床頭的一條連衣裙，連同一些其他女性用品，不翼而飛了。此刻，教授再次提到失竊的事情，我就乘機把這事告訴他。教授不關(guān)心連衣裙是怎么失竊的，是否跟之前的一樣，一轉(zhuǎn)眼，又回來了。他關(guān)心的是，我家里怎么會有一條連衣裙。

“是我女朋友的，還不止一條呢，我經(jīng)常給她買衣服的?！?/p>

“你什么時候有女朋友了，我怎么不知道？”

“你不知道的事情還多呢，你先看照片吧。”

聽我這么說，教授重新拿過我的手機，點開照片，認真端詳著；偶爾抬抬銀邊眼鏡，臉上的神情疑惑中又帶幾分失落。時不時，還用余光瞟我一眼。

照片沒什么特別的，不過是一對年輕男女坐在餐桌前，很認真地點菜而已。菜單放在桌上，在兩人之間，男人的手指點中菜單的某一處，等待拿鉛筆的女人去畫一個勾，或者作一個別的記號。照片就定格在這一瞬間。如果用心一點，還能看出，坐實木靠背椅上的男人，身板十分瘦小，這種瘦，不只體現(xiàn)在身高和肌肉上，還有他細小的骨骼和狹長的臉頰；更讓人印象深刻的，是他的眼神，茫然又不失深邃，像一潭渾濁的水，你只要跟他對視一秒鐘，就能看見他眼里浮動的沙礫。男人穿格子襯衫，長袖的，格子白一塊、紅一塊、黑一塊，交錯分布，看似無序，認真辨別，又不竟然。他身邊的女人，身高跟他差不多，留齊耳的短發(fā)，相襯之間，那張粉白的臉，就分外地圓。她的五官還算精致，說不上漂亮，是那種越看越耐看的女人。有的女人，你不會在乎她是否漂亮，她只要給你一個眼神，你就會有潮水洶涌而來的感覺，怎么說呢，這樣的女人，從身段到每一個舉手投足，都能化身為水，將你淹沒；你明知會溺死，也永遠不會離她半步。照片上的女人，就是這樣一個人。她身上穿的那款長裙，就跟我掛在床頭且已經(jīng)失竊那條一模一樣，它有著柔軟的質(zhì)地和不凡的氣質(zhì)，光是看著它，每一次我的小腹都會抽動一下。裙子紅底碎花，花是黑色的，似落霞的天空，落滿黑色的蝴蝶，蝴蝶的翅膀，都亮著金色，相互呼應，盯著看的時間久了，給人一種暈眩的感覺。這或許就是教授，為什么會感到疑惑的原因。

時間已經(jīng)不早，天色空茫微雨。我們從午后落座至今，喝下去一斤小糊涂仙，每人又要一瓶金威啤酒，茶一樣喝著。兩種酒在胃里再次發(fā)酵，提升著酒精的勁頭，也讓教授的舌頭打了個結(jié)，囁嚅著，想說點什么，終沒說出，又瞟我一眼，繼續(xù)盯著照片。

我想問他，看出點什么沒有，但我知道，教授需要時間，慢慢捋一捋自己的思緒。于是，我轉(zhuǎn)過頭，隔著落地玻璃窗看著外面的太木路。太木路總長不過五公里，東邊連接的是檑桐公園，西邊是蝶泰特文化中心，我為之工作的雜志社就在這里。太木路就是我工作和生活的中心，兩側(cè)長滿高大的大葉榕，枝繁葉茂，遮擋了日月之光，也遮擋著雨水，偶有一兩滴從枝丫間滑落，也是幾經(jīng)匯聚，不斷壯大，才能穿過密密匝匝的葉片，在昏暗的路燈里短暫飄浮后，又在潮濕的路面上，碎裂成原來的樣子。

“這是誰啊？”正出神著，教授說話了，似乎沒看出任何端倪。問我：“我認識？”

“認識！”我舉著杯，跟意欲痛飲一杯的教授碰一下。據(jù)我們聊天的風格，教授知道，我是在跟他賣關(guān)子，而這里面是大有周章的。他知道，我是在醞釀情緒，喝那么多酒，都是為這一刻準備的，更何況，餐館里的大部分客人已散去，我們又坐在一個相對偏僻的角落，此刻，已經(jīng)十分安靜了。他揮手叫來服務員，說想再添加點火鍋配菜。被我攔住了，我說：

“菜就不要了，每人再來兩瓶啤酒吧。”

“好?！苯淌诘确諉T開單走開，又怔怔看著我，意思是喝酒也行，你繼續(xù)吧。

“你就沒看出點什么來？”我問。

“看出來了，”教授又拿起我的手機，很認真地看一眼照片，“就是在我們吃飯這家餐館拍的，對吧？吊燈、餐桌、收銀臺……全都一模一樣?！眅ndprint

“還有呢？”

“就這些，還有什么？還有的我正等著你告訴我呢。”

“也難怪，都過去二十年了，你自然是看不出來的?！?我說。

“什么叫都過去二十年了？”

“就是說，事情從很早很早以前就已經(jīng)發(fā)生了，早得比我的記憶還要長久，不過，我還是從一場車禍講起吧，這是三個月以前發(fā)生的事情，就在太木路上，事情就發(fā)生在這對情侶身上?！?/p>

“我怎么不知道，報紙上，網(wǎng)絡(luò)上，也沒見人說?！?/p>

“這就是問題所在，教授?！?/p>

我自顧自地喝一口啤酒，略作沉思，想盡可能周詳?shù)貙⒛峭淼那樾芜€原給教授，卻又被教授攔住了：

“等一下，”教授說，“你至少得先告訴我他們是誰吧？你說我認識，可我一點印象都沒。”

“等一下你不就知道了?！?/p>

“可別，”教授說，“我都急死了?！?/p>

我只好暫緩講訴，反問教授，是否還記得，幾年前，他給我講過的一個故事。這個故事十分重要，教授因此而改變了自己的空間物理學研究方向，眼睛不再盯著茫茫太空，在宇宙的浩渺中探求各種規(guī)律，而專注于空間與時間的相互作用。幾年下來，已出了幾本專著，成為國內(nèi)在此研究領(lǐng)域的第一人；放眼世界，他的研究成果也是可以比肩美國和歐洲同行的。

故事發(fā)生在教授報名參加海南五日游的過程中，行程到達天涯海角那一天，看著波濤洶涌一望無垠的大海，看著這個被許多人稱之為天盡頭的自己打小就向往的地方，教授一點也興奮不起來，既有得償所愿后的茫然無措，也有行將至此后不知何往的哀傷，眼里漸漸就有了淚意。為避免尷尬，也為舒緩自己的情緒，教授悄然去到洗手間洗了把臉，乘機又小解一回。等他再次回到沙灘上，原來跟他一直走得很近的一個來自安徽蕪湖的團友就不再理他了。她說，她剛才想坐在沙灘上的一棵歪脖子椰樹上，背對大海照一張相，手機遞給教授，教授卻不愿意，讓教授用自己的手機拍，教授干脆徑直走開，不理她。天地良心，教授解釋說，自己剛才去洗手間，你一定是認錯人了。是，我認錯人了，我真是看錯人了。她說完，給教授一個白眼，氣咻咻地走了。任教授跟在身后怎么解釋，這個被教授暗自認為是他們這個團里最漂亮的女人，都不再搭理他。內(nèi)心本就不適的教授，完全敗了興致，無心再看任何風景，把手機交給其他團友，隨便給自己拍幾張紀念照，就找個有樹蔭能看海的地方坐下，索然無味地等著旅行團早一點結(jié)束當日的行程，回到酒店休息，那時候，安徽女人的火氣早該消下去，再好好跟她解釋一番。

百無聊賴中，教授把剛才所拍的照片翻出來看了看，卻赫然在其中一張上，發(fā)現(xiàn)一個讓自己大吃一驚的身影，確切點說，是一個跟教授一模一樣的人，身板，面貌，不差分毫，就穿著不同。教授穿的是一套淺灰色運動衫，那人穿的是藍色的T恤加黑色的短褲。就站在離教授一丈開外的地方，斜靠著沙灘上的一棵椰樹，目不轉(zhuǎn)睛地看著教授。那神情，有欣賞、似贊許，還有淡淡的悲傷，一如教授在洗手間的鏡子上看到的那個帶著淚意的自己。他的眼神里有著千言萬語，隔著手機屏幕，教授完全都能感受到。一瞬間，教授的心口如一顆子彈穿過胸膛般的疼痛。不由“啊”的一聲，手機也掉在地上。他撿起手機的同時，下意識站起身，往剛才拍照的地點跑去。他想找到那個人，他知道，剛才一定有什么自己還無法理解的事情發(fā)生了，作為一個對一切未知都孜孜以求的高校教授，內(nèi)心與那人眼神所傳遞出的信息產(chǎn)生共振后，帶著使命般的毅力，在沙灘上四處奔跑，可那人卻又消失得無影無蹤。教授的心不再在那個安徽女人身上，甚至都無心再參加后續(xù)的行程，剩下的時間，及到今日，都用來探尋和求證這件事所引發(fā)的關(guān)于時間與空間的各種思考。在全世界范圍內(nèi)收集相關(guān)案例，包括類似的文學及影視藝術(shù)作品，但大部分資料都指向了兩個字：雙生。每一個人都不是獨立存在的，在你存在的同時，這個世界的另一個地方，一定還有另一個你。如果幸運，你這一生，就有可能與他相見，或者，在某種機緣下，你看不見，卻也能感知到他的存在及流露出來的思想感情；有的時候，另一個你的情緒，還會感染到你，為什么我們有時候會莫名地憂傷，甚至還能隱隱聽到一些哀傷的旋律在耳畔回響，就是這個道理。但教授覺得這個觀點過于主觀，缺乏科學依據(jù)，是為藝術(shù)而藝術(shù)，永遠也不是一種現(xiàn)實存在。他堅信，自己見識到的，完全是另一回事，而他也將用畢生的精力來證明自己?？臻g是無際的，多重的，也是可以相互融合的；時間，無始無終，隨意流動，而被時間記錄下的，也會跟著流動，在不同的空間里自由穿行。從這個角度來說，哪怕是一切向死而生的，其實都還在另一個空間里活著。也就是說，教授是在用自己的研究證明，他所看到的，是被時間帶走后又穿行回來的自己，在同一個空間里同時出現(xiàn)。到如今，教授已進一步延伸了自己的研究成果，他最新發(fā)表在《自然科學》上的研究成果還說，就因為人類的無知，才會有了妖魔鬼怪神的誤解，其實我們所看到的，都是被時間之流所帶來的不同空間、不同歷史時期、不同文化背景里的現(xiàn)實存在，甚至有可能還是完全無法理解的不同物種。

我讓他回憶他曾經(jīng)給我講訴過的故事，就是告訴他，他所遭遇過的，而今我也正在遭遇，但教授卻不以為然。

“你這完全不是一回事。”教授說。

“怎么就不是了？”

“照片明擺著的嘛，”教授沒有邀我，自己喝了一杯啤酒?！皩α耍氵@照片拍多久了？”

“三四個月。我跟幾個文友在這兒吃飯，一抬頭，就看到他們坐在我左前方隔著兩張桌子的地方，我裝作刷屏看新聞，偷偷拍下來。我當時就想到了你給我講過的事情，我也想知道到底是怎么回事，我當晚還偷偷跟蹤他們了，后來我又見過他們好幾次；就算沒有最后這場車禍進一步佐證，我也知道，這一切，并不是某種巧得不能再巧的機緣，而你的那些研究理論，也不是沒有現(xiàn)實依據(jù)的一套玄而又玄的東西?！?/p>

“你說照片上這個男人就是你？”

“對的?！?/p>

“那我問你，這個女人是誰？”endprint

“他，這個男人的女朋友，也可以說是我的女朋友?！?/p>

“也跟你一樣，兩個女的也一模一樣?！?/p>

“是的，她身上穿著的這條裙子還是我買的?！?/p>

“對了，你說你家里的裙子丟了？”

“是的，還丟了一些別的東西，內(nèi)衣、化妝品等亂七八糟的東西。 好幾天了，我以為過幾天，它就會回來的，又跟往常一樣，出現(xiàn)在我的床頭，但到現(xiàn)在，我都還沒看見?！?/p>

“那你家里真的經(jīng)常丟東西？”

“我給你說了，你還說是幻覺，根本不信?！?/p>

“你報警了嗎？”

“報了，警察來家里拍了照，還把我叫到所里做了筆錄。他們說，小區(qū)和街道上，都有監(jiān)控，如果真的有人進到家里偷了我的東西，就一定會被監(jiān)控拍下來的，除非監(jiān)控壞了，又或者，那個人會飛。”

“那你還是小心一點，丟東西不怕，人得確保安全。”

“怕什么呢，教授，死了一個，還有一個，你的研究涉及到這方面沒？”

“別瞎說……我問你，按你所說，他就是你，你就是他，那見這么多次面，他們認出你來了嗎？”

“沒有，我要不說，就光看著我，他們是不會知道這一點的?！?/p>

“為什么？就因為你的模樣發(fā)生變化了嗎？”

“教授，照片上這個人，他其實是二十年前的我，我二十年前就是這個樣子，我那時候沒拍過照片，不然我馬上給你看，你就明白了；當然，臉型的變化也是很大的原因?！蔽乙贿呎f著，輕輕撫摸了一下自己的左臉。

我左臉的髖骨整個被削平了，臉頰平平的，從眉梢以下，一直到下巴頦，都是一個相對垂直的平面，要不是吃飯，我除了睡覺的時候，都是戴著口罩生活。在別人眼里，我就跟怪物一樣，偶爾見一下朋友，也都是教授這一類關(guān)系好到如血脈兄弟一樣的。我們專挑餐館生僻的角落坐，也是因了這個。

“你也知道，”教授說，“越是權(quán)威的專家，就越得對事實予以事無巨細的求證……”

“我跟你一樣，所以才想到要告訴你那場發(fā)生在三個月前的車禍?！?/p>

“好吧?！苯淌谡f著，想給我添一杯啤酒，卻發(fā)現(xiàn)剛才叫來的兩瓶啤酒已經(jīng)空了。他說：“沒有了，不過我也差不多到位了。”

“再來兩瓶吧？”我說。

“還喝？”

“心里癢癢的，感覺還差一點，再來兩瓶吧！”

“你繼續(xù)，”教授說，“我來叫服務員?！?/p>

“是這么回事，教授，”我說，“那一晚，正好是我女朋友去世二十周年，我一個人在街上走著走著，心里堵得難受，就想一個人找一個地方喝幾杯，這個念頭一起，就不由自主走到太木餐館。這里就像是我的根據(jù)地，我來這個城市第一次下館子，就是在這個餐館，我們第一次文友聚會，一起見面吃飯，也是在這個餐館?！?/p>

“對，太木路，太木餐館?！苯淌谡f。

“我一個人點了一盤鐵板土豆，一盤水煮牛肉，還點了一盤空心菜，邊吃邊喝，心里無限地傷感。我想了很多，甚至有時候都會有輕生的念頭；每次去海邊玩，站在懸崖邊，我都會有縱身一躍，在大風大浪里瞬間消失的沖動；情緒更壞的時候，在街上走著走著，我就直想往別人的車轱轆下鉆……”

“我感覺到了，”教授說，“看你最近的詩歌，全是死亡的氣息。你喜歡用百合做意象，但每一株百合都開著黑色的花朵，散發(fā)著黑色的氣息，將你引向萬劫不復的境地?！?/p>

“你說得對。教授，我今年四十五了，就算我是個高壽的人，能活九十歲，就是說，我的人生已經(jīng)過去了一半，可回首一看，四十五年的煙塵里，我手心里什么都把握不住，空空蕩蕩的，我的心里也是空空蕩蕩的，我不知道自己為什么要活著，什么榮譽啊，成就啊，對我這個孤苦無依的人來說都是沒有意義的——我記得我告訴過你的，我的父親很早就死了，他是個挖煤工，在我們內(nèi)地的那種小煤窯里；還是個酒鬼，曾因跟人打賭一次喝下去四斤白酒。我們都以為他必死無疑，后事都安排好了，他在棺材邊的一塊門板上躺了七天，又活了回來。喝酒不怕，一喝酒就發(fā)酒瘋，跟村里人吵架，打人，誰惹他就打誰，沒人惹，就打我的母親，我曾經(jīng)好想殺了他，要不是他把自己喝成了肝癌死翹翹了的話，我真有可能會這么做的。他的死對他自己，對我們家都是一種解脫。他自己一點都不知道，還告訴我，讓我借點錢，帶他去醫(yī)院看看，他的意思是，只要聽醫(yī)生的話，好好吃點藥，他又可以活過來，又可以喝酒，又可以打人了。我沒理他，我恨他，但眼睜睜地看著他死，心里還是有些受不了；我的母親晚他幾年死，得的是些莫名其妙的病，醫(yī)生說，她的內(nèi)臟全都壞掉了。我也沒告訴她到底怎么回事，她自己感受到了，知道自己時日無多，就讓我天天陪在身邊，也是眼巴巴地看著她，身體從又白又胖，變成了幾根又黑又瘦的枯骨，最后就死了。我還有一個姐姐的，但是她生完孩子從醫(yī)院回家當晚，請鄉(xiāng)村醫(yī)生打消炎藥，不知道醫(yī)生用了什么鬼，一針就給打死了。教授，我是一個被亡靈環(huán)繞著的人，身上怎能沒有死亡的氣息呢——這些東西，根本抵擋不住，孤獨對我生命的無情侵蝕?！?/p>

“還有一些東西，我沒告訴過你，我跟任何人都不說。你知道嗎？多少次，你送我回家，哪怕喝醉了，我心里都繃緊著一根弦，那就是一定不能讓你進到屋里。教授，我誰也沒往家里帶過，哪怕是警察，我也是先收拾一番，才放他們進去的；不管關(guān)系有多么好，一旦踏足，不但會知曉了我的秘密，還會破壞了我苦心營造的某種平衡?！?/p>

“你家里還隱藏著秘密？”教授說。

“誰沒點小秘密呢，不是什么見不得人的 ，教授，是關(guān)于我一個人的孤獨的秘密?！?/p>

我告訴教授，除了跟要好的朋友偶爾坐坐，平時下班了，我都是一個人待在家里，我有我的方式去消遣從指間流走的每一寸光陰。他在我的詩歌里看出來了，我喜歡百合花，百合花會以不同的形象出現(xiàn)在我的文字里。它代表著不同的意象，而這些意象，又在我的家里，組成了一個獨立于世的王國。每周，我都會在電視柜上的花瓶里插一束剛采摘來的百合。我喜歡這種花純凈優(yōu)雅的香味，換水的時候添加點啤酒，就能延長花期。在家里，我時常喝著酒，聞著花香，陷入冥思，其實腦袋里空空如也，一句詩都想不起來。坐在靠背椅上抖動小腿肚子的肌肉、研究掌上的紋線，也能讓我輕松消磨掉一個晚上。雖然發(fā)表過一些詩歌，但我并不覺得自己是一個詩人，我覺得自己的身體，比詩歌本身還要虛無縹緲，哪怕窗縫里的一絲風，也能把我吹得無影無蹤。只有在鏡子里端詳自己的身體時，我的思想才會深刻一些。我不喜歡我的圓臉，不喜歡我的板寸頭，還有我濃黑的眉毛下深邃的眼睛；怎么說好呢，我一點也不喜歡我自己；一個連自己都不喜歡的人，是根本無法喜歡上這個世界的。endprint

我還告訴教授，我不是一個人生活，我們家里，還有一個人，一個女人，時時刻刻陪著我，我給她取的名字，就叫百合。百合是一個硅膠娃娃，我在網(wǎng)上買的，她已經(jīng)陪伴我兩年多了。失去照片上這個女人后，百合就成了我唯一的女人。

我們家里丟失那條裙子，我珍藏了多年，現(xiàn)在它是屬于百合的，小偷連百合的一些蕾絲內(nèi)衣、睡裙也偷走了。每一天早上起來洗完臉，我就把百合的衣服攤在床上，讓她自己挑一套喜歡的，再給她穿上，抱她下床后，跟她開一個小小的玩笑，問她喜歡看電視，還是玩電腦，如果她選擇看電視，我偏偏把她放到電腦前的靠椅上，打開音樂給她聽，反之，就把她放到沙發(fā)上，開了電視，把遙控器塞在她的手里。然后開門出去，假裝上班去了，卻并不真走，而是站在門外，過個五六分鐘，聽聽她會有什么動靜，再冷不防地打開門，笑著滿足她的要求。

百合很安靜，會一整天待在家里等我下班，我一進門就會給她一個擁抱，端詳著她的臉，盯視她的眼睛，看她有什么地方不對勁，一整天過得是否開心，直到確認她沒什么不快，才放心坐下來，肩并肩地一起看電視，我會問她最近都流行什么電視劇，然后陪著她看一兩集。我們偶爾還喝點紅酒，每人一杯，舒經(jīng)活血，有助睡眠，她喝不完的，我?guī)退?，然后一起去洗澡，用沐浴露仔細洗凈她身體的每一個部位，用毛巾揩干了，再給她擦爽身粉，保持她皮膚的活力和彈性。早上穿什么衣服由她做主，晚上穿什么睡衣就完全聽我的；穿街過巷時，在櫥窗里看到喜歡的女性內(nèi)衣，我就給她買一套。用清水洗凈后，就給她換上，看看效果怎么樣。

百合細腰肥臀，個頭比我矮二十公分，體重也輕三十來斤，齊耳的短發(fā)襯著白凈精致的瓜子臉，朱唇微啟，淺笑盈盈，飽滿又性感。她是別人制造的，我無法確定她長什么樣，但我可以盡量將她打扮得跟我的女朋友一模一樣。我還知道，女孩子都愛美，我也會想盡辦法，將她打扮得漂亮一些。走在街上，我會給從身邊經(jīng)過的靚麗女孩偷偷拍照，回家后把照片輸入電腦，放大，一張一張地研究，看百合適合穿哪些女孩的衣服，才會氣質(zhì)出眾，妖媚動人。確定下來，我就開始上網(wǎng)逛服裝店，竭盡所能地給她買到。我也為她的妝容，花上不少的心思，也是在網(wǎng)上，為她挑選假發(fā)，給她買眉筆和各種顏色的唇膏，這成了我生活中的最大一筆開支，給她化各種妝扮，也成了我最大的樂趣，占去了我晚上的絕大部分時間。至于那條裙子，我只有跟她做愛的時候，才會讓她穿上，因為這樣一來，她的身體就會具有了一定的人氣，而我進入她身體的時候，才能感受到溫暖和短暫的滿足。

當然，許多方面，我還是有所保留的，不想向教授講述得那么詳細，不過我希望他能理解，這一切，事關(guān)肉欲和本能的發(fā)泄，卻排遣不盡我內(nèi)心長期郁結(jié)的苦悶。尤其是在女朋友二十周年祭日，這樣特殊的日子里。當我酒后走出太木餐館，一個人形單影只地走在太木路上時，內(nèi)心的絕望與無助，教授可想而知。所以，聽到這里的時候，教授把他的手從火鍋上伸過來，輕輕地握一下我的手，以示安慰。問我：

“酒喝完了，時間也不早了，我們買單邊走邊聊吧，我送你回去。”

我同意了，趁機看看窗外，雨已經(jīng)停了。

“那走吧，”教授說，“我都買過單了。”出得門來，教授又問：

車禍也是這一晚發(fā)生的？”

“是的?！蔽艺f，“一切都是情景再現(xiàn)?！?/p>

二十年前的這一天，在我們所住的城中村出租屋里，女朋友剛剛答應了我的求婚——我沒有送她訂婚戒指，沒有錢，而她也不會計較這個；此前，她告訴我，在街上看到過一條紅底碎花蝴蝶翻飛的連衣裙，很是喜歡。我就偷偷買來送給她，還藉此向她求婚，她滿心歡喜地答應了。連衣裙穿在她的身上，艷而不諂，俗而不媚，本就柔軟的身段變得更加飄逸而又靈動。我抱住她，舍不得撒手。那一晚，我第一次跟一個女人做愛，激動得不行，還哭了。我說，這回我們就變成一個人了，你是我唯一親人了。她說，是的，一輩子，死也不會分開。我們說了許多沒完沒了的傻話，說到動情處，又做了一次。然后精疲力竭地爬起來，去太木路的太木餐館吃飯。那晚，我們還點了啤酒，我喝三瓶，女朋友喝一瓶，兩個人都有些暈?；厝サ臅r候，兩個人攙扶在一起，還覺得像在水上漂。太木路就像一條大河，波浪滾滾；我們不是在走路，而是被濤浪推著走的。我用右手環(huán)在她的腰上，

她笑著說：“手再高一點?！?/p>

我的手就往上，移到她的背上繼續(xù)箍住她的身子。

“再高一點?！彼终f。

我就把手繼續(xù)往上移動，伸到了她的腋下，她順勢抓住我的手指往前一扯，我的整個手心就正好合在了她的乳房上。這一舉動，把我們兩人都逗笑起來。我說：

“同志，變壞了哦！”

她就惱了，用拳頭使勁捶我，我就躲，跌跌撞撞往前跑，她也是，跌跌撞撞在后面追。就是這時候，車禍發(fā)生了。我只聽到一陣刺耳的剎車聲，剛回頭看到一片刺眼的燈光，人就整個飛了出去。身體騰空的瞬間，我能意識到自己出車禍了，但根本不知道自己傷到什么地方。這一次，我算是看得清清楚楚了。

我酒后走出太木餐館，也是凌晨時分，太木路沐浴在月光下，似一條銀光閃閃的河流；我順河而下，快要走到太木路與西茛路交匯處時，也是一抬頭，又看到他們二人，就在我前面兩三百米的地方，先是相互攙扶，隨即又打鬧嬉戲，一點也意識不到西茛路上，一輛泥頭車左轉(zhuǎn)彎后，狂奔而來。 路段有一定的弧度，又被許多的大葉榕遮擋住視線；我知道車禍是一定要發(fā)生的，不管這樣做，會不會破壞某種平衡，我還是力圖這樣去做。我緊跑一程，朝他們大喊，他們聽不到，玩得太投入了。我只得立住身子，不停朝泥頭車招手。司機注意到了，立即采取制動措施，輪胎在白白的月光下，剎出了兩條長長的黑黑的冒煙的痕跡，但我們誰都不知道，泥頭車后面還有一輛摩托車，摩托車一個躲閃，繞開了泥頭車，就那么一瞬，就與他們二人結(jié)結(jié)實實撞在一起。電光石火間，我還看到，女朋友推了他一把，而自己，正好頂在摩托車的前輪上，飛出去好遠，好遠。

可以說，是女朋友救了他一命，也可以說，是女朋友救了我一命，她不推上一把，這一天，也就是我的祭日了。也不知道是誰報的警，在警察拉起警戒線之前，我走近前，看到他四仰八叉地躺在路上，臉上血肉模糊，一只手不停地顫動，還略微向上揚起，似乎是在招呼我，把他拉起來，他要去看看女友，傷得怎么樣了。從他的角度，在泥頭車燈光的照射下，我只是一個巨大的陰影，一如他游移不定的魂魄。而女朋友，她躺在另一邊，身體蜷縮著，要不是嘴角有一抹血紅，我還以為她是醉酒后睡著了呢。那條紅底碎花的連衣裙，在空中如蝴蝶般迎風舞動，又在她跌落的瞬間，極有尊嚴地將她的身體嚴嚴實實地包裹。endprint

“如果你要什么確鑿的證據(jù)的話，教授，”我說，“第三天，我還跟到去醫(yī)院看望他們了。那個男人的病歷本上，寫著的就是我的名字，而那兒女孩，她病歷本上，寫著的也是我女朋友的名字?！?/p>

“真的嗎？”教授說，“你這是第一份……”

見我意猶未盡，教授沒把話說完，只是扭頭意味深長地看著我，前面不遠處，就是我的住處，教授還怕我沒時間講完呢。我繼續(xù)告訴他，從醫(yī)院出來后，我就徑直去了殯儀館，女朋友死了，我得去送她最后一程，送我最后的親人一程。她的父母和老家的一些親戚來了，但我沒有與他們相認。我不知道是不是她最后的遺愿，反正躺在棺木里的她，也是穿著那一條紅底碎花的連衣裙，如深入睡眠的夢境里一般。我圍著棺木走了一圈，于眾目睽睽下，在她的腰際處，放了一束百合。從殯儀館出來后，我又徑直去了城中村，就是他們的出租屋里，我在那里住了一個晚上。房門鑰匙就在門前的一個花盆底下，二十年前我也是這么藏的，而他們的房間里，布置得也跟二十年前一模一樣。一旁盛開的紅掌，移栽成四盆，全都成活，一周之后，又長出了新的嫩芽，綠里泛紅，還有一層淡淡的油光。昨晚吃剩的半盤秋葵，放在冰箱里，冰鎮(zhèn)得恰到好處。我把晾曬在戶外的床單收回來，重新鋪墊好后，又去到村口的小店，買了幾瓶啤酒，一管芥末，就著半盤秋葵，解決了那一天的晚餐問題。

“教授，”我說，“我無法告訴你，我是否感到震驚、悲傷、惶恐或無助。我喝完啤酒就睡下了，有那么一瞬間，我還沖動地想到，去到醫(yī)院，把正在重癥監(jiān)護室搶救的自己給殺了，早日結(jié)束這一切，不讓他一個人再遭受，余生里，無法回避的種種難以言說的苦，但是，試問，人世間，又有誰能做得到呢。”

教授的腳步略作停頓，還是意味深長地看著我。

“我不知道你的最新研究理論里面有沒有寫到這一點，”我說，“時間不僅僅是在空間里自由穿行，時間還能在時間里自由穿行，更重要的是，教授，我們誰也無法改變。”

教授緊緊抓住我的手，表現(xiàn)得十分激動。

“教授，二十年前，我們所遭遇的也是摩托車，不是泥頭車，可見，三個月前的這一場車禍，不管有多少個我同時出現(xiàn)，都無法阻攔的?！?/p>

“我的研究也正好到這個層次了，”教授說，“剛才你說的這些，還有一點，我沒弄清楚，那就是，那一晚，你在太木餐館吃飯，他們也在太木餐館吃飯，你沒有見到他們嗎？如果你想過，要計劃避免這一切發(fā)生的話，在餐館里，你有想過要告訴他們你是誰，以及，即將發(fā)生的一切嗎？”

眼見著就來到我門前，我調(diào)整一下思緒，意欲抓緊時間，回答教授的問題，卻看到從路邊的草叢里，走出兩個人來，一前一后，把教授和我堵在路上。定睛一看，都還是警察，不容分說，就把我給銬上了。教授吃驚不已，他們要把他和我隔離開，而他一邊掙扎，一邊大聲說道：

“怎么回事？你們要這是干什么？”

“先生，”一個警察對他說，“我們是在執(zhí)行公務?！彼€當著我們的面，給一個人打電話，說：

“先生，我們通過查監(jiān)控，鎖定并抓住了嫌疑人，你這兩天趕快回國，到派出所配合處理下吧。”

我急了，但不管我說什么，另一個銬著我的警察都置之不理，他只是向我出示證件，并告訴我，我犯了入室盜劫罪，而他們已經(jīng)在此，候我多日了。endprint