米原萬里

說到黑魚子，那可是與松露、鵝肝齊名的世界級珍饈，是餐桌上的精華。在東京的高級食品店里，一百二十八克黑魚子要賣兩萬日元。

鱘魚子以黑海和里海產(chǎn)的尤為珍貴，無論是在蘇聯(lián)時(shí)代還是現(xiàn)在，都是賺取珍貴外匯的出口商品。它不僅滋味鮮美，還涉及龐大的經(jīng)濟(jì)效益，因此被奉為黑鉆石。

然而第二次世界大戰(zhàn)以后，重工業(yè)高速發(fā)展，讓魚子醬的爸爸媽媽們倒了大霉。與鮭魚、大馬哈魚、鯡魚一樣，鱘魚回到自己出生的河里產(chǎn)卵?？墒窃谮s超美國的口號下，工廠陸續(xù)興建起來，排出的廢水導(dǎo)致河流與海洋的污染加劇。流入里海的伏爾加河等河流沿岸建造了好幾處發(fā)電站，再加上進(jìn)入20世紀(jì)70年代后里海的水位急速下降，導(dǎo)致鱘魚失去了產(chǎn)卵的場所。鱘魚是曾和空棘魚生活在同一時(shí)期，在三億年前就出現(xiàn)的古生魚類，能一直存活下來已經(jīng)是奇跡了，而現(xiàn)在數(shù)量卻在急劇減少。

驚慌的蘇聯(lián)政府為了防止資源枯竭，開始采取禁漁和投放人工繁育的魚苗等措施，并認(rèn)真調(diào)查和研究鱘魚的生態(tài)。

鱘魚雖然會回到河里產(chǎn)卵，但與鮭魚和鯡魚不同，它們產(chǎn)卵后不會死亡，能按照一定的周期重復(fù)產(chǎn)卵，可以活一百多年，十分長壽。因此，母魚成長到產(chǎn)卵期就需要十年或十年以上的時(shí)間，可是被捕殺后剖開肚子取出魚子，就只能烹煮或油炸，成為人類的盤中餐了。想到它原本能繼續(xù)活下去，并定期產(chǎn)卵，這是多大的損失啊。這一點(diǎn)引起了研究者們的重視，他們開始想辦法讓一條母魚多次產(chǎn)卵。訣竅是不捕殺母魚，只讓它們暫時(shí)休克，進(jìn)行剖腹產(chǎn)手術(shù)，取出魚子后，再在開口處裝上用特殊纖維制造的拉鏈（日本引以為豪的YKK開發(fā)生產(chǎn)）。

當(dāng)然，對非法捕魚和走私魚子的監(jiān)管也非常嚴(yán)格。旅客從俄羅斯出境時(shí)，要在機(jī)場和碼頭的海關(guān)用金屬探測器檢查隨身行李。在其他國家，這一般是檢查是否非法攜帶槍支和貴金屬，但在俄羅斯主要是檢查是否帶有裝魚子醬的容器，因?yàn)檠b魚子醬的瓶子帶著金屬蓋。如果沒有完稅憑證，一旦發(fā)現(xiàn)魚子醬就會立即沒收。

當(dāng)然，也有聰明人把魚子醬從瓶子里倒出來，裝進(jìn)特百惠盒子里蒙混過關(guān)。不過，魚子醬本是真空包裝，瓶子還經(jīng)過殺菌消毒，裝進(jìn)特百惠盒子后會馬上變質(zhì)，讓那些“聰明人”嘗足了知識淺薄的苦頭。

俄羅斯產(chǎn)的魚子醬，明明批發(fā)時(shí)用的是罐頭，為什么零售的時(shí)候卻絕大多數(shù)是瓶裝，只有蓋子是金屬的呢？用金屬蓋子的理由也許用以上所說的事例解釋得通，但為什么要裝在玻璃瓶子里呢？

上次陪同使團(tuán)訪問俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)時(shí)，這個謎得到了解答。

在某家飯店里吃飯時(shí)，服務(wù)員問我們：“要買蟹肉罐頭嗎？”

“我非常喜歡日本人，就以成本價(jià)賣給你們吧?！?/p>

他用熟練的手法打開罐頭，湊到我們的鼻子前。

“看，這是肉厚多汁的最上等貨色，剛在工廠里裝好送過來。一罐三美元怎么樣？”

他一副不買就虧了的口吻。四十多個日本人被他的話誘惑，一個接一個地把罐頭拿在手里看。

“喂，這個在日本的百貨商場里，一罐不下三千日元吧?！?/p>

一個人這么評論道，另一個人也接著說：“這么一說，年末的禮盒里三罐裝的價(jià)簽上寫著一萬日元呢?！?/p>

于是飯店里騷動起來，就像捅了馬蜂窩一樣。

“啊，那給我兩打吧?！?/p>

“我要三十個?！?/p>

蟹肉罐頭瞬間就賣得一干二凈。沒買到的人差點(diǎn)都要哭出來了。

“明天，我?guī)湍銈兯偷劫e館里去?！?/p>

有這么貼心的提議，訂單蜂擁而至自然不在話下。當(dāng)然，我也買了一打罐頭。

回國后的那個晚上，我決定做蟹肉炒雞蛋。這道菜最好用大火一氣呵成。把別的材料都準(zhǔn)備好之后，我興奮地打開蟹肉罐頭。

咕嚕咕嚕。

難道是幻聽？不對，確實(shí)聽到了海浪般的聲音。

咕嚕咕嚕。

“?。　贝蜷_罐頭之后，我的嘴巴半晌都沒有合上。罐頭里面裝的是水。急忙打開另外十一罐，也都是貨真價(jià)實(shí)的水。這時(shí)忽然想到，魚子醬如果裝在罐頭里的話，可能早就有人玩弄這種騙術(shù)了。更何況就算外觀看起來是魚子，也不能掉以輕心。市面上也有人將圓鰭魚和飛魚的魚子染黑來賣，但即便是真貨，其實(shí)不吃吃看也不知道。

不過，山外有山，人外有人。二十多年前莫斯科發(fā)生過這樣一樁事。有一天，有人買了鯡魚罐頭，打開一看，發(fā)現(xiàn)里面裝滿了魚子醬。哪怕是在俄羅斯，魚子醬也是平民百姓可望而不可即、輕易吃不到的東西。

“太好了，這真是賺到了?！?/p>

大部分人都默默地接受了這份幸運(yùn)，只有模范警官A的夫人與眾不同。

“這有點(diǎn)不對勁。”

她從中嗅到一股犯罪的味道。

以此為契機(jī)，三十多年來遍布蘇聯(lián)漁業(yè)界的魚子醬走私集團(tuán)逐步曝光。高官和政治家接二連三地落網(wǎng)，當(dāng)時(shí)主管漁業(yè)的官員也與之脫不了干系。令人震驚的是，這件事導(dǎo)致長年參與日蘇漁業(yè)往來的漁業(yè)部長葉西科夫突然下臺，甚至有謠言說他被槍殺，但其實(shí)是子虛烏有。

這種用鯡魚罐頭裝著魚子醬運(yùn)到外國黑市的犯罪手法令人拍案叫絕。鯡魚價(jià)格便宜，所以誰都不當(dāng)一回事，巧妙地騙過了海關(guān)人員和貿(mào)易監(jiān)管員。

在這個過程中，不知是組織底層的哪位人士搞砸了，讓裝著魚子醬的鯡魚罐頭流入了市場，走私集團(tuán)才被一網(wǎng)打盡。

另外，在魚身上裝拉鏈的說法也是假的，與YKK當(dāng)然也沒有關(guān)系。但日本人的確找出了重復(fù)采集鱘魚卵，讓母魚繼續(xù)存活下去的方法。以下是在網(wǎng)絡(luò)主頁（Kurisan's HomePage）上找到的文章。

有人試圖從一條母鱘魚身上多次采集魚子。1965年左右，當(dāng)時(shí)擔(dān)任江之島水族館的館長，現(xiàn)為野生水族繁殖中心代表的廣崎芳次購入加拿大和蘇聯(lián)產(chǎn)的鱘魚，在江之島水族館的水槽里展示。鱘魚與鮭魚、鯡魚等產(chǎn)卵后死亡的魚類不同，一生中能多次產(chǎn)卵，所以廣崎先生決定進(jìn)行人工采卵。

因?yàn)闊o法區(qū)分雌雄，他只好抱著最壞的打算，用手術(shù)刀沿著魚腹正中切開，開腹后查看里面是卵巢還是精巢，然后再縫合。endprint

另外，他發(fā)現(xiàn)只要壓住體側(cè)相當(dāng)于魚腰的位置，魚在手術(shù)中也不會動彈，這樣就不用麻醉了。如果切開的部分比較小，即使不縫合傷口，把魚放回水槽中，被切開的肚皮也能依靠水壓緊緊貼合。

廣崎先生在里海沿岸的伊朗鱘魚研究所里示范了這種手術(shù)。除了伊朗人，還有許多蘇聯(lián)研究者來到現(xiàn)場。據(jù)說半信半疑的研究者們看到剖過腹的鱘魚第二天就活蹦亂跳地在水里游，先是大吃一驚，然后無比欣喜。

這件事被作為重大新聞大肆報(bào)道，由伊朗政府組織的“鱘魚開腹手術(shù)”演講會在德黑蘭舉辦。此后，蘇聯(lián)漁業(yè)部也開始積極嘗試開腹手術(shù)。

—水產(chǎn)雜學(xué)專欄第十五期《泰坦尼克號與魚子》

1998年12月

蘇聯(lián)解體后，國家財(cái)政破產(chǎn)，用于監(jiān)管的預(yù)算和人員大幅削減，伴隨著經(jīng)濟(jì)自由化和市場化的進(jìn)程，追逐眼前利益的濫捕開始加劇。從1990年開始，短短十年間，魚子醬的生產(chǎn)總額跌到原有的四分之一。2000年5月，《每日新聞》駐莫斯科特派員這樣寫道：

正式捕魚量驟減，有可能停止出口

莫斯科25日訊石鄉(xiāng)岡建

俄羅斯?jié)O業(yè)委員會宣布，世界三大珍饈之一、被列為俄羅斯重要出口商品的魚子（鱘魚卵）因捕魚量驟減，有可能停止出口。如果出口停止，不免會對國際市場產(chǎn)生影響，可能造成魚子價(jià)格高漲。

據(jù)權(quán)威媒體《生意人報(bào)》24日報(bào)道，占世界魚子醬生產(chǎn)總量百分之九十以上的里海，每年有九百噸的捕魚指標(biāo)，其中五百六十噸屬于俄羅斯。

然而由于伏爾加河污染、氣候異常，再加上非法捕魚等，今年的捕魚量連指標(biāo)的百分之三十都未達(dá)到，長此以往，擁有百年歷史的俄羅斯魚子出口數(shù)額有可能降至零。

當(dāng)下，各國正在洽談將鱘魚列入“華盛頓公約”禁捕魚類的名單中。這件事可以說迫在眉睫。

也許是預(yù)料到了這一點(diǎn)，世界各地紛紛開始研究制造假冒魚子醬的技術(shù)，并開始養(yǎng)殖鱘魚。日本是世界上數(shù)一數(shù)二的魚子醬消費(fèi)國，所以很多地方都建了鱘魚養(yǎng)殖場。這些養(yǎng)殖場多數(shù)是以振興低迷的本地經(jīng)濟(jì)為目的，由政府和民間力量合作建立的，比如在巖手縣的釜石，以及青森、宮崎、神奈川等縣的養(yǎng)殖場。算上試驗(yàn)性的和尚在規(guī)劃階段的，鱘魚養(yǎng)殖場大概已經(jīng)遍布日本所有的縣了。魚子的稀有價(jià)值和高昂價(jià)格深深抓住了人們的心。

不知是幸運(yùn)還是不幸，由于鱘魚成長到產(chǎn)卵期需要十年工夫，所以還沒有養(yǎng)殖場開始出售魚子醬?？墒?，我擔(dān)心不久魚子醬就會供過于求。因?yàn)閿?shù)量稀少，因?yàn)榘嘿F，因?yàn)橹荒艹陨弦稽c(diǎn)點(diǎn)，所以吃的時(shí)候才伴隨著真誠的喜悅。如果它像鱈魚子一般大量出現(xiàn)在市場上，這種感恩之情一定會一落千丈。

南海出版公司

2017年4月版

責(zé)任編輯：翟明明

定價(jià)：39.50元endprint