韓墨林+江芬

這是一個(gè)被貼上多重標(biāo)簽的95后年輕人。在八卦媒體的描述中，他是豪門(mén)貴公子，帥氣多金，美女環(huán)繞；在粉絲口中，他是數(shù)學(xué)學(xué)霸，聰明的“酋長(zhǎng)”，溫和熱忱，帶著大男孩的頑皮；在迄今極少披露的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目中，搭檔對(duì)他的評(píng)價(jià)是勤奮、敏銳、注重效率，偶爾也會(huì)訓(xùn)人。

何猷君與這些標(biāo)簽共處，并挑選著它們。他是“賭王”何鴻燊的四房?jī)鹤樱瓿陕槭±砉W(xué)院的學(xué)業(yè)后，拒絕了“世界最大金融公司”的工作邀請(qǐng)，離開(kāi)家族蔭庇的港澳，于2016年前往上海創(chuàng)業(yè)。藏身于一間5平方米、月租金四五千元的辦公室，鮮有媒體知悉。

這個(gè)自出生起就被鏡頭追逐的年輕人用“媒體的游戲”形容漸漸熟稔的規(guī)則與套路?？梢杂X(jué)出，何猷君樂(lè)于向外界展露的部分，是作為“普通人”的一面。至于背后籠罩著神秘光暈的財(cái)富家族，則多有隱晦。就如同何家位于香港淺水灣山頂?shù)墓疟に秸婚g流傳著它的奢華和森嚴(yán)，但走到近處，才發(fā)現(xiàn)城堡被繁密的植物嚴(yán)實(shí)地遮擋著，看不清輪廓，唯有枝葉的空隙間，隱約露出淺淺一角的屋宇崢嶸。

庭院烏沉沉的鐵門(mén)上，一只金色飛馬牢牢澆鑄在上端，昂首顧盼，但永遠(yuǎn)也掙不開(kāi)、飛不走。從某種角度看，這恰好隱喻著何猷君與家族的關(guān)系。何猷君評(píng)價(jià)自己是“一個(gè)好勝的人”，希望別人認(rèn)可他展翅飛翔的姿態(tài)，并在很多采訪場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)“不靠家里”。但事實(shí)是，他的努力在豪門(mén)光環(huán)下時(shí)常顯得黯淡，人們更多記住的，仍是血統(tǒng)賦予他的高貴羽毛。

沿環(huán)山公路而下，是香港著名的公眾海灘淺水灣。人們?cè)谏碁┥献分疰覒?，笑聲不絕。岸邊叫賣(mài)著 8港幣一杯的冰沙和12港幣一盒的燒麥。在假日，游人的歡鬧會(huì)持續(xù)到深夜，直到晚風(fēng)拂去喧囂人聲，月光把沙灘鍍上明亮的銀色。

從山頂?shù)缴侥_，從云端的財(cái)富家族到煙火人間，是40分鐘的步行距離，若是開(kāi)車(chē)，只需10分鐘。但或許，這一段路，何猷君20年也沒(méi)能真正走過(guò)去。

朱門(mén)之內(nèi)

何猷君童年的大部分回憶，貯存在淺水灣道四號(hào)古堡。這是何鴻燊四房太太梁安琪及其子女的居所，5層樓。與賭王的一號(hào)古堡相隔不遠(yuǎn)，同樣位臨高處，凌然俯視著海灘，高聳的鐵門(mén)沒(méi)有一絲縫隙。兩只石獅子倨傲地蹲在門(mén)口，守護(hù)著深深庭院里的往事。

一萬(wàn)平方英尺的古堡容納的童年記憶有限。何猷君最早有記憶的畫(huà)面是和哥哥何猷亨玩玩具車(chē)，以及在客廳和小伙伴打網(wǎng)球，經(jīng)常打碎水晶燈和古董。像很多“普通”男孩一樣，何猷君被家人的愛(ài)包圍著長(zhǎng)大，玩著鬧著也闖著禍。他和媽媽關(guān)系更親密，會(huì)抱著脖子撒嬌；爸爸有威嚴(yán)感，工作很忙，但每天會(huì)來(lái)看孩子們一次，曾經(jīng)送給他皇馬的簽名足球。

鐵門(mén)之外的世界對(duì)何猷君一度顯得陌生。童年時(shí)期的香港不太平，治安案件頻發(fā)。他出生次年，李澤鉅綁架案令豪門(mén)人人自危。除了上學(xué)，家人不允許他隨意出門(mén)。往返學(xué)校全是專(zhuān)車(chē)接送，保鏢隨同。

古堡對(duì)外的窗戶(hù)是黑色的，拒絕一切來(lái)自外界的窺探，絲毫不顯張揚(yáng)。如同何鴻燊古堡守衛(wèi)對(duì)《博客天下》所說(shuō)，從宅子里開(kāi)出的車(chē)大都是普通品牌，從中很難聯(lián)想到主人的身份。

但這些難以掩去這個(gè)家族的故事中迷離而張揚(yáng)的光彩。擁有荷蘭、英國(guó)、猶太等多國(guó)血脈的何東家族，是香港開(kāi)埠后的第一代首富家族。他在中國(guó)入鄉(xiāng)隨俗，把名字里的“H”化為“何”姓，并規(guī)定了世系排輩用字。何鴻燊的父親何世光一代男性行“世”字輩，何鴻燊這一輩是“鴻”。何猷君繼承“猷”字，謀略之意。名字中的“君”是何鴻燊所取，寄望兒子成為謙謙君子。

何猷君擺弄玩具車(chē)的時(shí)候，何鴻燊經(jīng)營(yíng)的賭業(yè)王國(guó)已擴(kuò)張至頂峰，控制著5000億港元資產(chǎn)，18家賭場(chǎng)，個(gè)人財(cái)富達(dá)700億港元，名列港澳十大超級(jí)富豪。何鴻燊共娶4妻生17子女，子女年齡跨度從60后到90后。何猷君的母親梁安琪1960年生于廣州，育有4個(gè)子女，何猷君是次子，上有姐姐何超盈，哥哥何猷亨，下有妹妹何超欣。

顯赫家族給何猷君留下鮮明的血緣烙印。他的外貌顯露出混血?dú)赓|(zhì)，濃眉大眼，俊朗瘦削。一直以來(lái)，他的名字在娛樂(lè)圈頗受追捧，在家族里是極高調(diào)的存在。在一些報(bào)道中，何猷君的長(zhǎng)相被形容為“最近似”年輕時(shí)風(fēng)流倜儻的何鴻燊。

至于其他一些烙印，就如“賭王之子”的身份一樣，何猷君很久之后才意識(shí)到它們的存在和意義。它們?nèi)绲嗡┦悖谒某砷L(zhǎng)中慢慢刻下痕跡。關(guān)于榮耀，也關(guān)于孤獨(dú)。

第一縷孤獨(dú)或許來(lái)自童年的古堡。盡管在仰視的外人看來(lái)，那是童話王國(guó)的夢(mèng)幻城堡，巨大、輝煌。小時(shí)候，何猷君在院子里踢足球，不小心踢遠(yuǎn)了，司機(jī)就得開(kāi)著車(chē)去找?？赏捓锿踝拥恼鎸?shí)生活未必全是幸福，也有規(guī)矩和束縛。接受《博客天下》采訪時(shí)，言辭一貫溫和謹(jǐn)慎的何猷君，罕見(jiàn)地使用“被捆綁”的說(shuō)法，形容自己和童年的家。

與許多豪門(mén)故事相似，何家的家族關(guān)系在表面的和諧之下，亦有復(fù)雜微妙的一面—奪產(chǎn)風(fēng)波屢屢見(jiàn)諸報(bào)端，四房之間暗流涌動(dòng)，其間壓力少為人知。何猷君記得，母親管教子女極嚴(yán)格，小學(xué)“家長(zhǎng)日”必親自參加，并為孩子安排補(bǔ)習(xí)較弱的科目。何猷君需要拼命讀書(shū)，用漂亮的成績(jī)單換取新款游戲機(jī)，還因?yàn)橥娴臅r(shí)間太少，偷偷把游戲機(jī)藏在床下，不讓媽媽發(fā)現(xiàn)。

就像生活其間的人往往感覺(jué)不到天體的自轉(zhuǎn)，了解“何鴻燊兒子”的身份，以及它意味著什么，對(duì)何猷君來(lái)說(shuō)，是緩慢、嶄新又帶著困惑的過(guò)程。何猷君12歲前在香港灣仔區(qū)的華仁小學(xué)讀書(shū)，放學(xué)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)總有同學(xué)的父母攔住他，問(wèn)他的父親是不是何鴻燊。還有一些記者專(zhuān)程去學(xué)校拍他。

老師對(duì)他格外關(guān)注，這關(guān)注又帶著一些刻意的教育和警示，做錯(cuò)事會(huì)有雙倍懲罰。采訪中，他談起印象深刻的一段記憶，有次班級(jí)好些人吵鬧，他在靜靜做功課，循聲而來(lái)的老師進(jìn)門(mén)就說(shuō)：何猷君，整個(gè)班級(jí)最吵的就是你，你給我出來(lái)。他只好默默出去罰站，“很冤枉”。

“或許，老師的出發(fā)點(diǎn)是讓其他學(xué)生知道，就算身份特別，得到的效果也是一樣的?！倍嗄曛螅@個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大的男孩說(shuō)。往事勾起他唇間一抹淡淡的笑紋。

外面的世界，直到何猷君12歲時(shí)才緩緩揭開(kāi)面紗。那年他遵循家族傳統(tǒng)，獨(dú)自前往英國(guó)讀中學(xué)?；貞浧甬?dāng)初那個(gè)背著包裹在機(jī)場(chǎng)等待的瘦削少年，何猷君說(shuō)“只感到開(kāi)心，并不害怕”，他期待著即將到來(lái)的新生活，帶著迷惘、興奮和沖動(dòng)，就像飛馬想要飛離城堡。

未知的世界總是值得期待，譬如第一次搭巴士，是作為考試得A的獎(jiǎng)勵(lì)，此前何猷君對(duì)這種雙層的交通工具神往已久。那次，他和哥哥在保鏢的陪同下，坐在巴士最前排，風(fēng)景在眼前呼嘯而過(guò)，“像過(guò)山車(chē)一樣”，新奇又刺激。他覺(jué)得就像一種探險(xiǎn)。

王子離開(kāi)童話城堡，真實(shí)生活中的“探險(xiǎn)”等在前方。何猷君擺好姿態(tài)迎擊，卻很快發(fā)現(xiàn)，壓力如影隨形。

賭王之子

壓力的一部分來(lái)自父親何鴻燊，這個(gè)把人生活成耀世傳奇的男人。

這對(duì)豪門(mén)父子之間隔著一代人的時(shí)光。何猷君出生時(shí)，何鴻燊已經(jīng)74歲了，人生的交響樂(lè)漸至尾聲，但全世界都流傳這個(gè)一手締造商業(yè)帝國(guó)的男人的傳奇樂(lè)章，其中既有運(yùn)籌商場(chǎng)的成就，也有八卦情史的絢麗和神秘。在不少媒體記者筆下，年輕時(shí)的“賭王”高大英俊，神采飛揚(yáng)，令無(wú)數(shù)女性?xún)A倒，甚至有外國(guó)美女苦戀他未果，干脆出家做了修女。

可以設(shè)想這樣一個(gè)父親對(duì)兒子的激勵(lì)和壓力。何猷君是父親存世最小的兒子，他保存著出生當(dāng)天的相片，父親拿著一束花到產(chǎn)房看望母親。這是何鴻燊目睹第16個(gè)孩子的降生。何猷君覺(jué)得，他的出生對(duì)父親來(lái)說(shuō)習(xí)以為常，未必有太多驚喜，但“應(yīng)該還是會(huì)開(kāi)心的”。

在網(wǎng)上流傳的何家生活照中，何猷君與父親靠在一起，親密地扮鬼臉。但在現(xiàn)實(shí)中，由于年齡差距過(guò)大，這對(duì)父子很難如朋友般親密無(wú)間。何猷君對(duì)父親更多的感情是尊敬和欽佩，“坐在旁邊就感覺(jué)他氣場(chǎng)很強(qiáng)”。對(duì)母親，他可以自如而親昵地說(shuō)“我愛(ài)你”，對(duì)父親說(shuō)這句話則要用英語(yǔ)，帶著少年的羞澀。

父親很忙。這是很多孩子的童年印象，何家兒女的感受尤其明顯。在懵懂的成長(zhǎng)過(guò)程中，何猷君很早就意識(shí)到父親的不平凡，“那么厲害的一個(gè)人”。接到父親的電話，會(huì)讓兒時(shí)的他“受寵若驚”。在繁忙的空隙間，父親給予的溫情更是珍貴記憶。何猷君記得，父親每天下午6點(diǎn)下班后，會(huì)到不同的地方看望孩子們，之后再回去工作和應(yīng)酬，忙到很晚。

那些溫暖的片段在回憶里閃光。10歲時(shí)，何猷君在父親的房間看美國(guó)網(wǎng)球公開(kāi)賽，他喜歡的納達(dá)爾連輸了兩盤(pán)。這時(shí)保姆喊他接電話，電話里是父親戲謔的聲音：“兒子你在看網(wǎng)球?qū)Σ粚?duì)，你把遙控器扔上電視了嗎？你別扔啊，你媽會(huì)讓你用零花錢(qián)賠的?！焙髞?lái)保鏢告訴何猷君，何鴻燊知道納達(dá)爾正輸球，兒子應(yīng)該不是很開(kāi)心，特意在會(huì)議中途抽時(shí)間打電話給他。

龐大的家族與運(yùn)行其間的縝密規(guī)則，淡去了平凡父子關(guān)系中的瑣碎與煙火氣，留下溫情包裹的距離感。以至于何猷君記憶中父子倆偶爾的爭(zhēng)吵，還是因?yàn)榫W(wǎng)球。父親是費(fèi)德勒的粉絲，而何猷君喜歡納達(dá)爾。“他們打決賽的時(shí)候，我們本來(lái)一起在爸爸房間看，后來(lái)吵得太厲害，我媽叫我去外婆家看?！彼匦Α?/p>

何鴻燊93歲生日時(shí)，何猷君寫(xiě)了一段歌詞，送給父親當(dāng)生日禮物：“爸爸我小時(shí)候很多問(wèn)題，為什么別人爸爸接放學(xué)，你卻在電視里講幾百個(gè)語(yǔ)言，你與眾不同又高又帥逗得我們超開(kāi)心。你常常說(shuō)成功不是幾百億，而是我們對(duì)家人的愛(ài)意。”

每個(gè)孩子的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，都少不了爸爸媽媽講的故事。對(duì)何猷君來(lái)說(shuō)，父親就是最精彩的故事主角。吃飯時(shí)，何鴻燊會(huì)和孩子講自己的許多經(jīng)歷，譬如小時(shí)候讀書(shū)不用功，后來(lái)家里破產(chǎn)了，付不起大學(xué)學(xué)費(fèi)，于是拼命把所有教科書(shū)背完，考上香港大學(xué)，拿到獎(jiǎng)學(xué)金。

“沒(méi)有什么事是你做不到的?！遍L(zhǎng)大的何猷君沉思著說(shuō)出這句話，他覺(jué)得這就是父親想要在故事中傳遞給他的力量。

這個(gè)信念貫穿著傳奇“賭王”跌宕的發(fā)家史。何鴻燊20歲時(shí)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，香港淪陷，他為了躲避戰(zhàn)火逃到澳門(mén)，身上僅有10港幣。青年何鴻燊下定決心，要干出事業(yè)，風(fēng)里來(lái)雨里去，遇到過(guò)海盜劫船，也曾被日艦追擊，還被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手扔手榴彈。這些常人絕難忍受的艱危如利刃懸頸，何鴻燊見(jiàn)招拆招，22歲成為港澳最年輕的百萬(wàn)富翁。

這類(lèi)故事伴隨著何猷君的成長(zhǎng)，起初是溫馨的家庭笑談，卻隨著年歲和記憶漸長(zhǎng)，慢慢有了不一樣的意味。

父親是何猷君一生的大樹(shù)，給予他強(qiáng)大的庇護(hù)，使他的成長(zhǎng)不必承受風(fēng)雨，也投下他或許永遠(yuǎn)難以走出的巨大陰影。模仿和超越自己的父親，是很多男孩的心結(jié)，何猷君也是如此。在這個(gè)意義上，父親商業(yè)帝國(guó)的輝煌，或許也是一個(gè)好強(qiáng)少年難以企及的高度。

霍英東曾說(shuō)賭王好勝，處處都喜歡贏。何猷君認(rèn)為，自己在這方面和父親很像。

“好勝，我在每個(gè)領(lǐng)域都很好勝，在學(xué)校會(huì)想打敗我的同學(xué)們，踢球時(shí)覺(jué)得一定要贏，打網(wǎng)球時(shí)覺(jué)得一定要贏，打游戲時(shí)覺(jué)得一定要贏，創(chuàng)業(yè)時(shí)覺(jué)得一定要贏?！焙伍嗑w快地對(duì)《博客天下》說(shuō)了4個(gè)“一定要贏”，眼神透出一種執(zhí)拗。

何猷君想要父親為自己驕傲。如果生在普通人家，父親對(duì)兒子寄予的所有期望，他都出色地做到了。何猷君讀小學(xué)時(shí)成績(jī)始終在前三名，兩度在“世界數(shù)學(xué)競(jìng)賽”中獲獎(jiǎng)。何鴻燊曾作為嘉賓親自給兒子頒獎(jiǎng)。

致辭中，何鴻燊欣慰地說(shuō)，他和獲獎(jiǎng)百余位小朋友的家長(zhǎng)一樣，為子女的成績(jī)感到驕傲。

后來(lái)，何猷君走上更多屬于學(xué)霸的頒獎(jiǎng)臺(tái)，走進(jìn)麻省理工學(xué)院，創(chuàng)立公司，謀劃著自己的人生成就。

而父親的成就，終究是難以逾越的。

這些感受，在何猷君的成長(zhǎng)中，不斷被刺激、思索和融會(huì)，如蚌殼里的沙粒被包裹成珍珠。

創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，何猷君選擇了家族鮮少涉足的科技領(lǐng)域，很難說(shuō)清這個(gè)決定是否含有證明一些東西的倔強(qiáng)意味。

但顯然，這更預(yù)示著獨(dú)力打拼的種種困難。何猷君不怕，他說(shuō)父親曾教孩子們騎單車(chē)，剛騎了一個(gè)多小時(shí)，就拆了兩個(gè)輔助輪；當(dāng)孩子摔倒，父母就會(huì)邊看邊笑。何猷君想起這件事，認(rèn)為爸爸是想教他們“跌倒就要站起來(lái)”。

光環(huán)之重

在不少旁觀者眼里，何猷君迄今交出的答卷似乎證明，這個(gè)年輕人22年的人生暢然無(wú)阻，從未“跌倒”。

從小到大，何猷君學(xué)業(yè)優(yōu)異，是“別人家的孩子”。2011年在全英數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽中以109/120的優(yōu)異成績(jī)勝出。2013年被麻省理工和劍橋大學(xué)同時(shí)錄取。他選擇了麻省理工，成了當(dāng)年全港唯一一個(gè)被這所學(xué)校錄取的學(xué)生。

讀大學(xué)時(shí)，何猷君每學(xué)期選8門(mén)課，經(jīng)常在圖書(shū)館做功課到凌晨三四點(diǎn)。有一次，他在圖書(shū)館住了5天，在社交媒體上寫(xiě)道：如果24小時(shí)后沒(méi)聽(tīng)到我消息的話，請(qǐng)幫我打 911（急救電話），最有可能在Hayden Library（海登圖書(shū)館）暈倒了。

3年后，何猷君提前結(jié)束本科學(xué)業(yè)，被錄取為這所古老名?！笆飞献钅贻p”的金融碩士研究生。他曾在網(wǎng)上曬過(guò)一份本科成績(jī)單，科科接近滿分。

收到錄取通知書(shū)后，何猷君爬上麻省理工著名的白色圓頂建筑，張揚(yáng)地宣布自己考上了金融碩士。他喜歡這種儀式感。

成功爬上圓頂建筑，即使在天才云集的麻省理工，也是一件極光榮的事情。這座建筑是矗立在校史上的有趣謎題，要想登頂，需攀爬窗戶(hù)和穿越迷宮般的地下室，還有復(fù)雜的密碼要破解。據(jù)說(shuō)100個(gè)麻省理工學(xué)生只有1個(gè)能上去。

又一次，何猷君站在了他想要的高度，展開(kāi)身上印有“Genius”（天才）的紅色T恤，歡呼跳躍。

鏡頭定格了這一刻。何猷君努力的痕跡在家族光環(huán)的映射下，更顯榮耀?！度思冶饶阌绣X(qián)還比你學(xué)習(xí)好怎么辦？》之類(lèi)標(biāo)題的文章，在網(wǎng)上傳了又傳，故事的主角就是何猷君，并配有他在圖書(shū)館專(zhuān)注學(xué)習(xí)的照片。不同于許多“富二代”名字閃爍的曖昧金色，何猷君用熬夜學(xué)習(xí)的汗水，為自己的名字鍍上一個(gè)晶瑩的輪廓，單純、專(zhuān)注，充滿正能量。

“到現(xiàn)在，媒體對(duì)我的評(píng)價(jià)都蠻正面的?！焙伍嗑f(shuō)，眉梢挑起一絲滿足。

何猷君在微博上的粉絲大都是學(xué)生，追著他喊“學(xué)霸”，要向他學(xué)習(xí)。何猷君沒(méi)架子，會(huì)給準(zhǔn)備考試的學(xué)生打氣。學(xué)業(yè)是何猷君給自己畫(huà)出的小小光圈，他在里面感到安全和舒適。

但這不夠，有更大的壓力懸在他頭上?！柏?zé)任”“努力”這一類(lèi)詞，在何猷君的訪談里出現(xiàn)頻率很高，他習(xí)慣以此來(lái)提醒和振奮自己。或許源自家族血脈里的拼勁，也或許和對(duì)成功的迫切有關(guān)。

這個(gè)年輕人用力地勾勒著心中想要實(shí)現(xiàn)的東西。他把自己的人生目標(biāo)比作“飛去火星”：“如果你的目標(biāo)是那么厲害的，就算你完成不了，也走了很遠(yuǎn)的路，至少上了太空，上了月球?！?/p>

在麻省理工的圖書(shū)館里，有許多像何猷君那樣晝夜苦讀的青年，對(duì)他們之中的大多數(shù)人而言，知識(shí)和學(xué)歷足以鋪就光輝坦途。但對(duì)何猷君來(lái)說(shuō)卻未必如此。陪伴、甚至刺激他前行的不是圖書(shū)館的清冷夜燈，而是頭頂耀眼的太陽(yáng)，以及它不斷釋放的灼熱。

某些壓力的源頭，是清晰易見(jiàn)的。何家二房長(zhǎng)女何超瓊生于1962年，是美高梅中國(guó)聯(lián)席董事長(zhǎng)，香港前女首富；二房長(zhǎng)子何猷龍生于1976年，是新濠國(guó)際主席，2016年福布斯香港富豪排行榜中最年輕者。人們猜測(cè)，未來(lái)賭業(yè)帝國(guó)的繼承人將在他們之中產(chǎn)生。何鴻燊其他一些年長(zhǎng)的子女，也在商業(yè)帝國(guó)中擔(dān)當(dāng)著各自的角色。

作為與兄姐年齡懸殊的幼子，何猷君在目前媒體披露的信息中，從未被賦予有關(guān)家業(yè)的期待。但母親與二房的明爭(zhēng)暗斗，早已浮出水面，衍生出帶著獵奇色彩的種種猜測(cè)。何猷君在這些流言中的感受不為人知。但他畢業(yè)后的選擇，始終游離于家族事業(yè)之外，并對(duì)有關(guān)“依賴(lài)”的說(shuō)法有點(diǎn)敏感。在上海創(chuàng)業(yè)時(shí)，他一度拒絕搬至父母名下的場(chǎng)地以節(jié)省租金，直到同伴勸他：“先欠著，現(xiàn)在救急，公司有錢(qián)了再還回去?！?/p>

何猷君的合伙人、產(chǎn)品經(jīng)理戴煒告訴《博客天下》，初次談合作的時(shí)候，何猷君就向他說(shuō)明，不希望事業(yè)因?yàn)榧彝ヒ蛩伛R上做成，希望創(chuàng)造屬于自己的財(cái)富。他的堅(jiān)持打動(dòng)了戴煒。

何猷君從不言創(chuàng)業(yè)艱難，但時(shí)常工作到很晚，周末也會(huì)主動(dòng)加班。

公司辦公室里有一個(gè)紅色鋼鐵俠模型，何猷君有時(shí)會(huì)擺弄它。不難想象他為什么喜歡鋼鐵俠。在這部電影中，鋼鐵俠托尼也是位聰明的富家公子，麻省理工畢業(yè)，創(chuàng)造出酷炫的紅金色鋼鐵衣，保護(hù)世界。

人生之遠(yuǎn)

何猷君與古堡漸行漸遠(yuǎn)，他必須開(kāi)創(chuàng)屬于自己的道路。

創(chuàng)業(yè)以來(lái)，何猷君習(xí)慣了奔波忙碌。一個(gè)月坐近20次飛機(jī)，輾轉(zhuǎn)在香港、澳門(mén)、深圳、美國(guó)和以色列。

何猷君的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目與人工智能相關(guān)，這個(gè)領(lǐng)域最先進(jìn)的技術(shù)在以色列。何猷君兩三個(gè)月去一次，多數(shù)時(shí)候只身前往，盡管這個(gè)國(guó)家被很多人認(rèn)為并不安全。

不同風(fēng)景在他的生命中留下痕跡：香港的冬天從未飄雪；麻省理工的冬天是白色的，厚厚的積雪中，鞋子一踩就陷進(jìn)去；上海即使飄下幾片雪花，也似乎沒(méi)什么氣力，落在地上就沒(méi)了蹤跡。

憶及22年的成長(zhǎng)旅途，何猷君覺(jué)得，堅(jiān)持選擇麻省理工學(xué)院，是“出生以來(lái)最果敢的決定”，“第一次反叛”：何鴻燊更希望他去劍橋，而父親在家里是絕對(duì)的權(quán)威。何超瓊當(dāng)年就是按父親的建議，把志愿從英國(guó)文學(xué)系改到商學(xué)院。

“我爸爸老了，可能沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)麻省理工?！焙伍嗑f(shuō)，但自己更向往麻省更具創(chuàng)新和活力的氛圍。

畢業(yè)后，何猷君再度背離家人意愿，暫時(shí)放棄碩士階段的學(xué)習(xí)，開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。

或許，在他的世界里，一些關(guān)于自由和理想的東西，從那些時(shí)候開(kāi)始閃爍。

兒子的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目何鴻燊并不熟悉，他給何猷君的建議只是不要被騙。但何猷君覺(jué)得，父母對(duì)孩子可以提供的最大幫助就是，放手讓你去做。

創(chuàng)業(yè)公司剛剛搬了辦公室，這里是何猷君向往已久的一方自由天地。辦公區(qū)域約160平方米，裝修簡(jiǎn)單，十多名員工。墻上貼著一幅人腦圖像，左邊畫(huà)著愛(ài)因斯坦質(zhì)能方程、顯微鏡等象征邏輯思維的符號(hào)；右邊是相機(jī)、吉他等寓意創(chuàng)造的元素。在“邏輯”和“創(chuàng)造”的交鋒之中，新創(chuàng)意源源不斷地涌出。何猷君被創(chuàng)業(yè)的激情籠罩，工作投入而專(zhuān)注，經(jīng)常不吃飯，有時(shí)凌晨3點(diǎn)還在開(kāi)會(huì)。

對(duì)成功的迫切感纏繞著他。何猷君甚至認(rèn)為，不應(yīng)該因顧及身體、追求有規(guī)律的生活而浪費(fèi)時(shí)間。他相信“醫(yī)學(xué)的進(jìn)步”，認(rèn)為等自己到了50歲，什么病都可以治，“現(xiàn)在都可以換腦了”。

戴煒說(shuō)，何猷君更喜歡上海，一個(gè)原因是上海媒體對(duì)他的關(guān)注度遠(yuǎn)低于香港，距離讓他感到舒適?！八募彝ケ尘皼Q定他不是普通身份，但他很想普通、正常地做一些事情?！?/p>

漸行漸遠(yuǎn)之際，古堡留給何猷君最深的羈絆，是有關(guān)親情的片段。何猷君的微博頭像是和母親的合影，朋友圈封面是和父母一起參加何鴻燊社區(qū)書(shū)院命名典禮的照片。它們給予他力量。

2016年，正是創(chuàng)業(yè)繁忙之際。妹妹何超欣17歲生日時(shí)，何猷君專(zhuān)程坐12個(gè)小時(shí)飛機(jī)到倫敦，給妹妹送生日禮物，是一只戒指。小時(shí)候，因?yàn)楦改负苊?，兩個(gè)不被允許出門(mén)的孩子在古堡里做伴，兄妹感情特別深。

從麻省理工提前畢業(yè)，是何猷君送給母親的禮物。畢業(yè)典禮兩周前，他才送上這份驚喜，打電話給媽媽叫她訂機(jī)票。媽媽開(kāi)心極了。那次，四房三代成員齊聚校園，為何猷君慶祝畢業(yè)，舅媽還特意訂了一個(gè)麻省理工造型的蛋糕，上面寫(xiě)著：天才。

“唯有親情是用錢(qián)買(mǎi)不到的。”何猷君說(shuō)。這種羈絆埋藏在漫長(zhǎng)的時(shí)光之中，前途浩瀚，他頻頻回望。

譬如12歲獨(dú)自去英國(guó)，何猷君不適應(yīng)那里的環(huán)境，孤獨(dú)感伴隨著他。那時(shí)何猷君每天早上給爸爸媽媽打電話，訴說(shuō)心里話；但身在異國(guó)，何猷君的優(yōu)越感消退了不少，和同學(xué)交往也更自然。男孩們結(jié)成平等的友誼，快樂(lè)地成長(zhǎng)。

逃離和依戀這兩種情緒，交纏在這個(gè)年輕人的成長(zhǎng)中，推著他跌跌撞撞，卻又義無(wú)反顧地前行。

真實(shí)世界

何猷君離開(kāi)香港后，何家四房也搬離了淺水灣的古堡。在淺水灣一帶巡轉(zhuǎn)的出租車(chē)司機(jī)Wilson告訴《博客天下》，偶爾還會(huì)有游客請(qǐng)他載到淺水灣四號(hào)，相機(jī)“咔嚓”，把有關(guān)財(cái)富家族的好奇收入鏡頭，宛如那是一道風(fēng)景。

何猷君用了很多年才接受，被家族光環(huán)照耀的他，本身就是一道風(fēng)景—或許永遠(yuǎn)都是。在香港，何猷君吃個(gè)飯也會(huì)被認(rèn)出。而隨著在內(nèi)地曝光度提升，被認(rèn)出的事情也時(shí)有發(fā)生。采訪期間，一名男子走近問(wèn)：“你是那個(gè)何什么先生嗎？”他不知道猷字該如何讀音。

那個(gè)沒(méi)乘過(guò)巴士的男孩長(zhǎng)大了?，F(xiàn)在的何猷君在上海經(jīng)常搭地鐵，包括上下班高峰期，這是為了避免堵車(chē)?yán)速M(fèi)時(shí)間。他說(shuō)自己是“注重效率的人”，會(huì)因?yàn)闊o(wú)謂的時(shí)間浪費(fèi)而煩躁，為此他不介意與陌生人肢體碰觸。

而且，在他看來(lái)，“擠地鐵有演唱會(huì)一樣的人氣，有種從游戲里回到真實(shí)世界的幸福感?！?/p>

戴煒則很反對(duì)何猷君乘地鐵。他說(shuō)何猷君是公眾人物，喜歡的事必然會(huì)受限，不應(yīng)該任性。現(xiàn)在的何猷君依然不能獨(dú)自在街上走，“會(huì)有人跟著”。

現(xiàn)在，何猷君的一半開(kāi)銷(xiāo)仍是來(lái)自家里，員工工資發(fā)不出來(lái)了，他來(lái)墊付。

同大多數(shù)年輕人一樣，何猷君也追星。生日那天去聽(tīng)偶像周杰倫的演唱會(huì)，他進(jìn)后臺(tái)合影，周杰倫祝他生日快樂(lè)；表白是甄子丹的粉絲后，甄子丹在深夜發(fā)微博向他致謝；和貝克漢姆夫婦合影時(shí)，貝克漢姆右手搭在他肩膀上，何猷君在微博上以老朋友般口吻說(shuō)，David跟Victoria又來(lái)中國(guó)啦。

他還喜歡運(yùn)動(dòng)。一起打網(wǎng)球的對(duì)象是李娜、納芙拉蒂洛娃、布魯格拉。他還與費(fèi)德勒、羅納爾多、張德培合過(guò)影。

母親生日那天，何猷君彈唱了改編歌詞的《月亮代表我的心》慶祝。那段鋼琴是李云迪給他“秘密培訓(xùn)”的。

在自己的世界里，何猷君保持著相對(duì)簡(jiǎn)單的生活習(xí)慣，平時(shí)習(xí)慣吃快餐，基本不戴手表，用手機(jī)看時(shí)間。沒(méi)有買(mǎi)車(chē)，上海有司機(jī)，他覺(jué)得沒(méi)必要考駕照，短距離飛行會(huì)坐經(jīng)濟(jì)艙，理由是沒(méi)必要浪費(fèi)錢(qián)。

何猷君記得父親的一句教誨，“對(duì)每一個(gè)人都好，內(nèi)心是怎么想的，不要告訴任何人，你自己要做出什么防備，是你自己的事情，對(duì)外一定要有禮貌謙虛。”這也是何猷君應(yīng)對(duì)媒體的方式，像優(yōu)雅而堅(jiān)硬的殼。

但“真實(shí)的世界”確實(shí)曾在一瞬間，在何猷君的生活中閃出一角輪廓。

那是3月12日晚上11點(diǎn)多，何猷君和搭檔Carter乘經(jīng)濟(jì)艙從香港飛往上海，抵達(dá)浦東機(jī)場(chǎng)后，因?yàn)榇顧n的護(hù)照遺留在飛機(jī)座椅的袋子內(nèi)，他們無(wú)法入境。凌晨1點(diǎn)18分開(kāi)始，何猷君撥了10次航空公司熱線，都沒(méi)接通。5點(diǎn)13分終于接通電話，但溝通無(wú)果，他被冷冷告知護(hù)照丟失需要返回香港補(bǔ)辦。

何猷君和搭檔在機(jī)場(chǎng)睡了一夜，躺在公共座椅上。夜很冷，他縮著身子，披著小怪獸羽絨服，一晚不得安寧。這是他第一次在機(jī)場(chǎng)過(guò)夜。

事情的轉(zhuǎn)折帶著戲劇性。早上7點(diǎn)多，一位機(jī)場(chǎng)女職員認(rèn)出了何猷君，當(dāng)下“叫趕快找護(hù)照，這是何先生兒子”。于是護(hù)照10分鐘就找到了。

何猷君很生氣，他以前從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)如此“勢(shì)利”的事情，隨即發(fā)微博抨擊，認(rèn)為航空公司應(yīng)當(dāng)待旅客一視同仁。

這或許才是何猷君從未經(jīng)歷過(guò)的，真實(shí)的世界。許多網(wǎng)友在他的微博下這樣評(píng)論。

在真實(shí)的世界里，他一直試圖把微博身份認(rèn)證“賭王何鴻燊四房?jī)鹤印备臑椤肮緞?chuàng)辦人”，卻始終未能如愿。