心予

手術(shù)燈下，醫(yī)生小心地打開毛澄宇的顱骨，爭分奪秒的手術(shù)開始了！手術(shù)的蓋布之下，手持著一把小提琴的毛澄宇，按照醫(yī)生的指令小心地拉動琴弦，悠揚的琴聲在手術(shù)室里回蕩！

這是一場奇妙的“手術(shù)臺上的演奏會”，琴聲之中蘊藏著不同尋常的一段歷程：一年之前，作為大提琴天才的毛澄宇腦部出現(xiàn)了異常瘤體，嚴重地壓迫到她的視覺神經(jīng)與聽覺神經(jīng)，而正常的手術(shù)，極有可能讓她的音樂生涯就此斷送！幸運的是，母愛的引領(lǐng)之下，毛澄宇在手術(shù)臺上奏響了生命的最強音……

命運多舛

大提琴天才罹患腦瘤

2016年1月的一天，北京一家醫(yī)院里，醫(yī)生拿著診斷書嚴肅地對毛澄宇的母親呂秀琴說：“檢查發(fā)現(xiàn)，你女兒腦部出現(xiàn)了一塊瘤體，非常接近右側(cè)的太陽穴，這對她將來的聽覺與視覺都會造成很大的影響?！苯舆^那張診斷書，呂秀琴簡直不敢相信自己的眼睛，她不停喃喃著說：“這是真的嗎？這不是毀了我女兒嗎？”說著說著，她不由得哽咽了——

21歲的毛澄宇來自北京郊區(qū)一戶普通的家庭，因為父母十分喜愛音樂，她從3歲起就系統(tǒng)地學(xué)習(xí)起二胡演奏。由于天性聰慧，僅僅半年的功夫，毛澄宇就能拉出十幾首簡單的曲目?！鞍偃盏炎忧蘸?，小小的二胡拉斷腰”，毛澄宇卻表現(xiàn)得很輕松，這讓她的父母也感到很驚奇。

9歲時，毛澄宇的二胡水平達到了演奏級別，此時的她又開始學(xué)習(xí)第二樣樂器——大提琴。由于對音樂十分執(zhí)著，毛澄宇學(xué)習(xí)大提琴時，自覺性非常高，她每天堅持5點起床練琴，一練就是2個小時，晚飯之后，完成功課的她在房間內(nèi)更是苦練不止，有時父母都不免多次催促其休息。即便是躺在床上，她也悄悄地點亮小臺燈，細細研讀樂理的書籍。

由于有著扎實的二胡基礎(chǔ)，毛澄宇的大提琴演奏水平提升飛速，兩年之后，她的水平已經(jīng)遠遠地超出了同期的學(xué)員。老師們都看出她是一棵好苗子，于是向毛澄宇的父母建議，讓毛澄宇以大提琴為職業(yè)方向。如果以大提琴為職業(yè)，就必須進入高等學(xué)府，拜入名師的門下，這讓呂秀琴夫婦發(fā)起愁來。因為這樣一來，花銷無疑大幅增大，此外，國內(nèi)許多的音樂神童在成長過程中，父母兩人之中，都有一人辭去工作，成為孩子的后勤保障。這些對于這個普通工薪家庭來說，又如何能夠?qū)崿F(xiàn)呢？那些天，呂秀琴夫婦不斷地糾結(jié)著，一邊是女兒的天分與夢想，一邊是現(xiàn)實中的困境，兩人一度陷入茫然。不過，在短暫的迷惘過后，夫婦倆還是達成了一致：為了女兒的音樂之路，一定不遺余力地支持她！

2008年開始，毛澄宇的父親毛誠山建立了一家小型公司，沒日沒夜地接單做生意。呂秀琴則辭去工作，在家中專職為女兒做飯做菜。大提琴的許多樂譜是英文原版，為了讓女兒更好地吸收這些知識，呂秀琴在當(dāng)好女兒的“大跟班”之余，手里經(jīng)常拿著一本英文辭典，幫助毛澄宇整理各種樂譜，這樣一來，毛澄宇能節(jié)省許多時間，進行更多的樂譜練習(xí)。

功夫不負有心人，2012年年初，經(jīng)過多年的拼搏，毛澄宇一舉考入新加坡的一所知名音樂學(xué)府，收到錄取通知書時，一家人高興得又蹦又跳，歡樂之后，又一個個滿眼淚水。呂秀琴對毛澄宇說：“這所音樂學(xué)府里，走出了許多全球頂級的提琴演奏家，你進去之后，每天都是最好的老師來教授你，爸爸媽媽多年的辛苦，終于有了最好的結(jié)局！”

正如父母所希冀的那樣，來到新加坡之后，毛澄宇的琴藝突飛猛進，有了良好的音樂環(huán)境熏陶，她的音樂夢想正在一天天地向現(xiàn)實邁進。學(xué)琴之余，毛澄宇常常在電話里這樣對呂秀琴說：“等到我畢業(yè)后，一定要組建一個三人合奏團，然后去全世界各個地方演出，看遍世界的美景，奏響心底的旋律，這是我最向往的生活！”毛澄宇的想法，讓電話另一端的呂秀琴也陶醉其中……

就在一家人都對未來充滿了信心之際，一片烏云卻漸漸地向他們靠攏。2015年10月的一天，毛澄宇正在與其他學(xué)員們排練之時，突然腦子里出現(xiàn)了空白。聽出她的旋律不對，指揮將半空中的指揮棒停了下來，指出了毛澄宇的失誤。不料，大家重新開始之后，毛澄宇的問題更嚴重了，眼前的樂譜演奏到中途之際，她突然不由自主地停了下來，完全不知道下一步該如何去演奏。練了近20年的提琴，大提琴的各種技法與旋律早就爛熟于心，這么低級的錯誤怎么會發(fā)生呢？大家都百思不得其解，紛紛問毛澄宇：“是不是哪里不舒服？要不到醫(yī)院去檢查一下吧！”毛澄宇將身體的情況告訴了呂秀琴，呂秀琴心急如焚，立即聯(lián)系國內(nèi)的相關(guān)專家……

從過去的一切回到現(xiàn)實，呂秀琴對醫(yī)生說道：“這個孩子一路走來，實在是太不容易了，請您一定多想想辦法呀！”醫(yī)生得知毛澄宇是個音樂天才，未來很可能成為頂級的大提琴演奏家時，內(nèi)心也十分憐惜，充滿同情地對呂秀琴說：“你放心，我們一定會盡最大努力的……”

親情護航

音樂天才的人生不能改寫

此后的幾天，醫(yī)生們對毛澄宇的病癥進行了更為詳細的診斷，與醫(yī)生的溝通中，呂秀琴得知毛澄宇如今已經(jīng)出現(xiàn)了癲癇的初期癥狀，這也是她為什么會在演奏之際，突然怔住并發(fā)呆的原因之一。呂秀琴還獲悉，這種腦部的瘤體有緩慢發(fā)展的跡象，如果不進行有效的治療，女兒癲癇的情況會越來越明顯，以后連大提琴都會握不住了。醫(yī)生們的話，讓呂秀琴心如火燒。

2016年2月，毛澄宇的治療方案形成了：進行開顱術(shù)，徹底摘除腦部的瘤體。由于瘤體使周圍的血管也出現(xiàn)了畸形，這樣一來，受到刺激的瘤體會不斷地滲血，使得癲癇發(fā)作，同時也危及到毛澄宇的生命，手術(shù)已經(jīng)刻不容緩。對毛澄宇的CT圖片進行講解時，呂秀琴很清晰地看到直徑3厘米大小的瘤體，正頑固地盤亙在毛澄宇大腦的顳葉一帶，顳葉是負責(zé)處理聽覺信息以及記憶與情感的腦部區(qū)域，在這樣一個地方取出瘤體，毛澄宇能不受到影響嗎？

拿到治療方案后，呂秀琴與毛誠山的心都揪緊了。夫婦倆深知，對于正常人來說，這樣的方案或許是合適的，但是對于女兒這樣一個大提琴手來說，無疑是終結(jié)了她的藝術(shù)生命！一旦術(shù)后她的聽力、記憶受到損害的話，她所有的音樂夢想都會化為泡影。呂秀琴捂住了面部，簡直不敢繼續(xù)想象。endprint

當(dāng)毛澄宇得知自己的治療方案之際，同樣陷入一片恐慌，她不住地追問呂秀琴道：“媽媽，這種手術(shù)會不會碰到哪根神經(jīng)，要是我不能拉大提琴，音樂的生命豈不是要終止了啊？”女兒清澈的目光中，那焦憂無比的情緒一覽無余，呂秀琴反而鎮(zhèn)靜下來，她想：“作為一個母親，我在這時應(yīng)該更加堅強，不然的話，如何能帶領(lǐng)女兒走出人生的晦暗呢？”呂秀琴平復(fù)著心情，故作輕松地對她說道：“開顱手術(shù)是常規(guī)的方法，只有這樣，才能將這顆‘定時炸彈取出來，你不會有事的！”

穩(wěn)住了毛澄宇的情緒之后，呂秀琴再次與治療小組的醫(yī)生們進行協(xié)商：“你們知道，這個孩子整整拉了17年的樂器，對于一個專業(yè)的琴童來說，幾乎沒有享受過平常孩子應(yīng)有的樂趣，每天24小時地與琴相伴，如果有朝一日失去了大提琴，就等于失去了一切。”醫(yī)生們非常理解母女倆的心情，得知呂秀琴為了培養(yǎng)女兒，甚至將家中的房產(chǎn)也賣掉之際，都深感責(zé)任的重大。負責(zé)方案的一位醫(yī)生告訴呂秀琴：“手術(shù)的目的是為了救命，在救命的基礎(chǔ)之上，我們可以再想想辦法……”

2月底，呂秀琴正式住入醫(yī)院病房，等待她的將是一場牽動親情與夢想的手術(shù)。其實，這臺手術(shù)對于醫(yī)生們也同樣充滿了挑戰(zhàn)，因為打開呂秀琴的顱部之后，到底哪里關(guān)聯(lián)著她的“音樂功能區(qū)”？沒有人能夠提供準確的答案。為此，治療組重新修正計劃，為毛澄宇精心地制定了兩個任務(wù)，并通過核磁的方式進行確定與檢查：第一個任務(wù)是“動詞聯(lián)想”，就是每當(dāng)看到屏幕上出現(xiàn)名詞類的字或詞語時，盡量多地聯(lián)想與其相關(guān)的動詞并且默念，例如看到“衣服”，馬上聯(lián)想“洗”、“買”、“穿”等詞;看到“樹”時，馬上聯(lián)想到“爬”、“砍”、“種”等詞匯。另外一個任務(wù)，就是設(shè)定各種特殊羅馬符號，全神貫注地注視屏幕的同時，進行正確的識別。

核磁室內(nèi)，毛澄宇在醫(yī)生們的提示之下，進行著各種手部與口部的動作。一旁的呂秀琴，則十分緊張地注視著這一切。看到她關(guān)切無比的樣子，一位好心的測試人員這樣解釋：“其實摘除孩子的腦瘤，就像是摘掉小桃子內(nèi)的桃核一樣，并沒有那么復(fù)雜，只不過摘除的過程中，有多個角度可以選擇，現(xiàn)在就是尋找最為合適的路徑與角度?！弊屑氂^看了一會兒后，呂秀琴發(fā)現(xiàn)正如對方所言，現(xiàn)實并沒有想象中的那么可怕。半個小時之后，毛澄宇的一些關(guān)聯(lián)區(qū)很快被找了出來，醫(yī)生們?yōu)榱烁玫卮_認，甚至要求她演唱了一首歌曲，毛澄宇也按照屏幕上的歌詞輕輕唱著。

試唱過程中，醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)毛澄宇顳葉右側(cè)，海綿狀血管瘤病變的外側(cè)，有大片被激活的區(qū)域，醫(yī)生們都很興奮，因為這樣一來，在選擇手術(shù)入路的時候，就應(yīng)該避開這片區(qū)域，因為這片區(qū)域有可能是跟她歌唱與演奏有關(guān)的。這些區(qū)域被一點點地標識，音調(diào)、音準、旋律作用的腦區(qū)，就這樣慢慢地被確定下來。經(jīng)過連續(xù)多天的努力，毛澄宇的“敏感區(qū)域”已基本獲悉，為了讓手術(shù)更為穩(wěn)妥，醫(yī)院邀請了多位全國知名的喚醒術(shù)專家，參與到毛澄宇的治療團隊。這些人的到來只有一個目的，不能讓這位未來的大提琴家的人生被改寫……

愛心齊鳴

手術(shù)臺上的非?！把葑鄷?/p>

2016年5月，手術(shù)的準備已經(jīng)進入最后的階段，由于影響音樂的腦部區(qū)域并非獨立區(qū)，而是多個小區(qū)域的聯(lián)動配合，為了手術(shù)后精確性，毛澄宇的手術(shù)進行了“喚醒術(shù)”的安排，也就是說，在手術(shù)進行的過程中，不斷讓她保持清醒的狀態(tài)。打開顱腦后還需要保持清醒，并時刻地與醫(yī)生進行溝通！這能行嗎？呂秀琴的心再一次被揪緊了。醫(yī)生告訴呂秀琴：“毛澄宇的唱歌彈琴功能若想保留，‘喚醒術(shù)是最好的辦法，一方面我們可以最大程度地切除瘤體，防止它的復(fù)發(fā)，另一方面又照顧了孩子的音樂前途！”

雖然有醫(yī)生專業(yè)的解釋，但是呂秀琴的心里還是忐忑不安，女兒經(jīng)歷了這樣的手術(shù)，打開顱部的劇痛，她能夠忍受住嗎？醫(yī)生們體諒一位母親的心情，繼續(xù)解釋著：“人體的腦部是沒有痛感神經(jīng)的，這種開顱“喚醒術(shù)”沒有那么痛，只需要在頭皮上進行局部麻醉控制就可以?！钡弥中g(shù)的過程之后，呂秀琴母女的心終于稍稍放了下來。作為一個21歲的年輕姑娘，毛澄宇表現(xiàn)出了她的勇敢，她對呂秀琴說：“媽媽，你不要再擔(dān)心了，為了能夠繼續(xù)我的大提琴生涯，我愿意奮力一搏?！迸畠耗菆砸愕谋砬?，讓呂秀琴淚中含笑……

2016年6月3日清晨，手術(shù)即將開始了，進入手術(shù)室之前，毛澄宇的臉上貼滿了各種金屬標簽，手術(shù)的過程中由于需要機器人定位，這些標簽會給機器人進行導(dǎo)航。由于手術(shù)室內(nèi)空間的限制，碩大的大提琴不方便操作，在中央音樂學(xué)院老師的指導(dǎo)下，毛澄宇熟練了一下小提琴，原理相同的情況下，毛澄宇僅僅用了幾分鐘就對手里的小提琴駕馭自如了。

下午時分，毛澄宇的顱骨被一點點打開，此時的醫(yī)生們開始爭分奪秒，因為毛澄宇的大腦已經(jīng)暴露在空氣中，在清醒的這段時間之內(nèi)，會出現(xiàn)意想不到的并發(fā)癥，例如寒顫、惡心等癥狀，并發(fā)癥的出現(xiàn)，會在很短的時間內(nèi)讓顱壓升高，讓整個腦部在顱腔內(nèi)膨脹，這樣一來，手術(shù)就會無法進行了。此外，手術(shù)過程中，醫(yī)生會最大限度地切除病灶，只有這樣才可能徹底控制癲癇及后遺癥，但是切除的面積增大，毛澄宇的一些正常功能可能會失去，這同樣需要左右權(quán)衡。

手術(shù)開始之后，毛澄宇先是正常地念數(shù)字：“1、2、3、4……”，正確地完成之后，有人在她的手里放了一把小提琴，她開始演奏起熟悉的旋律，而負責(zé)切除的醫(yī)生，先通過電流筆進行預(yù)切，并通過特殊電流的阻斷作用，判斷這一區(qū)域是否屬于切除的范疇。在這一過程中，如果阻斷的神經(jīng)影響了毛澄宇的“表演”，那么就不能對此部位下刀了。就這樣，醫(yī)生們小心翼翼地判斷著，判斷無誤之后，再進行切除。

很快，悠揚舒緩的提琴聲，像清澈的溪水一般，在手術(shù)室里四處流溢著，整個手術(shù)室就像變成了一個特殊的“演奏廳”，只不過所有的聽眾都穿著手術(shù)服，一個個表情嚴肅而凝重。手術(shù)進行中，醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)，無論阻斷腦瘤周邊的哪一根神經(jīng)，毛澄宇都會喪失音準，遠遠達不到她的水平。這種現(xiàn)象讓醫(yī)生們很是困窘，按照常理進行分析，瘤體附近一定會有可以切除的神經(jīng)，不至于每根神經(jīng)都這么敏感，到底問題出在哪里了呢？

手術(shù)陷入僵局之后，中央音樂學(xué)院老師與主刀的醫(yī)生進行了探討：“提琴演奏都是坐姿，這樣的躺姿對于一位演奏者來說，一定會出現(xiàn)較大的影響?！笨紤]到拉琴的失準或許是姿勢的原因，而毛澄宇又不可能站著手術(shù)，于是醫(yī)生們拿走了毛澄宇的提琴，輕輕地下達另一道“指令”：“那你唱幾支歌吧！”果然，正如音樂學(xué)院老師所料的那樣，毛澄宇的幾支歌曲動人而標準，從高音區(qū)到低音區(qū)都沒有問題，于是“手術(shù)臺上的演奏會”又變?yōu)榱恕笆中g(shù)臺上的演唱會”……

緊張而令人心悸的3個小時后，毛澄宇的腦部瘤體被完全切除了，當(dāng)醫(yī)生告訴呂秀琴夫婦：“手術(shù)是成功的，孩子的音樂水準沒有任何的損害?！眳涡闱倭飨铝搜蹨I，只不過其中都是幸福與喜悅！

2017年3月，身體完全恢復(fù)的毛澄宇如今成為國內(nèi)接受“喚醒手術(shù)”的首位音樂人，她也成為唱著歌走出開顱手術(shù)室的第一人?；仡櫘?dāng)初那場極其特殊的、手術(shù)臺上的“演奏會”，她由衷地表示，雖然那是一場“最小型演奏會”，卻讓她刻骨銘心一生，正是醫(yī)生們神奇的“喚醒手術(shù)”，讓她留住了音樂的夢想。毛澄宇動情地說：“是身邊源源不竭的愛，讓我再次燃起了生命的希望……”

（應(yīng)主人公要求，除主人公外其余人物為化名）endprint