林兌

日本吉卜力工作室制作人鈴木敏夫宣布，動(dòng)畫大師宮崎駿預(yù)計(jì)2019 年上映的長篇?jiǎng)赢嫞捎谶M(jìn)度受阻可能無法如期面世。

不久前，第七次宣布退隱的宮崎駿，第七次宣布復(fù)出。最后一次退隱是在2013年動(dòng)畫長片《起風(fēng)了》上映時(shí)，“說了好幾回了，但這回是動(dòng)真格的。我累了?！?/p>

時(shí)年72歲的宮崎駿，每天只能完成壯年時(shí)五分之一的工作量。因?yàn)槲樟ο陆荡蟀?，他用的筆芯越來越軟，畫筆型號由HB換成2B，再換成5B。他的眼睛、肩膀和腰都出了毛病，一到中午就疲憊不堪，碰上陰天，還會(huì)頭重腳輕——這是伏案作畫50年的代價(jià)。

早幾十年，他就因不堪疲憊宣布收筆，但總是鬼使神差又坐了回來。網(wǎng)友說，宮崎駿退休像戒煙一樣難，而工作室經(jīng)驗(yàn)老到的員工則會(huì)向新人傳授秘訣：最好不要全盤相信他今天說的話，因?yàn)樗魈煺f不定又會(huì)有完全不同的說法。

換句話說，宮崎駿是個(gè)矛盾體。他外表和藹，一副溫吞水的樣子，其實(shí)脾氣執(zhí)拗。這有證可循——他以不愛拋頭露面聞名，即使《千與千尋》作為動(dòng)畫電影罕見地打敗真人電影，獲得柏林電影節(jié)“金熊獎(jiǎng)”，作為導(dǎo)演的宮崎駿也沒去現(xiàn)場領(lǐng)獎(jiǎng)。

他更習(xí)慣做的，是穿著那件白色圍裙，像手工匠一樣，上午11點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上班，晚上9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)放下鉛筆。每天的“例行公事”是，洗澡、倒垃圾、喝咖啡、做體操，然后回家吃飯。每周日上午，按時(shí)清理河道。

全世界的動(dòng)畫都在向CG發(fā)展，他卻堅(jiān)持用普通鉛筆手繪，這導(dǎo)致工作量以幾何倍數(shù)增長，制作一個(gè)5秒的鏡頭也要耗時(shí)一周。一個(gè)兩小時(shí)的動(dòng)畫長片約1500個(gè)鏡頭，手繪17萬張畫稿，需要300名員工耗費(fèi)一年半到兩年時(shí)間完成。

“的確，一切都可以靠科技輕松解決，可我就是個(gè)不喜歡搭順風(fēng)船的人?！雌饋黼娔X技術(shù)使人自由，其實(shí)很容易使獨(dú)具匠心的制作變成流水線式的生產(chǎn)，然后便不由自主地向迪士尼風(fēng)格投降了?！镜睦L畫技術(shù)是動(dòng)畫制作者永遠(yuǎn)不能拋棄的?！睂m崎駿說。

吉卜力工作室多次邀請動(dòng)漫電影導(dǎo)演押井守加盟，都沒能成功?！澳鞘莻€(gè)了不起的地方，但我不想去那里，因?yàn)樗麄儠?huì)把你綁得緊緊的。……對某些人來說，它遵循著很好的秩序，但對其他人來說，那簡直是難以忍受的法西斯主義。然而可以確定的一點(diǎn)是，只有在山一般的嚴(yán)厲控制之下，那樣的電影才做得出來。”

“那樣的電影”充滿著奇思妙想和天馬行空。宮崎駿不寫劇本，以分鏡繪本描述故事梗概，用綠色、藍(lán)色和陽光統(tǒng)治17萬張畫稿。迷離異境里，有孩子才能看到的龍貓，有飛天魔女，有清澈童年和單純故鄉(xiāng)，草木有情、風(fēng)煙俱凈。

在他之前，沒有人如此成功地用動(dòng)漫這種最通俗的語言談?wù)撟畋举|(zhì)的問題——人要如何生存，如何看待人和萬物之間的關(guān)系?！叭藗儾荒軌蛱源?。必須意識到我們只是這個(gè)星球上眾多物種中的一個(gè)小物種?！睂m崎駿說。

2003年，動(dòng)畫片《千與千尋》獲得柏林金熊獎(jiǎng)和奧斯卡最佳動(dòng)畫片，宮崎駿在全球的影響力達(dá)到頂峰。在日本國產(chǎn)電影票房前五名里，有四部是宮崎駿的作品。2014年后，他成為第二位獲得奧斯卡終身成就獎(jiǎng)的日本人。另一位是黑澤明。

宮崎駿沒想過會(huì)成功，“不成功倒是完全有可能”。畢竟他38歲才推出動(dòng)畫電影處女作，票房慘淡得很久沒有片約。

帶給孩子的美妙童年，他自己并不擁有。1941年，宮崎駿出生在東京都文京區(qū)，11個(gè)月后，日本空襲珍珠港。他腸胃虛弱，被醫(yī)生斷言活不過20歲，跑步比賽總落在最后，由于腦袋太大，被人叫作“南瓜”。

他從懂事起就經(jīng)歷戰(zhàn)敗的陰影，記得空襲那晚“窗戶玻璃燃燒的光像黃昏一樣”。父親宮崎勝次公開聲明不想上戰(zhàn)場，留在飛機(jī)制造廠當(dāng)中級職員，發(fā)了戰(zhàn)爭財(cái)。參加過侵華戰(zhàn)爭的叔伯，經(jīng)常在家里訴說殺人經(jīng)過。

宮崎駿對長輩心存矛盾。他記得，幾個(gè)無家可歸的人坐在他家玄關(guān)休息，父親一邊寬容地說“沒事沒事”，一邊贈(zèng)上當(dāng)時(shí)稀罕的巧克力。他也記得，全家逃難時(shí)擠在貨車車斗里，一個(gè)帶著幼女的母親請求同行，卻被父親拒絕?！捌蚕履菍δ概挠洃?，長久以來煎熬著我。但我沒有責(zé)怪父親，只是心里的一根棘。”

宮崎駿不認(rèn)同戰(zhàn)爭。他在大學(xué)期間修了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，積極投身學(xué)生工人運(yùn)動(dòng)，與家人的關(guān)系也因此撕裂不斷——他不認(rèn)同父親叔伯的做法，可自己由他們撫養(yǎng)長大。“我那廉價(jià)的民族主義終于被低劣的自卑感所取代，我變成一個(gè)厭惡日本人的日本人。對中國、朝鮮及東南亞各國的罪惡感不時(shí)在我心中交戰(zhàn)，甚至嚴(yán)重到讓我否定自己的存在。”

這都成為日后反戰(zhàn)的源頭。他參與反核游行，反對修憲，敦促安倍就慰安婦問題向韓國和中國謝罪，承認(rèn)侵華歷史?！肚c千尋》獲得奧斯卡最佳動(dòng)畫長片獎(jiǎng)時(shí)，正值伊拉克戰(zhàn)爭爆發(fā)，宮崎駿拒絕出席頒獎(jiǎng)典禮，“我不想去一個(gè)正在轟炸伊拉克的國家”。

《起風(fēng)了》是目前宮崎駿最后一部動(dòng)畫長片，講的是日本飛機(jī)設(shè)計(jì)師堀越二郎的故事，他設(shè)計(jì)的零式戰(zhàn)斗機(jī)，曾是偷襲珍珠港的主力。

制作人鈴木敏夫在《起風(fēng)了》的發(fā)表會(huì)上，說宮崎駿“是個(gè)很矛盾的人，他被自己鐘愛之物撕裂。一方面喜愛戰(zhàn)機(jī)，一方面又反戰(zhàn)”?！凹妨Α钡囊馑际恰叭龉衬洗档臒犸L(fēng)”，它曾是二戰(zhàn)時(shí)一種意大利偵察機(jī)的名字。

“可能你無法想象，我喜歡零式戰(zhàn)機(jī)，卻不知何故不想說出來。各種感情混雜其中?！睂m崎駿說。日本有紀(jì)念館展出了一架被美軍繳獲的零式戰(zhàn)斗機(jī)，他曾跟館長商量能不能把它買回家。

一方面，他“完全不認(rèn)為堀越二郎是個(gè)好戰(zhàn)分子”，另一方面，他又覺得，“設(shè)計(jì)飛機(jī)和機(jī)械的人，無論意圖多么善良，時(shí)代之風(fēng)會(huì)把它轉(zhuǎn)化為機(jī)械文明的工具，從來都不會(huì)是無害的，都是被詛咒的夢想。動(dòng)畫亦如此?！?/p>

宮崎駿早就剖析過自己的矛盾，“完全背離了影像作品的洪流，卻掙扎著想做點(diǎn)更有價(jià)值的工作；一邊說討厭專職意識，一邊在公司中僅僅以才能來評價(jià)別人；一邊宣稱自己不想置言，一邊卻頻繁地指摘日本動(dòng)畫；一邊怒吼‘日本動(dòng)畫，衰亡吧，一邊又擔(dān)心失業(yè)的同行；一邊叫囂著要洗手不干，一邊卻投入新的影片策劃?！?/p>

這個(gè)向孩子展示美、勇氣和夢的人，自稱悲觀主義者。小學(xué)時(shí)，橋梁經(jīng)常被臺(tái)風(fēng)沖毀，老師嚇唬他，日本每年被洪水沖掉的橋遠(yuǎn)比建造的多。宮崎駿很害怕，以為再過不久，橋就要全部消失了?！斑@句話大概奠定了我的世界觀吧：縱使現(xiàn)在再美好，也總是擔(dān)心這一切最終會(huì)被衰退毀壞?！?/p>

他懷疑現(xiàn)代文明，痛恨工業(yè)對自然、習(xí)俗的破壞，相信世界終有一天會(huì)毀在人類自己手上?？伤挚傇谧髌纷詈罅粢粋€(gè)希望，“即使在憎恨和殺戮中，有些東西仍然值得人們?yōu)橹钕氯?。一次美麗的相遇，或是為了美麗事物的存在。我們描繪憎恨，是為了描寫更重要的東西。我們描繪詛咒，是為了描寫解放后的喜悅?！?/p>

只是近幾年，改變的意愿也淡了。2011年，日本核電站泄漏，“我們已經(jīng)到了那步田地——在雷曼事件之后，核電站泄漏事故之前，我就知道，不適合奇幻故事的時(shí)刻總會(huì)到來的?！?/p>

“我希望再活30年。我想看到東京被大海淹沒，NTV的電視塔成為孤島。我想看到曼哈頓成為水下之城……我對這一切興奮。（因?yàn)椋┙疱X和欲望，所有這一切會(huì)走向崩潰，綠色的雜草將接管世界。”

畫完《起風(fēng)了》里日本關(guān)東大地震場景腳本的第二天，就發(fā)生了東京大地震。這對宮崎駿震撼很大，似乎自己“被時(shí)代追上了”，他感受到堀越二郎在面對無法確定的未來時(shí)那種惴惴不安。

2015年，宣布不再制作長片動(dòng)畫兩年以后，宮崎駿執(zhí)導(dǎo)了一部動(dòng)畫短片《毛毛蟲菠蘿》。這次，動(dòng)畫采用電腦CG制作。曾經(jīng)勸誡“最好不要碰電腦”的人讓步了，手工繪畫要耗費(fèi)太大的人力和太長的時(shí)間，70多歲的老人等不起。

一位CG制作者向?qū)m崎駿演示了一個(gè)無頭、畸形的肢體在扭曲行動(dòng)的作品?！斑\(yùn)用這種人工智能，可以做出人類無法想象的惡心動(dòng)作。”他說。

宮崎駿沉著臉：“我有一個(gè)殘疾的朋友，擊掌這個(gè)動(dòng)作他都很難做。一想到他，再看到這個(gè)作品我就無法覺得有趣。制作這個(gè)完全沒考慮過痛苦的感受吧。我完全不想讓我的作品和這扯上關(guān)系，我強(qiáng)烈感受到對生命的侮辱?！?/p>

“你們的最終目的是什么呢？”一旁的鈴木敏夫問制作者。

“想要做出能夠完全替代人手繪畫的機(jī)器。”對方回答。

宮崎駿沒有說話。不久之后，他拿出了一份新動(dòng)畫長片的計(jì)劃書，宣布復(fù)出。endprint