◎六 陸

我想和你說(shuō)點(diǎn)好聽(tīng)的

◎六 陸

每到臨睡前，我都愿意說(shuō)一句：“我要睡了，說(shuō)句好聽(tīng)的。”他每次都和我說(shuō)：“我閨女這么好看得打賞，自己去包里拿吧！”這么多年，從未變過(guò)……

聽(tīng)他說(shuō)，他和我媽是在麻將桌上認(rèn)識(shí)的，那時(shí)我媽是個(gè)裁縫，是十里八鄉(xiāng)有名的時(shí)髦姑娘。我爸當(dāng)兵回來(lái)，愛(ài)上了打麻將，也愛(ài)上了我媽?zhuān)傇陉P(guān)鍵時(shí)刻打出我媽想要的牌。那兩個(gè)月，我媽“麻神”的稱(chēng)呼傳遍整個(gè)村子，終于這嘹亮的頭銜傳到了我姥姥耳朵里。

我姥姥氣勢(shì)洶洶地來(lái)到麻將桌邊上興師問(wèn)罪：“你這么大個(gè)姑娘，成天出來(lái)瞎混，怎么找婆家？”我媽打著沉默到底的主意一聲不吭，我爸接茬：“阿姨，您看她嫁給我行嗎？”這句話打破了我媽和我姥姥之間的沉默，也打破了我媽和我爸的現(xiàn)狀關(guān)系。

第二年，兩個(gè)人結(jié)婚了，繼而便有了我。

我開(kāi)始上幼兒園時(shí)，調(diào)皮程度已達(dá)巔峰，一刻也停不下來(lái)。我爸帶我去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)我有多動(dòng)癥傾向。上幼兒園兩天就會(huì)被老師委婉勸退，我媽在給我換過(guò)三家幼兒園后就已經(jīng)放棄，打算委托一位親戚在家教我識(shí)文認(rèn)字。對(duì)此我爸極力反對(duì)，向單位請(qǐng)了長(zhǎng)假，每天都把我放在自行車(chē)的前梁上，帶著我一家挨一家地找。

每次他都先停好車(chē)，把我從前梁上抱下來(lái)，然后我會(huì)跑到后座去，把車(chē)鐙子踹倒，他再停，我再踹，以至于停自行車(chē)成了難題。后來(lái)，他有了經(jīng)驗(yàn)，先停車(chē)，然后馬上抱著我進(jìn)幼兒園。隱約記得那時(shí)的我東家念兩天，西家念三天。而他全天都待在幼兒園，從沒(méi)超過(guò)我10米外的距離，中午吃飯就在門(mén)口隨便買(mǎi)點(diǎn)兒，直到晚上把我領(lǐng)回家。

多動(dòng)癥的另一個(gè)表現(xiàn)是，無(wú)法集中注意力。所以不管別人和我說(shuō)什么，我只能聽(tīng)到前兩句。為此我爸在白紙中間畫(huà)了個(gè)大黑點(diǎn)，每晚都抱著我看黑點(diǎn)，只要我堅(jiān)持10分鐘，就給我買(mǎi)冰激凌。他跟我說(shuō)一句話要重復(fù)很多遍，總是一邊指著那個(gè)黑點(diǎn)，一邊在我耳朵邊上碎碎念：“我姑娘就是太活潑，姑娘你就是太活潑，我姑娘比別人都活潑?！?/p>

他從不敢邊說(shuō)話邊做其他事，甚至不摸我的頭發(fā)，捏我的臉，怕分散我的注意力。后來(lái)他領(lǐng)著我陸續(xù)換了9家幼兒園。不知道是那張畫(huà)著黑點(diǎn)的白紙起了作用，還是過(guò)了貪玩的年紀(jì)，上小學(xué)后，我安靜了。

學(xué)校不讓家長(zhǎng)跟著，我爸不能再在窗戶外面看著我。我上學(xué)第四天，老師還沒(méi)給我媽打電話讓領(lǐng)我回家，為此我爸自己在家喝了一瓶白酒。

小學(xué)時(shí)，我是班里的勞動(dòng)委員，主要負(fù)責(zé)分配值日。我爸以此為榮，大掃除時(shí)我找不到同學(xué)擦燈管，于是我們班的大掃除成員是全班同學(xué)加我爸，他負(fù)責(zé)擦燈管。我當(dāng)了6年的勞動(dòng)委員，我爸擦了6年燈管。

三年級(jí)時(shí)，全校流行玩溜溜球和四驅(qū)車(chē)。一個(gè)好的溜溜球45塊錢(qián)，四驅(qū)車(chē)200元。我媽不同意給我買(mǎi)，說(shuō)家里條件困難，沒(méi)有那么多閑錢(qián)。我脾氣倔強(qiáng)，將近一周沒(méi)說(shuō)話，第二周，我爸把溜溜球和四驅(qū)車(chē)放在我面前，對(duì)我說(shuō)：“你看你，晚了幾天是因?yàn)槲以诳紤]買(mǎi)了以后，我玩不過(guò)你怎么辦?！睆哪且院?，每晚他都在一旁同我一起練習(xí)溜溜球。

后來(lái)我媽說(shuō)，我不說(shuō)話嚇壞了我爸，好不容易治好了多動(dòng)癥，現(xiàn)在又開(kāi)始一動(dòng)不動(dòng)。生怕我再出狀況，他將要做新衣服、扯布料的錢(qián)給我買(mǎi)了溜溜球和四驅(qū)車(chē)。那時(shí)我爸沒(méi)有一套像樣的衣服能穿去上班。我媽不干，說(shuō)上班總要有套穿得出去的衣服，我爸說(shuō)，“那有什么用，我想要個(gè)像樣的姑娘啊！”

后來(lái)，我爸開(kāi)始下海經(jīng)商。那時(shí)候上初中是按照住址分配，我爸在最好的初中旁買(mǎi)了房，就為了讓我念最好的初中?？晌抑粫?huì)偷偷逃課，暗戀男孩，讀課外書(shū)，寫(xiě)校園小說(shuō)。我爸著急我成績(jī)不好，找老師一對(duì)一給我補(bǔ)課，一節(jié)課100塊錢(qián)，他抽5塊錢(qián)的煙。

我中考成績(jī)一塌糊涂。我媽指責(zé)我，這三年里，我補(bǔ)課花了家里多少錢(qián)，到最后連最差的高中也沒(méi)考上。我從不以為意到難過(guò)得號(hào)啕大哭。我爸一邊抽煙一邊對(duì)我媽說(shuō)，“考不上也不是不能念，干嗎要給說(shuō)哭了，我閨女學(xué)習(xí)不好，至少溜溜球玩得很不錯(cuò)啊。”

后來(lái)他想盡辦法把我送進(jìn)了最好的高中，他和從前一樣，領(lǐng)著我走到校門(mén)口。但是這次沒(méi)領(lǐng)著我進(jìn)去，他在門(mén)口搓著手說(shuō)：“你是大姑娘了，我領(lǐng)著你，要讓人笑話的。你自己進(jìn)去，我在門(mén)口看著?！?/p>

半年后，我轉(zhuǎn)去了外地讀高中。18歲生日，我收到了人生第一束玫瑰，一共有99朵，轟動(dòng)了全班?；ㄊ撬偷?，他說(shuō)我女兒長(zhǎng)大成年，以后總要收到表白的，但第一束花，一定得是他送的，以后收到男孩的表白若還不如他的，千萬(wàn)不要?jiǎng)有摹?/p>

高中畢業(yè)，我媽支持我出國(guó)念書(shū)，他不同意，說(shuō)離得太遠(yuǎn)放心不下。我媽和我瞞著他沒(méi)有按時(shí)報(bào)名參加高考，在報(bào)名截止的前一天，我告訴了他實(shí)話。那是他第一次動(dòng)了那么大的肝火，把電話砸在地上，指著我媽吼：“要是孩子不能考試，咱倆這日子就算到頭了?！?/p>

然后連夜帶著我去讀高中的城市報(bào)名，那里距離我家開(kāi)車(chē)需要8個(gè)小時(shí)，一晚上，他抽了兩盒煙。車(chē)?yán)餁夥諏擂?，我說(shuō)：“你是不是生氣了？”他說(shuō)：“你呀，就是比別人家孩子任性了一點(diǎn)，沒(méi)事，真報(bào)不上名就不考了，你真想出國(guó)就出國(guó)?？晌液湍銒尣辉谀闵磉?，我總怕你過(guò)得不好也不跟我們說(shuō)?！?/p>

我學(xué)了將近兩年的藝術(shù)，最后也沒(méi)考藝術(shù)學(xué)院，我惦記了三年的留學(xué)，最后也沒(méi)出國(guó)。我按照他的想法報(bào)名參加了高考，跑到他當(dāng)兵的城市讀大學(xué)。從那一年開(kāi)始，我們倆喜歡坐在樓下喝茶聊天，聊到半夜，我說(shuō)：“爸，我要上去睡了，你說(shuō)句好聽(tīng)的。”他想了一會(huì)兒，試探地說(shuō)：“我閨女這么好看得打賞，自己去包里拿吧。”我樂(lè)出了聲，說(shuō)：“謝謝爸?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)，我去另一座城市工作，我媽說(shuō)我太任性。上大學(xué)的城市離他大概有5個(gè)小時(shí)的車(chē)程，而現(xiàn)在只有一個(gè)小時(shí)。他倒是開(kāi)心著呢，說(shuō)離家近就是好。

后來(lái)我失戀了，給他打電話哭訴，他表現(xiàn)出少有的慌張，在電話里同我聊了兩個(gè)小時(shí)：“我姑娘這么好看，還怕找不到男朋友？快請(qǐng)假出去玩，想去哪兒就去，不想去就回家?！蔽艺f(shuō)：“我想回家?！彼f(shuō)：“那你下樓吧，我到你樓下了，接你回家?！蔽艺f(shuō)：“你什么時(shí)候來(lái)的？”他說(shuō)：“在你說(shuō)失戀的時(shí)候?！?/p>

今年，我說(shuō)不打算工作了，想靠寫(xiě)寫(xiě)東西生活，他說(shuō)寫(xiě)作這條路太難走。我一向任性，不聽(tīng)他的勸阻，開(kāi)始從事全職寫(xiě)作。他又找我喝茶聊天：“那你就搬回家來(lái)吧，我養(yǎng)活你又不難，你寫(xiě)吧！李安在家待了6年呢，爸還能養(yǎng)活你60年。真沒(méi)人看，我也愛(ài)看?！闭f(shuō)著他拿起了手機(jī)，從網(wǎng)上找我的文章，可他把手機(jī)舉出了一米遠(yuǎn)，也看不清內(nèi)容。

我在那一刻才意識(shí)到，這個(gè)男人已年過(guò)半百，兩鬢開(kāi)始斑白，我打趣說(shuō)：“你是老頭子了，眼睛都花了?！彼逼鸨?，大聲地說(shuō)：“凈胡鬧，我還要活60年呢?！蔽野矒崴骸昂煤煤?，你活100年?！彼蝗徽J(rèn)真地看著我說(shuō)：“60年就夠了，我都說(shuō)了再養(yǎng)活你60年?！?/p>

我眼眶一熱，從小到大，我所做的決定幾乎都是錯(cuò)的，愛(ài)錯(cuò)了人，做錯(cuò)了事，選擇錯(cuò)的工作，可我一直過(guò)得很踏實(shí)，因?yàn)槊恳淮五e(cuò)誤的背后，都有他在支持，盡管他知道那是錯(cuò)的。

昨天他去了北京訪友。晚上，我同一個(gè)追求我的男孩說(shuō)：“要睡覺(jué)了，說(shuō)點(diǎn)好聽(tīng)的?！蹦泻⒒貜?fù)：“好聽(tīng)的?！蔽艺f(shuō)：“別敷衍我?！蔽彝蝗缓茈y過(guò)，打電話給他，問(wèn)他睡了沒(méi)，他說(shuō)：“還沒(méi)，怎么了？”我說(shuō)：“爸，我要睡覺(jué)了，你說(shuō)兩句好聽(tīng)的?！彼陔娫捘穷^脫口而出：“我閨女這么好看得打賞，自己去包里拿吧。哎呀，包在我這兒呢?！蔽覙?lè)不可支地掛了電話，沒(méi)幾秒鐘，微信傳來(lái)消息，他給我轉(zhuǎn)了點(diǎn)錢(qián)，下面還有條留言：轉(zhuǎn)賬打賞。

今天晚上，我打算給他打電話說(shuō)：“爸，我要睡覺(jué)了，和你說(shuō)點(diǎn)好聽(tīng)的。你把你閨女生得這么好看，等你回來(lái)得給你打賞。”