玲兒

近代史學(xué)家陳寅?。?890-1969），被學(xué)術(shù)界譽(yù)為“學(xué)貫中西新舊”，精通多種語(yǔ)言，在歷史、文學(xué)、語(yǔ)言方面著述甚多。陳寅恪的侄孫陳貽竹在接受筆者采訪時(shí)說(shuō)：“我和叔公相處的時(shí)間很短，那時(shí)叔公的雙眼已經(jīng)失明了。但是在我心里，他卻是獨(dú)立與自由最好的踐行者。他能在復(fù)雜的利益格局變化中獨(dú)善其身，安心治學(xué)。”

我是教書(shū)匠

1925年，陳寅恪受聘于清華大學(xué)，同時(shí)他還在北京大學(xué)兼課，教授語(yǔ)文、歷史和佛教研究等課程，同時(shí)對(duì)佛教典籍和邊疆史進(jìn)行研究。

正因?yàn)閻?ài)書(shū)、喜書(shū)，所以陳寅恪一生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，他每一節(jié)課都認(rèn)真?zhèn)湔n，并且對(duì)學(xué)生說(shuō)：“書(shū)本上有的，我不講；別人講過(guò)的，我不講；我自己講過(guò)的，也不講?！痹陂L(zhǎng)期顛沛流離的生活中，陳寅恪的眼疾得不到及時(shí)醫(yī)治，1944年寒假剛過(guò)，他的右眼因視網(wǎng)膜剝落而失明，左眼也僅剩一點(diǎn)點(diǎn)微弱視力。即使如此，陳寅恪也沒(méi)有落下一節(jié)課，他備課與寫(xiě)作十分吃力，就連學(xué)生的考試分?jǐn)?shù)，也只能讓大女兒流求幫忙謄到成績(jī)單的表格中。然而就是在這樣的目光朦朧之中，他竟然先后出版了《隋唐制度淵源論稿》《唐代政治史論稿》。

1945年，陳寅恪手術(shù)失敗，雙目失明了。1946年4月，陳寅恪重返清華園新林院53號(hào)，此時(shí)他已是盲人教授。校長(zhǎng)梅貽琦勸他休養(yǎng)一陣，陳寅恪不從，倔強(qiáng)道：“我是教書(shū)匠，不教書(shū)怎么能叫教書(shū)匠呢？我每個(gè)月薪水不少，怎么能光拿錢(qián)不干活呢？”

11月，陳寅恪開(kāi)始授課，學(xué)校為了方便他，干脆把課堂設(shè)在他家中最西邊狹長(zhǎng)的大房間內(nèi)，陳寅恪就坐在家里一張椅子上講授《元白詩(shī)箋證》，每次講兩個(gè)小時(shí)，中間休息10分鐘。

這個(gè)教室只能容納20多位學(xué)生，聽(tīng)課的有歷史系和中文系高年級(jí)的學(xué)生、研究生、講師、副教授等。此時(shí)的陳寅恪體弱不能板書(shū)，只能由助手王永興幫忙把引文、關(guān)鍵詞和學(xué)生聽(tīng)不清的字句等寫(xiě)在黑板上。

陳寅恪對(duì)教學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)，讓大女兒陳流求記憶深刻。陳寅恪雙目失明后，很多研究工作都要在助手的幫助下才能進(jìn)行，有一次，陳寅恪已經(jīng)上床睡下了，突然想起自己的作品里有一處需要修改，便念叨著，家人說(shuō)要幫忙記下，可陳寅恪怕記錯(cuò)位置，只有助手才知道確切位置，便沒(méi)有應(yīng)允。那一夜，因?yàn)楹ε峦浶薷牡牡胤?，陳寅恪一夜無(wú)眠，直到天亮助手來(lái)了。本就體弱的陳寅恪，為了教學(xué)，時(shí)常睡不好覺(jué)。每次看到父親早起憔悴的神情，陳流求就很心疼，但父親的行為卻讓她一生受益。多年后，她成了一名醫(yī)生，不論多累，只要在工作崗位上，她就時(shí)刻記著要對(duì)病人負(fù)責(zé)，不敢有絲毫松懈。

眼盲心不盲

在陳家，陳寅恪的認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)不僅讓自家孩子受益匪淺，侄孫陳貽竹也是感觸頗深。第一次見(jiàn)到叔公陳寅恪，是在1960年，陳貽竹到廣州中山大學(xué)上學(xué)。雙目失明的陳寅恪當(dāng)時(shí)住在中山大學(xué)康樂(lè)園東南區(qū)1號(hào)樓，有時(shí)雙休日，陳貽竹便會(huì)去看望叔公，扶著他到樓下門(mén)外的白色小路上散散步，那條小路是因?yàn)樗砟暌暳?yán)重衰退，只能略辨光影，學(xué)校專(zhuān)門(mén)為他在屋前修砌的，涂上了白漆，方便他辨識(shí)。

兩人沒(méi)有過(guò)多的交談，偶爾陳寅恪會(huì)問(wèn)起侄孫的學(xué)業(yè)。在陳貽竹眼中，他就是一位安靜的長(zhǎng)輩。讓陳貽竹記憶深刻的是，在叔公家二樓的西面有個(gè)大陽(yáng)臺(tái)，里面密密麻麻地排了十幾把扶手上帶小桌板的椅子，墻上掛著小黑板，旁邊放著叔公的藤椅。叔祖母告訴他，這是叔公授課的教室。有時(shí)臨走，陳貽竹會(huì)到教室里坐一坐，想象著叔公拄著拐杖坐在藤椅上講課的樣子，想著學(xué)長(zhǎng)們說(shuō)的叔公雙目失明，上課每每都有新內(nèi)容的話(huà)，一種敬畏感油然而生，也激勵(lì)他時(shí)刻努力。

雖然是空閑時(shí)去看望叔公，但是從叔公和叔祖母的交談中，陳貽竹還是感到了濃濃的情意。有時(shí)叔祖母只是輕輕的一句提醒，叔公便乖乖聽(tīng)話(huà)，夫妻之間的情深意篤，讓陳貽竹心生溫暖。

愛(ài)國(guó)愛(ài)家是底線(xiàn)

1939年春，陳寅恪收到牛津大學(xué)漢學(xué)教授的聘書(shū)，決定舉家赴英國(guó)。1940年9月，陳寅恪到香港準(zhǔn)備好全家赴英國(guó)的護(hù)照，但由于歐戰(zhàn)爆發(fā)最終困居港島。緊接著太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍以數(shù)萬(wàn)人進(jìn)攻香港，香港淪陷。陳寅恪擠不上逃難的飛機(jī)，以致滯留香港。日軍占領(lǐng)香港后，陳寅恪離開(kāi)暫時(shí)任教的港大，在家閑居。因?yàn)闆](méi)有任何收入來(lái)源，全家生活立時(shí)陷入困頓之中。小姑陳美延曾回憶道：“孤島上生活艱苦，交通阻斷，學(xué)校停課，商店閉門(mén)。百姓終日惶惶不安，家家沒(méi)有存米，口糧更是緊張。母親又生病，仍須費(fèi)盡心機(jī)找全家吃的口糧，也只得控制我們進(jìn)食，紅薯根和皮都吃得挺好，蒸出水后，泡成半干半稀的米飯，當(dāng)時(shí)稱(chēng)‘神仙飯，也不是日日能吃到?！?/p>

眼看春節(jié)來(lái)臨，陳寅恪一家生活無(wú)著。恰在此時(shí)，一位日本學(xué)者寫(xiě)信給日軍軍部，軍部行文給香港司令部，要他們不可煩擾陳教授。駐港日本憲兵得知陳寅恪乃世界聞名的學(xué)者，便極力籠絡(luò)他。司令部派憲兵給斷糧多日的陳家送來(lái)了面粉，但陳寅恪斷然拒絕。于是，憲兵往屋里搬面粉，陳寅恪和唐筼便往外拖面粉，堅(jiān)決不吃敵人的面粉。后來(lái)，日本人以日金40萬(wàn)元強(qiáng)付陳寅恪，讓他辦東方文化學(xué)院，陳寅恪力拒之。

1942年除夕晚上，困居香港的陳寅恪一家，沒(méi)有收納日本憲兵送來(lái)的一袋面粉，每人只喝了半碗稀粥，全家分食了一個(gè)鴨蛋，算是過(guò)了一個(gè)春節(jié)。

陳寅恪一生育有三個(gè)女兒，陳流求、陳小彭、陳美延。三個(gè)孩子在父親的影響下，對(duì)讀書(shū)的理解也就是為了增長(zhǎng)知識(shí)，從沒(méi)有想過(guò)利用所學(xué)去謀求什么名利。

沒(méi)事的時(shí)候，陳貽竹喜歡翻看叔公的作品，書(shū)里流淌出的不僅有叔公安心治學(xué)的氣魄，還有對(duì)家人的殷殷期盼，更有叔公與叔祖母的情意綿綿，是國(guó)事家事，更是一種情懷。他說(shuō)：“在外人眼中，叔公是一代大師，愛(ài)國(guó)愛(ài)家，盡顯男兒氣概。但在我眼中，他就是那個(gè)靜靜地在白色小路上散步的老人，平靜、淡然?！?/p>

（責(zé)編：孫展）endprint