李 健

立與不立皆辛苦

李 健

多年前，40歲對(duì)我來(lái)講是遙不可及的年齡。如今，我已不敢怠慢時(shí)間，因?yàn)樗拖駛€(gè)刺客，不知何時(shí)會(huì)突然來(lái)到你的面前。

是的，我已經(jīng)被推進(jìn)了40歲的門檻。我在此并非想要強(qiáng)調(diào)時(shí)間過(guò)得很快，而是想說(shuō)時(shí)間對(duì)于一個(gè)人的成長(zhǎng)常常展現(xiàn)出苛刻甚至吝嗇的一面。我越來(lái)越感到做成一件事情所需的時(shí)間太多了，很多人在與時(shí)間的討價(jià)還價(jià)中喪失了信心。

在別人眼中，我可能算是一個(gè)四十而立的代表，可這個(gè)“立”需要立多久以及能立多久呢？我不知道，沒(méi)人知道。我的一個(gè)大學(xué)同學(xué)在美國(guó)硅谷做工程師，而立之年時(shí)算是做得不錯(cuò)，之后在面對(duì)金融熱潮時(shí)躍躍欲試，于是轉(zhuǎn)到了金融行業(yè)，不巧很快就遇上了金融危機(jī)，以往的成績(jī)幾乎歸零，又要重“立”。但此時(shí)的他與以前的他所處的境遇是完全不同的，此時(shí)的他需要養(yǎng)家，房子和孩子都是他要面對(duì)的——要知道美國(guó)人的生活大多是要貸款的，而貸款是需要工作擔(dān)保的。

我舉這樣一個(gè)例子是想說(shuō)人的一生很不確定，很難在某一個(gè)階段用某一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判。如果一定要去評(píng)判一個(gè)人的話，有時(shí)像評(píng)價(jià)愛(ài)情一樣，只有到生命結(jié)束時(shí)才知道到底如何。

作為一個(gè)歌手，作品能否經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，就只能交付給時(shí)間。當(dāng)然，人們大多會(huì)用商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量一個(gè)歌手。

通常來(lái)講，偶像藝人成名較早，但容易很快就走下坡路；有實(shí)力的藝人往往需要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)的積蓄期才得以被認(rèn)可，整個(gè)的演藝生涯也更長(zhǎng)一些。這些都很正常，成名早和成名晚都是不同的體驗(yàn)，就看你如何看待。做成一件事不容易，而維持它更難。當(dāng)我們感慨曇花一現(xiàn)時(shí)，有沒(méi)有想過(guò)，又有多少花連一現(xiàn)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有？但即使這樣，也不能否定它存在的意義。

最近，我在擔(dān)任《快樂(lè)男聲》的評(píng)審。那些懷揣音樂(lè)或明星夢(mèng)想的年輕人面對(duì)略顯殘酷的淘汰規(guī)則所展現(xiàn)的脆弱和勇敢、糾結(jié)和釋然是頗有感染力的，你能看到他們眼中巨大的希望升起又瞬間跌落，也能感受到他們當(dāng)中的某些人孤注一擲的決絕。事實(shí)上，這中間只有幾個(gè)人可能成為職業(yè)歌手，但作為選手，很多人都立志成為明星，甚至認(rèn)定自己的一生就是做這個(gè)的。

有時(shí)我看著這些年輕選手，會(huì)隱隱地?fù)?dān)憂甚至心疼，因?yàn)樵龠^(guò)十年，他們?nèi)说街心陞s還在追逐著這個(gè)夢(mèng)想，夢(mèng)想距離他們可能比今天還要遙遠(yuǎn)，而來(lái)自家人、朋友的鼓勵(lì)可能會(huì)消失，甚至變?yōu)閴毫妥枇Α?/p>

我很想告訴他們，可以找一個(gè)其他的工作讓自己生活得開(kāi)心些、舒適些，別被夢(mèng)想壓得喘不過(guò)氣，業(yè)余時(shí)間依然可以唱歌、寫歌。如果一定要自己無(wú)路可退，那就做好無(wú)怨無(wú)悔的準(zhǔn)備，也要做好有人說(shuō)你一事無(wú)成的準(zhǔn)備。

就像一個(gè)苦行僧，一生都在修行，直到戒掉所有的迷惑、失望、悲傷、患得患失。

這看似有些悲觀的話語(yǔ)不是危言聳聽(tīng)，因?yàn)槲业纳磉吘陀型乙宦纷邅?lái)的朋友，他們?nèi)缃褚菜氖鄽q了，還在為音樂(lè)夢(mèng)想奔波，放棄了另外一種通常意義上的安穩(wěn)生活。他們的壓力越來(lái)越大，只有來(lái)自音樂(lè)本身的美妙還在時(shí)常安慰著他們。其中有人抱怨沒(méi)有遇到好機(jī)會(huì)或者好的音樂(lè)環(huán)境，其實(shí)這種抱怨沒(méi)有實(shí)際意義，因?yàn)槟闼媾R的環(huán)境和時(shí)代是無(wú)法選擇的，或者說(shuō)你所面臨的時(shí)代就是屬于你的時(shí)代。當(dāng)然也有人很樂(lè)觀，這種樂(lè)觀來(lái)自一種心態(tài)，來(lái)自多年來(lái)的自我磨煉得以實(shí)現(xiàn)的釋然，它的宗旨就是心甘情愿，為音樂(lè)一切都值得，即使無(wú)法靠音樂(lè)為生。

最后，我想說(shuō)的是能四十而立就不錯(cuò)了，三十能立更好，不立也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)檫@些立與不立都是別人眼里的，而你的世界理論上真的與他人無(wú)關(guān)。

生命就是時(shí)間之旅的體驗(yàn)，你可能沒(méi)有世俗意義上的成功，但這并不妨礙你去尋找和積累生活的樂(lè)趣。其實(shí)，懂得生活了，過(guò)一種自得其樂(lè)、有滋有味的生活，就是所謂的立了。

這個(gè)立字，按照我個(gè)人理解，如果從字源學(xué)上來(lái)講，就是人活在天地之間而已，只不過(guò)最上面的一點(diǎn)告訴我們，活著要有一些光亮、一些智慧而已。

（芷彩卓 摘自《三聯(lián)生活周刊》2017年第26期 圖/廖新生）