■ 筱 垚

夕陽下，看時(shí)光緩緩離去

■ 筱 垚

冬天，我住的城市總會(huì)刮起大風(fēng)，把街上行人的頭發(fā)吹得亂糟糟的，地上的塑料袋和塵土也到處飛舞。起風(fēng)的時(shí)候我就不愿意出門了，抱著被子早早地入睡，而你就常常出現(xiàn)在我的夢里。

你是想我了，還是放心不下我？或者，在潛意識(shí)里是我在思念你，思念我們一起度過的那些開心又遙遠(yuǎn)的日子。

我在每一個(gè)夢到你的清晨醒來，總會(huì)清晰地記得那些夢境，你跟我說過的話、你說話時(shí)的神情、你微笑的樣子與你穿的衣服……人們說愛有多深，牽掛就有多長。大概是這樣吧，因?yàn)槲业南肽詈苌?，所以記憶就變得格外清晰、綿長。

你還記得當(dāng)初的那座老房子嗎？我每次都夢見自己回到了那里，似乎從未離開過。曾經(jīng)你告訴我，當(dāng)初買下那座房子，是因?yàn)榭瓷狭怂鼡碛械哪莻€(gè)大園子。后來，大園子就像魯迅先生的百草園那樣變成了我的樂園。

每到夏天的時(shí)候，你和姥姥會(huì)在園子里種滿瓜果蔬菜，可總是還未等到果實(shí)成熟，就被我們這些小孩摘去。那些瓜果里有你們的愛和汗水，是后來我去了多少地方，再也沒有吃到過的令我格外想念的味道。

記得園子里有一個(gè)水坑，你說那是你特意設(shè)計(jì)的，那樣就不怕雨水淹了那些瓜果蔬菜。當(dāng)時(shí)，我似懂非懂地聽著，并不覺得你聰明，只是把那個(gè)水坑變成了我玩樂的地方。每當(dāng)下過雨，我就格外開心地在那個(gè)水坑里玩水，為此還被你訓(xùn)斥過。

冬天萬物枯萎，園子就空了，下過雪后變成白茫茫的一片。每當(dāng)雪后，哥哥總會(huì)拿著小鏟子，叫上我和弟弟，我們在白雪覆蓋的園子里挖雪洞、堆雪人。那時(shí)候，一件簡單的事情就可以讓我們開心地玩上一整天，似乎感受不到寒冷一般，任你們怎么叫都不肯進(jìn)屋。

那時(shí)候年幼無知，我和哥哥總是打架。不知你是否還記得，有一次哥哥帶著他的同學(xué)回家玩，我們幾個(gè)孩子鬧成一團(tuán)，把作業(yè)本都撕碎了，紙片扔得到處都是，當(dāng)時(shí)你氣得說要把我和哥哥趕走，但后來你和姥姥還是每天變著花樣給我們做好吃的，還是每天都給我們零用錢。每個(gè)放學(xué)回家的傍晚，我都能看見你和姥姥在昏黃的燈光下和充滿煙火氣息的廚房里忙碌的身影。

最開心的就是周末，每到周末你都會(huì)去市場買回各種好吃的，有哥哥愛吃的，有我愛吃的，還有姥姥愛吃的。你也不會(huì)忘記給我和哥哥添置新的學(xué)習(xí)用品，有時(shí)候是幾支筆，有時(shí)候是日記本，有時(shí)候是卡通貼紙。那時(shí)你的身體特別硬朗，每次外出都不需要人陪，一個(gè)人就可以提回買給家里的大包、小包的東西。

沒過多久，哥哥一家就搬去了山東，當(dāng)時(shí)我并不懂得什么是離愁，也不記得哥哥他們離開時(shí)的情形，但我想你一定是十分不舍的。

你還記得嗎，那時(shí)候我們家前面有個(gè)小賣部，姥姥喜歡在晚飯后去那里坐一坐，因?yàn)闀?huì)有一些熟人在那個(gè)小小的商店里打麻將、話家常。而我最大的樂趣就是跟著姥姥一起去，為了在小賣部里混上點(diǎn)好吃的。每次飯后你都會(huì)悄悄對我說：“快點(diǎn)，你姥姥要去小賣部了?！蔽揖推嵠嵉馗诶牙焉砗?。等我和姥姥從小賣部回家的時(shí)候，總能看見倚在沙發(fā)上睡著的你，可每次你都不承認(rèn)，說你是一邊閉目養(yǎng)神，一邊等我們。

你的朋友們?nèi)ゼ依锿妫麄兌己茏鹁吹亟心憷洗蟾纾阋部偸且桓鳖I(lǐng)導(dǎo)的派頭，穿著整齊的中山裝，跟他們談?wù)撘恍﹪H大事。你還熱衷于給我講《水滸傳》和《三國演義》，教我寫毛筆字，要我每天寫日記，可我當(dāng)時(shí)心里只盼著能趕快去看動(dòng)畫片。

告訴你一個(gè)秘密，當(dāng)年你藏東西的地方其實(shí)早就被我發(fā)現(xiàn)了，比如冬天藏糖葫蘆、冰棍和各種水果的那個(gè)棚子，夏天藏點(diǎn)心、葡萄干和糖果的那個(gè)抽屜。在那之前，我竟一直以為你會(huì)變魔法，總能突然就變出東西來。

那時(shí)的房子雖然破，家具也都很老舊，但那些綿長、悠遠(yuǎn)的記憶里有白雪和彩虹，有尚且硬朗的你和姥姥，有充滿歡聲笑語的童年。這就是我最美的時(shí)光。

后來，大姨說山東的環(huán)境好，且你的老家原本就在山東，所以讓你和姥姥賣掉老房子，搬到山東去。那座老房子就真的被賣掉了。離搬家的日子越來越近的時(shí)候，你整天在院子里忙著打包行李，話似乎比以前少了一些，不知你是否是因?yàn)椴簧帷?/p>

很多事情，我們總是后知后覺。曾經(jīng)，我一直認(rèn)為你是偏愛哥哥的，所以常在心里犯著別扭，和你鬧一下小脾氣。但多年后回想起來，我才驚覺，原來三個(gè)孩子中和你一起生活時(shí)間最久的是我。我想，這大概就是你時(shí)常到我夢里來的原因吧。

記憶有時(shí)候是個(gè)很奇怪的東西，相隔久遠(yuǎn)的陳年舊事記得格外清晰，但有些發(fā)生沒多久的事卻回想不起。就像我此刻的記憶仿佛出現(xiàn)了斷層一般，能清晰地回想起童年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻記不起你們搬家后那幾年發(fā)生的事了。大概那時(shí)我住了校，生活中漸漸少了你們的身影的緣故。

我高中的時(shí)候，你的身體日漸衰退。曾經(jīng)，你每天都要出去逛市場、遛彎，或者在院子里練氣功。后來，你的身體越來越差，幾乎就不出屋了，還經(jīng)常進(jìn)醫(yī)院。曾經(jīng)，你會(huì)騎著三輪車帶著姥姥去公園，車?yán)锓胖銈冑I的新鮮水果、蔬菜，但之后，那輛三輪車放在倉庫里再也沒人騎過，變得銹跡斑斑。

最后，你每天都需要吸氧。在你住院的日子里，旁邊的那個(gè)老頭去世了，我想，你當(dāng)時(shí)心里一定是非常難過的。我永遠(yuǎn)記得每一次你跟我說“姥爺就要去嘍”這句話時(shí)，看似坦然地說出口，但我分明看出你滿臉的絕望。

病重的你有時(shí)會(huì)像個(gè)叛逆的孩子般無理取鬧，那時(shí)的我并未想過有一天你會(huì)真的離開我們，甚至?xí)δ菢拥哪愀械揭唤z厭煩。直到有一天，弟弟找到還在外面的我，說你不在了，當(dāng)時(shí)我甚至不相信自己的耳朵?；氐郊液螅匆婇T口掛著的紙錢和滿屋子的人，看見小姨哭腫的雙眼，看見姥姥呆坐在角落的樣子，我才真正明白死亡的含義?？粗采系哪悖业难蹨I像開閘的洪水般涌出，從小到大的無數(shù)畫面從眼前滾過，我忽然就后悔沒有多花點(diǎn)時(shí)間好好陪在你身邊。

你走后，我正值高考，家人為了讓我好好復(fù)習(xí)，就把你的房間單獨(dú)騰出來給我住。當(dāng)他們問我住在你的房間里是否會(huì)害怕時(shí)，我說當(dāng)然不怕，你是我最親近的姥爺啊，我心里都是對你滿滿的想念，怎么會(huì)有恐懼。

你曾經(jīng)用來裝藥的抽屜，后來裝滿了我的試卷、參考書和筆記本，每當(dāng)我拿出來時(shí)都能聞到隱約的藥味。每一個(gè)熬夜復(fù)習(xí)的夜晚，家里人都睡了，只剩下我自己，我就會(huì)抬頭看著窗外，有時(shí)候能看見圓圓的月亮，有時(shí)候漆黑一片。那時(shí)候我常常在想，你是否會(huì)在遙遠(yuǎn)的天際看著我。

如今，全家都搬去了外地，只把你獨(dú)自留在了那片故土上，你會(huì)不會(huì)覺得孤單？你要是想我了，就到我的夢里來和我說說話吧。其實(shí)我也常常想念故鄉(xiāng)，想念小時(shí)候的日子。那時(shí)，我們的物質(zhì)不豐盛，每天卻格外開心。如今，我們的生活越來越好，我卻常常感到孤獨(dú)。

但生活總是要向前看的，你生前就是個(gè)十分樂觀的人，總是教導(dǎo)我在哪里跌倒就要在哪里爬起來，所以我們都會(huì)好好地生活，不能給你丟臉。

如今我們都長成大人了，哥哥去年結(jié)了婚，弟弟大學(xué)即將畢業(yè)了，姥姥蒼老了許多，曾經(jīng)健步如飛，如今只能慢慢地走路。我想，姥姥在午夜夢回的時(shí)候，也一定常常念起你。

那天我又夢見了你，還是在兒時(shí)那座破舊的房子里，外面下著雪，你一下一下地掃著雪，然后跟我說：“很多事情，不是你努力了就一定會(huì)做好，做任何事都不能心急，想做什么慢慢去做就可以了，別急著要結(jié)果……”

你的話如同一顆定心丸，然后，我看見當(dāng)年你特意買給我、后來跑丟了的那條小狗忽然鉆出來，你溫柔地抱起它，替它梳理毛發(fā)，沖我笑了笑，轉(zhuǎn)身離去了。