石頭

鯨魚的南遷之旅要花費兩個月左右的時間，而在此期間它們幾乎不吃不喝；身長只有10厘米的黑頰林鶯，卻能夠在短短的5天內(nèi)，從美國的東南部一直遷徙到南美洲……這些神奇的動物們?nèi)绾闻G斬棘，最終到達自己遠方的家？動物們在旅行中有什么絕招呢？

脂肪作燃料

為了進一步認知動物的遷徙強度，我們先來做一個比較。長跑運動員體重約65千克，完成一場馬拉松需要奔跑42千米；加拿大雁體重6.5千克，遷徙路途長達966千米。按照體重的比例計算，加拿大雁的遷徙相當于馬拉松選手長跑9660千米一一也就是230場馬拉松的距離。

這么高強度的旅行，準備充足的能量非常必要。很多遷徙鳥類在遠行之前會大量進食，將多余的能量存于皮下脂膜，體重較之于平時增加了不少。比如蜂鳥在遷徙之前，體重就會增加一倍。體重在這個時候顯得至關重要，試想哪只瘦弱可憐的小鳥能擔負得起如此高強度的任務？脂肪就像燃料一樣支持著整個旅行，比如對于一只體重15克的鳥來說，每一克脂肪可以支持200千米的飛行。另外，水果里含有大量的糖分，比昆蟲更容易轉化成脂肪。有些候鳥平時以昆蟲為食，但為了遷徙，很多鳥都會通過改變食譜來增加脂肪。比如畫眉鳥，在出發(fā)之前就會把漿果和其他水果當作主食。

想象一位懷孕的媽媽，要跑完長途馬拉松，還要分娩哺育幼兒，整個過程不吃不喝……這在人類社會是絕對不可能出現(xiàn)的事情。讓我們?nèi)タ纯椿姻L的奇妙世界。夏季，北冰洋24小時都有光照，海水營養(yǎng)豐富，食物充沛，灰鯨抓住這個機會，讓自己吃得飽飽的，在肚子里填滿成噸的磷蝦，身上還長出一層厚厚的脂肪。十月初，白天開始變短，光照量開始減少，海水的營養(yǎng)含量隨之下降，這時，灰鯨該動身南下了，整個遷徙路程從北冰洋一直到墨西哥灣，往返共2萬千米。懷孕的母鯨必須完成這次旅程，否則它們的幼鯨將無法在北極附近冰冷的海域里生存，而雄灰鯨和未受孕的灰鯨也必須向南遷徙進行交配。

鯨魚的南遷之旅大概花費兩個月的時間，而在此期間它們幾乎不吃不喝，甚至到達目的地產(chǎn)下幼鯨后，母鯨還是吃得很少，它們依靠的完全是自己身上的脂肪，甚至喂養(yǎng)幼鯨的乳汁也大部分都是脂肪。等到春天的時候，它們開始重返北方。這時，它們身上的脂肪已經(jīng)所剩無幾，有些衰老的和年幼的鯨魚會在返回的途中死去。當那些支撐下來的灰鯨回到自己北方的家時（距離此時，它們幾乎已經(jīng)有7個月沒有進食了），它們的體重已經(jīng)減少了1/3。這時，它們終于可以進食了！它們用自己的須過濾片腳類動物和磷蝦，這是它們在7個月2萬千米或更遠的旅程之后的第一頓飽餐！

借助風搭“順風車”

為了能飛回自己的老家，動物們可真是想盡各種絕招。比如黑頰林鶯這種鳥，身長只有10厘米，卻能夠在短短的5天內(nèi)，從美國的東南部一直遷徙到南美洲！出發(fā)前，它們一直在等待，等那猛烈的西北風一來臨，它們便搭上“順風車”，借助風的力量穿越浩瀚的大西洋到達南美洲。不過，即使是有風的幫助，在黑頰林鶯的遷徙過程中，它們也需要振動翅膀大約400萬次，才能夠到達終點。還有些鳥類，比如隼、鷹、鵜鶘還有鶴，它們的翅膀平展開來很寬大，因此它們不用振翅，只需平展翅膀和尾翼，依靠上升的暖氣流就可以飛行。暖氣流是從地面上或水面上升起的暖空氣，這些氣流因為炎熱或者遇到了山脈等障礙物而上升。鳥類沿著山脈遷徙時，暖氣流就像升降式電梯一樣，幫助螺旋式向上飛行的鳥類節(jié)省力氣；而當暖氣流冷卻下來并停止上升時，鳥類只要稍稍扇動一下翅膀，就可以快速移入下一個暖氣流，借助下一臺“電梯”繼續(xù)上升、向前。通過這種方式，鳥兒一天便能飛越幾百千米，而只損耗很少的能量。因為暖氣流更容易在陸地上空形成，所以翱翔的鳥兒會盡量在陸地上空遷徙，它們寧愿繞很遠的距離也要避開水路搭上省力的“電梯”。而在海邊的鳥兒，甚至終日都可翱翔。風吹經(jīng)海面，離海面越近會越受到摩擦，從而在大約45米高的氣層中產(chǎn)生許多切層，風速可以從最低處的零點到達最頂層的最高速。海邊的那些鳥兒充分利用這一點在氣流中盤旋、升降，周而往復地尋找空中擁有最高風速的方位來獲得最大的動力支持，因此，紀錄片里會經(jīng)常出現(xiàn)這樣的鏡頭，浩瀚的大海上，鳥兒威嚴地在海面上盤旋、飛翔，輕松自在，毫不費力。

借助動物這個“交通工具”

除了風和氣流，一些動物也成為了其他動物遷徙的免費“交通工具”。花螨以花蜜和花粉為食，它們依靠蜂鳥遷徙到新的植物上。當蜂鳥在花朵中吸取花蜜時，花螨只需不到1秒鐘就可以鉆到蜂鳥的鼻子里；當蜂鳥鉆到另外一朵花的附近時，花螨又鉆了出來。趁蜂鳥在嗅花的氣味時，花螨會迅速跳出來決定是否從蜂鳥的鼻子中“下車”。

晝路夜路，不走尋常路

你一定在白天看到過一大群鳥兒從天空飛過，那你有沒有不經(jīng)意問瞥見過一團黑壓壓的影子掠過月亮？沒錯，那就是在夜間飛行的鳥群。相對來說，絕大多數(shù)候鳥，特別是小型食蟲鳥、食谷鳥、涉禽和鴨類都會在白天進食、休息，在夜晚飛行，所以有一種計算遷徙鳥類數(shù)目的方法就是觀察、統(tǒng)計月亮下鳥群的陰影（在遷徙的季節(jié)，一個小時之內(nèi)，觀察月亮的人就能看到多達200種鳥類）。這些鳥兒在夜間飛行是為了躲避白天會遇見的天敵猛禽等，主動錯過與它們相交的機會。不過也有科學家認為，涼爽少風的夜晚更適合小型鳥類的飛行。夜晚，鳥兒憑借月亮的光芒、云朵的反射、星光的閃爍和水面的反光，可以清晰地辨識出地面的輪廓。另外，位置固定的北極星也能為它們指引北方。在飛行時，鳥群會通過嗚叫聚集成一個整體，來傳達彼此的信息。不過如果夜間漆黑一片，濃云密布或者有暴風雨的話，鳥兒就會停下來躲過這一夜。而那些大型鳥類和猛禽，如鶴、鸛、鷹、隼及烏鴉等，由于受到的敵害威脅較少，可以大搖大擺地在白天飛行。而有的鳥類，如野鴨、雁、天鵝等則白天和夜晚都會飛行。

在2000年悉尼奧運會期間，數(shù)百萬只正在遷徙途中的博貢蛾大軍入侵了一個體育場?？茖W家認為，這些令人恐慌的灰褐色飛蛾是被體育場明亮的燈光迷惑了。這些飛蛾在遷徙時依靠月光來導航，它們可能將燈光誤認為是月光了。

鳥兒選擇白天或者黑夜在天空飛行，魚兒在遷徙時也會找到特殊的航道。在百慕大三角，那個傳說中飛機和輪船會神秘消失的地方，連著一片叫馬尾藻海的海域，幼小的歐洲鰻魚就生活在那里，它們看起來像透明的帶狀物一樣纖弱。它們要從馬尾藻海開始，一路向上游到歐洲的湖泊和河流，成熟之后再返回到海水交配。幸運的是，水流能幫助它們橫渡大西洋。即便如此，它們也需要3年的時間才能到達歐洲的淡水區(qū)域。新孵化的小鰻魚像卷起來的樹葉一樣，隨著洋流開始前往歐洲的旅程。當它們到達海岸時，已經(jīng)長成小玻璃鰻，要逆流而上向河口的半咸水區(qū)遷徙，然后再到達具有淡水環(huán)境的溪流或小河處。

鰻魚逆流而上需要游幾百千米，對此它們想到了訣竅。鰻魚的皮膚很厚，上面布滿了鱗屑，且其鰓孔也很狹窄，這種體質(zhì)特征保證了它們在潮濕的土地上也可以呼吸。在雨后的夜晚，植物上沾滿了露水，鰻魚便像蛇一樣扭動著身體穿過濕滑的草地，甚至能爬行數(shù)千米，如果水堤被草皮覆蓋，鰻魚的爬行就更容易了。在滑向上游時，鰻魚還會成百上千地聚集在一起，越過彼此的身體，爬向前方。鰻魚到達新家——即淡水河流或湖泊或池塘后，會在那里生活6—20年，一直長到1.5米長，那時它們已經(jīng)非常成熟。它們白天總是躲起來，晚上則很活躍。到了某一個夏天，一些鰻魚會像接到某種信號一樣，集體向海洋洄游。