曹文生

菠 菜

入冬，天地空了。

白菜入窖，蘿卜埋于土下，在豫東平原，也許只有菠菜，有傲骨些。一叢叢，站在北風(fēng)里。

蘇軾云：北方苦寒今未已，雪底菠菱如鐵甲。這個四川男人，一定不適應(yīng)北方的寒。或許，一場雪，只剩下菠菜，念叨著手中杯。

或許，菠菜是一種與人心靠得最近的蔬菜，春天有它，秋天有它，冬天也有它。春嫩冬綠，用來形容它，最恰當(dāng)不過了。

入冬，摘一把菠菜，切一塊豆腐，一起燉著，這湯，是天地間最素的湯，白似玉，綠如翡翠。

有人說，菠菜豆腐湯，有一顆干凈的心，我相信，在中原，無肉不歡，唯有菠菜豆腐湯，在鍋里念佛。

母親常對我說，菠菜性格恬淡、溫和，如一老人。給菜分性格，我是第一次見，母親常這樣給我們說。也許，生活到了一定境界，便能與草木對話了，只是我遠(yuǎn)在草木之外。

很多人，似乎沒有真正打量過菠菜，它的根圓錐狀，帶紅色，葉如戟。這葉子，有英雄氣，讓我想起三國的呂布，唐朝的薛仁貴，一柄方天畫戟，立于當(dāng)世。

據(jù)《唐要會》記載，菠菜是唐太宗貞觀二十一年，尼泊爾國王那拉提波作為貢品傳入中國的。

這菠菜，是富貴命，或許在盛唐，吃菠菜、喝清酒的人，都是豪門。

后天，它流入百姓家。

中原，是種菠菜的大戶。

有時候，母親一邊做飯，一邊讓我猜謎語，母親雖然是文盲，可肚子里全是鄉(xiāng)下的趣事，“紅嘴綠鸚鵡”，一出口，把我難住了。

紅與綠，似乎是一條主線。

可是，我猜不透，一個人，猜不透這個謎語，也就猜不透了生活。母親一邊摘著菠菜，一邊偷笑，我似乎頓悟，這菠菜，救了我。

紅的根，像一個鳥喙。怪不得人們叫它紅根菜、鸚鵡菜。真是形象?。∪攵?，一只只伏于地的紅嘴鸚鵡，在迎風(fēng)而長。

說起鸚鵡，便想起兩句俗語：“金鑲白玉板，紅嘴綠鸚鵡”“金磚白玉板，紅嘴綠鸚鵡”，這兩句俗語，和兩個帝王有關(guān)，一個是乾隆，一個是朱棣。

一個，沒事就喜歡往江南跑。入貧家，無可招待，豆腐入油，煎黃，外加一把青翠的菠菜，焦黃的豆腐，綠的葉，捕獲了帝王心。

另一個，也說法相似，不過是豆腐干和菠菜的配合，這些帝王，吃慣了大葷，吃一口素淡的菜，便念一輩子。

在春天，柳樹鵝黃，菠菜葉肥了。

母親，摘回來一下，洗凈，不切，整株過沸水后，入涼水。紅薯粉，過沸水，一起攪拌，然后加鹽、味精、老醋，最后以一滴香油收尾。

這是春天里，我最喜歡的吃法。

可是，遠(yuǎn)在江南的汪曾祺，在文字里描寫拌菠菜的過程，竟然和北方相似。他把菠菜切碎，剁成碎泥，加蝦米、姜末、蒜末，把老醋和芝麻油摻在一起，然后澆在上面。

這是兩種做法，反映的是兩種性格。北方人粗枝大葉地吃，而南方人，要吃就要吃得細(xì)膩：菜，要切碎；味，要慢慢品嘗。

或許，這吃法，農(nóng)家不常見。

在一些飯店里，經(jīng)常出現(xiàn)的是扇貝拌菠菜、紅油雞絲菠菜、菠菜芝麻。一些人，看到菠菜端上來，便有些不悅，在鄉(xiāng)下，這菜吃不完，好不容易上了回飯店，本來打算開開眼，吃頓葷菜，卻還要吃菠菜。

量小不說，還貴得要命。

豬心菠菜湯，或許一些人吃不慣。綠的葉，有佛的清瘦，然而一顆心，懸浮于湯內(nèi)，善惡需人讀。

說起佛，便想起了一些詩句“頭子尖尖腳似丁，祗宜豆腐與菠薐，釋迦見了呵呵笑，煮殺許多行腳僧”，這菠菜，與佛有緣，總能看透佛心。素，與佛本就最近。在寒冬季節(jié)，素且不畏寒者，也只有菠菜了。

南唐鐘謨，給菠菜取一個雨花的雅名，天女散花，如雨零落。這或許，是一個信佛的人，胡想的，我不信佛，也殺生，不喜散花的虛名，倒是來一盤碧綠的菠菜，更讓我歡喜。

我在意吃，勝于念佛。

一個人，沒事干，夜半讀書，突然遇見一片春天。春天來，吃法漸多，是我喜歡的邏輯。

員興宗說：“菠薐鐵甲兒戟唇，老莧緋裳公染口。駢頭攢玉春試筍，掐指探金暮翻韭?！币黄荷?，野菜躺了一地。

我是那個迷戀野菜的人。

菠菜，也混在野菜中，一點一點，把年華散在風(fēng)里，散在雨里。

我是那個躲在詩詞里研究吃的人，或許好吃于我而言，是一種宿命。兒時太貧，吃法甚少，吃相難看。

和我一樣吃相難看的，還有一個耿直的大臣，叫魏征。太宗，是個帝王，不喜別人在耳邊聒噪，這魏征偏不停地說，太宗問人計策，長孫無忌說，用菠菜招待他。

一桌子的菠菜宴，這魏征仍說帝王舊事，太宗以為他不喜歡菠菜，準(zhǔn)備讓人撤下，這魏征逼了嘴，說“臣最愛菠菜了”，或許，這無忌是魏征的知音。

在陜西，有一種面，叫菠菜面，面與切碎的菠菜，和在一起，綠綠的，煮沸，加上油辣子，色相好。

我吃過幾回，很是喜歡。

菠菜，或許能救命。

古代道士居多，道與醫(yī)，多半是一體的，如今道巫分離，一個無限拔高，一個心生恐懼。

道士，喜歡煉丹，這重金屬超標(biāo)，一般人吃了，或許是短命的，許多人借菠菜化解丹藥帶來的不適感。菠菜，以貧寒之身，入富貴之體。

汪曾祺，除了研究吃，也喜歡畫，沒有了綠染料，便用菠菜汁代替，這是他兒子汪朗在文字里說的。

一個人，入菠菜太久。

打開畫，一陣撲鼻的菠菜味，在空氣里彌漫，只是這畫，見者很少。也不知道，這綠色，會不會變色，如果變了色，或許是一番風(fēng)趣。

我的家鄉(xiāng)，很貧窮，與書畫無緣，也許只有滿地的菠菜，比畫中物，更鮮活，更有味道些。

我沒有汪老的雅。

他也沒有我貪吃的俗。

黃花菜

今日大雪，憶起故鄉(xiāng)來。endprint

窗外，一場大雪，下得正好。只剩下炊煙裊裊，是自由的，它在雪外的世界里，奮筆疾書。樹，飛鳥，包括我這顆溫?zé)岬男?，都被大雪包圍了?/p>

雪天，適合飲酒。一個人在家，等待友人登門，前三皇后五帝，胡侃一通。一桌，三人，就圍成了一個現(xiàn)世的世界，只喝酒，不談生存。

酒，是母親釀的柿子酒。菜，四盤即可，在故鄉(xiāng)，用三盤菜待人，包含著對一個人的侮辱，所以客至，兩盤太少，多是四盤。

一盤，涼拌黃花菜，一盤水煮蠶豆，一盤炸小黃魚，一盤臘八蒜。二涼二熱，一葷三素，就把一天虛度了。

客至，這黃花菜，是必需品，清涼入口，直沁心田。一個人，念著一個菜，也是好事，只是如今，我在陜北，與黃花菜有些生分。

故鄉(xiāng)，位于豫東平原，無山無水，只有一馬平川的空曠，按理說，這里不適宜黃花菜的生長，黃花菜一般在山地、丘陵種植，然而故鄉(xiāng)的隔壁，那個叫淮陽的地方，就是黃花菜的重鎮(zhèn)，這里的黃花菜是貢品，“雙層六瓣，七個花蕊”，與別處不同。

故鄉(xiāng)，也種這種貢品菜。

試想，一片黃花黃。

奶奶很看重這菜，嬸嬸懷孕時，奶奶便讓她帶上這種草，說是可以生兒子，在故鄉(xiāng)，傳宗接代是個大事。

后來讀書，看到一種草，叫做宜男，孕婦佩則生男。原來這草，就是黃花菜，一個大字不識一個的老人，卻在用著中國文化。

我感到，有些羞愧了。一個人，讀了這么多年書，仍不得生活要領(lǐng)。

這菜，種在故鄉(xiāng)，長在人的心里。它的價格，變換不定，人心也晴陰不一。那時，我們尚小，不關(guān)心價格，只關(guān)心吃。

母親，炒一手好菜。誰家來了客人，母親便被請去，入廚，炒菜，一桌菜，風(fēng)卷殘云。

我最愛吃的，就是母親做的黃花菜腐竹炒木耳，這菜簡易，不費工。一入年關(guān)，這菜就顯得寒酸了。豬蹄木耳燒黃花菜，是一道大菜，它和紅燒鯉魚，并排占據(jù)飯桌中心，別的菜，按尊卑而坐，一桌菜，便是一個社會。

炒菜太繁，簡易的做法，就是涼拌，這菜利口，容易下饃，如就著一杯淡酒，也就忘乎所以，以為是鄉(xiāng)村的帝王了。

大學(xué)時，離河南，出關(guān)。

宿舍人都討論家鄉(xiāng)美食，我說道黃花菜，他們都笑了，這菜這么寒酸，也值得拿出來說？

我暗想，這菜寒酸嗎？

進(jìn)圖書館，查黃花菜的秘史。一查，名人還真不少，蘇軾、陸游等人，都喜食黃花菜，就連民國大總統(tǒng)孫文，也喜歡一種湯，名字叫四物湯，食材就是黃花菜、木耳、豆腐、豆芽。清一色的素，毫無油膩蒙心。

在家鄉(xiāng)，不喝這湯。

家鄉(xiāng)的湯，叫做胡辣湯。

入河南，一種食物要吃，早上，尋一早點店，一碗胡辣湯，一盤油饃頭，出一頭熱汗，一個冬天，便溫暖了。

胡辣湯，做法簡單，牛肉切丁，木耳切絲，黃花菜洗凈，面筋切塊，加一點淀粉，慢慢地熬。辣是關(guān)鍵，河南人，對辣過于敏感，稍重一些，便經(jīng)受不住，這辣，要恰到好處。

胡辣湯，入口柔，感覺不到，等湯入腸胃，這辣意泛上來，已浸入心扉。讓你感受不到辣，感受到的，是一種舒爽的味覺。

家鄉(xiāng)的吃法，只有我喜歡。

如果是皇帝喜歡，恐怕是另一番模樣。記得有一種清宮素餃子，便是從宮廷內(nèi)傳出，許多人愛吃，還以為有什么秘方，竟然是黃花菜、木耳等食材，讓人頓時覺得，許多人，吃的不是心境，而是浮名。

我喜歡，一個人，吃自己的世界。一個人，需要從吃中做減法，越來越簡單，越來越不在意吃法。一種淡的態(tài)度，從吃中開始。

遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，開始想念母親來。

一翻書，在《詩經(jīng)》里，看到“焉得諼草，言樹之背”，似乎對這話不甚了解，倒是朱熹這個大儒，說的更為到位：“諼草，令人忘憂，背，北堂也”，在中原，北堂便指北屋，這是主房，東西二房，為偏房。家里的尊者，居于北堂，也許，這尊者是屬于母親輩的。

“北堂幽暗，可以種萱”，這萱草，陪伴著母親，這是中國最早的母親花。此后，這花便與母親，纏繞一起。一個滿身寒意的詩人，叫做孟郊，他似乎一直在外漂泊，和我一樣。

“萱草生堂階，游子行天涯，慈母倚堂前，不見萱草花”，花敗，或者是被老人摘取入菜了，如在故鄉(xiāng)，這菜入肚的幾率很大，黃花菜是當(dāng)?shù)氐耐濉?/p>

只是，這萱草花，怎么就成了黃花菜了？看名字，似乎毫無關(guān)聯(lián)。

這里面，蜷縮著一個河南人，他叫陳勝，一場雨，就把他逼到懸崖，一桿旗，便開始到處廝殺。一個人，餓肚子，需要一口飯，適好有一個人，正蒸黃花菜，一口氣，吃了好幾碗——這是我杜撰的，我想對于饑餓的人來說，幾碗已不是重點。

稱王后，吃遍山珍海味，還念著那一口萱草花，便把老人找來，準(zhǔn)備報恩。于是把萱草花，叫做黃花菜，以黃姓為命，后來老人死了，只剩下女兒金針，所以黃花菜也叫金針菜。

一個人，在生活里，感受一種菜的溫暖，或者我們讀書，是讀一種人心，或善或惡。

一個皇族后人，亡國后，就成了和尚，他一個人，畫了一片萱草，畫了松石，或許這草，也有亡國之心。

這是中國古代最好的寫意大師，我一直這樣認(rèn)為，他的個性，從名字就可以看出，“個中驢”，以驢為名，自古不多見，近代出現(xiàn)一個王小波，以豬為名，這兩人，都超出當(dāng)下太多。

這個人，就是八大山人。

一朵花，一群人，都在白雪里活了。

我，仍在惦念，那一口黃花菜。

過沸水，切段，加蒜泥。

一杯酒，裝著一個冬天。

木 耳

故鄉(xiāng)，是該下場透雨了。

三爺，站在平房上，像一座塑雕。他很安靜，但他的眼睛里，有神性。他能看出一片云的重量，他常對我說：“下雨的云，帶有圣經(jīng)的重量。”

三爺，信基督教，全村人都知道，但是一個老人，能從一片云出發(fā)，去打通內(nèi)心的關(guān)節(jié)，多少讓人覺得溫暖。endprint

我知道，他喜歡的不是雨，而是一個雨后的世界。那里青草逼眼，池塘處處蛙鳴，這么安靜的地方，暗藏著生機，蘑菇活于腐土，木耳在樹上打坐，只留一個偷聽的耳朵。

說起木耳，便有太多的話。故鄉(xiāng)人常說，樹木通靈，一株樹，實則是一個世界。木耳是宰相，螳螂是將領(lǐng)，螞蟻是游兵。宰相安于內(nèi)，軍隊動于外，所以一片樹林，你能感覺到的，是萬物的交集。

我毫不掩飾對于木耳的喜愛，一場雨，就會看見一片黑色的花朵。它質(zhì)樸，隱藏于樹皮的灰暗上。

童年，我在雨水里看到另一個世界，青苔在遠(yuǎn)處，木耳在樹干上，我是那個貪吃孩子，哧溜一下爬上樹，摘一兜木耳。

中午，母親清炒，這菜，成了我一個人的專利?；蛟S，童年的回憶，是那個雨后的樹林。

一個人，趴在窗子上，看一截槐木，長出木耳，眼睛就那樣盯著，一動不動，以至于奶奶說我癔癥了。

奶奶，敲了敲我的頭，說饞鬼，你知道木耳是怎么來的嗎？

聽到這，我的眼睛發(fā)亮了。奶奶，便開始了一個故事的講述，她的語氣，不急不緩，或許鄉(xiāng)下的老人，天生是個語言高手，把我?guī)肓硪粋€世界。

一對夫妻，男耕女織。女主卻被妖精抓走，男主拼命追趕，最后也沒救活女主，這男人悲傷至極，淚灑樹木上，最后竟然長出黑色的花朵，如人耳，這東西，就是木耳。

木耳名字太多，如枯蝶，叫木蛾；鮮美如雞肉，所以又叫樹雞，南方叫它木機；一片木耳，看起來像一片浮云，所以又叫云耳。

黃庭堅云：“薪者得樹雞，羹盂味南烹”，廈下堆積的柴火上，經(jīng)雨后，長滿木耳。它們?nèi)脲伆靖r美可口。這或許是一個文人，在吃的方面，所愿意回味的。蘇軾也說“老槐生樹雞”，一般來說，在中原，只有槐樹、桑樹、榆樹、柳樹上的木耳可食，椿樹、楝樹上的木耳不可食。其實，樹的品種不同，長出的木耳味道也就不同，用法也就不同。

在北方，有一種菜叫木耳菜，很好吃。這種菜，葉子大，且肥厚。但是清炒吃起來，甚美。

這個菜，有一個文雅的名字，叫落葵。一種菜，以木耳命名，且落落大方。綠蔭濃濃，讓人記住了。

奶奶常說，土方治大病。

在故鄉(xiāng)，木耳也是藥引子。

小時候，不講衛(wèi)生，在土窩里玩耍后，抓一個饅頭，就往嘴里塞。所以肚子里蛔蟲居多。越長越瘦，且面黃，有時肚子疼痛不已，奶奶說，一定是有蛔蟲了。

找木耳，一定是槐樹上的，研成末，水服棗樣大一塊，若不止痛，飲熱水，幾天后，竟然好了。

父親有牙疼的毛病，每次牙疼時，祖母用木耳、荊芥等分，煎湯頻漱口，一天痊愈。

這土方，比醫(yī)院里開藥還要靈驗?；蛟S，這是一個地方，用生活經(jīng)驗去盤活的一種醫(yī)術(shù)，并讓它恩惠后人。

或許，面對一種蔬菜。人們第一時間想起的，是填飽肚子。只有活著，才能思考人生。

涼拌木耳，是故鄉(xiāng)的一道菜。它簡約、大方，入水煮，加調(diào)料拌勻，不折騰人心的菜，才是一個圣人。

這讓我想起了老子的小國寡民，互不勾心斗角，才是真的世外桃源，然而我的故鄉(xiāng)，人心隱藏得太深，難以琢磨。許多人，活了一輩子，也沒活明白，吃了一輩子飯，也沒讀懂人心。

在故鄉(xiāng)，喜歡聽?wèi)颍浀煤幽显±?，有一折戲叫《八珍湯》，這是一個關(guān)于孝道的大戲。

這八珍湯，到底為何物，在一些文字里，我找到了答案。

據(jù)說是傅山先生，根據(jù)《本草綱目》，專為體弱老母配制的一種藥膳。所謂“八珍”即羊肉、羊尾油、黃酒、煨面、藕根、長山藥、黃芪、良姜?？梢姡@八珍無平庸之物。“足我窮中八珍味，竹萌木耳更求旃”，看起來，這八珍湯，恐怕是比不上竹筍和木耳了。

一個人，在外漂泊久了，越是接近暮年，心境越淡薄，不在意此地，莫名地想起故鄉(xiāng)，期待找一個日子，歸鄉(xiāng)。我想，招待我的，一定是一句詩：“何時攜杖叩君室，且需木耳與槐芽。”在故鄉(xiāng)，木耳和槐芽，一起替故鄉(xiāng)接我。

一個文人，躲在書里，不理政事，這人喜歡抒寫性靈，但他做官并不合格，“印床生木耳”，讓官印的橫木上，長出了木耳，這人就是袁宏道。

木耳有情，便舍一鑊羹。

在故鄉(xiāng)，人的施舍，遠(yuǎn)沒有草木的救濟可親，一個人，餓了，恰有一樹木耳，是不是上天恩賜？

對于木耳，我能說的，就是八個字：雨水干凈，心生歡喜。endprint