林良禹
俗語說“上陣父子兵”,父子血脈的延續(xù)是家國(guó)傳統(tǒng)固守的價(jià)值觀念的根基。在面對(duì)強(qiáng)敵侵犯時(shí)所表現(xiàn)出的同仇敵愾,為保護(hù)家園寧死不屈的不共戴天,父子所表達(dá)的情感已超越了單純的血統(tǒng)捍衛(wèi),更多的是寧為玉碎的尊嚴(yán)訴求。
在劇團(tuán)排演的大戲《大稻埕》中,由我飾演其中的父親——林天來。這個(gè)戲建構(gòu)在清政府甲午戰(zhàn)敗后,喪權(quán)辱國(guó)簽訂《馬關(guān)條約》,割讓臺(tái)灣及澎湖列島給日本人的大背景下。歷史風(fēng)云所裹挾的家庭,破碎者何止千萬,林天來的家庭就是其中之一。編劇曾學(xué)文以其職業(yè)敏感度,從林家的奮斗前史中挖掘出林家的典型性,一個(gè)威嚴(yán)捍衛(wèi)家族道義的舊式家長(zhǎng),三個(gè)性格迥異,志向不同的兒子,本想安生于世而難以成全,面對(duì)外敵脅迫勇于抗?fàn)帯5湫偷慕巧瑥?fù)雜的性格脈絡(luò),人物豐富的前因后果,一家四個(gè)男人,撐起中華民族一介硬漢的脊梁。
這個(gè)人物對(duì)我而言是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn),盡管我在生活中也是一個(gè)父親,但今時(shí)彼時(shí),所有經(jīng)歷,那些能賦予人格獨(dú)特性的元素盡皆不同。因此初接劇本,我有些惶恐不安,塑造“林天來”,如何能讓觀眾信服?如何讓自己感動(dòng)?都是我應(yīng)該謹(jǐn)慎思考,勤下苦功的地方。
為此,我閱讀了相關(guān)的歷史讀物,并走到同安——“林天來”的緣起地,感受劇中人物所走過的路。這是一條為求謀生而遷徙跨越海峽的路,坎坷崎嶇的漂泊奠定了林天來作為硬漢的性格基礎(chǔ),也是他屢臨大事而不慌的依據(jù)。從同安到臺(tái)北大稻埕,從一無所有到成郊商會(huì)長(zhǎng),林天來達(dá)成了一個(gè)男人的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想。然而,家庭環(huán)境是另外一個(gè)闡述林天來的角度,硬漢未必不柔情,他的膝下三子,伴隨他的創(chuàng)業(yè)之路,從艱辛到成功,不同的生長(zhǎng)環(huán)境鍛造了三個(gè)不同性格的兒子。
此時(shí)若再說“上陣父子兵”,父親林天來的內(nèi)心必然是糾結(jié)的。初到大稻埕草創(chuàng)事業(yè),老大誕生于此,面臨艱難困苦林天來所表現(xiàn)的強(qiáng)悍本性,卻使得老大懦弱無能;顛沛流離的起伏不穩(wěn)定,老二生于此時(shí),正值林家難以為繼,老二的身體受此影響,羸弱不堪,加之后天母親的過分寵愛,使得老二更像是一個(gè)放縱的浪蕩子;而老三,這個(gè)秉性最似林天來的兒子,勤學(xué)刻苦,儒雅翩翩,最終成為了林天來最為看重的將來。三子各個(gè)不同,當(dāng)臨險(xiǎn)境,誰堪上陣攜手?
林良禹
《大稻埕》中飾林天來
時(shí)間不允思考,局勢(shì)不容分說。林家的命運(yùn)來不及謀劃,就隨臺(tái)灣在《馬關(guān)條約》簽訂之后落入日本人的彀中。上陣勢(shì)在必然,父子同心通力,也在外力的緊緊逼迫下聯(lián)系在一起。作為家長(zhǎng),只想穩(wěn)定保全家庭,然而老三——這個(gè)最為看重的斯文讀書生,卻棄筆從戎走向反抗的陣營(yíng),他的反抗如同戲中那顆手雷一般,引爆了全劇的矛盾點(diǎn)。戰(zhàn)與和不再是問題,家族的分裂與彌合全在林天來手中,當(dāng)外界義民波瀾涌動(dòng),林天來也從中嗅到了不可挽回的尊嚴(yán)掃地。瓦全的家族夢(mèng)想從來不是一個(gè)有著錚錚鐵骨的中國(guó)人應(yīng)該的做法。于是,他從對(duì)老三的嚴(yán)訓(xùn)到為其療傷的心疼,諒解既緩和了父子的矛盾,也使得彌合家族裂痕,父子兵齊心上陣成了可能的事。林天來與老三,既是父子兩個(gè)不同個(gè)體,也是價(jià)值觀、世界觀相一致的家庭個(gè)體,當(dāng)統(tǒng)一了思想的父子再次在最后一場(chǎng)重逢,全然沒有了恐懼,只有無畏的抗?fàn)帯?/p>
導(dǎo)演在劇情細(xì)節(jié)的敷衍上并不曾過多去升華這樣的抗?fàn)幱泻蔚葌ゴ螅缸忧楦械臎_突與融合正好體現(xiàn)出在強(qiáng)權(quán)一步步威逼下所反應(yīng)出的關(guān)愛。盡管時(shí)局所限,這等關(guān)愛未必從容,但這等真情流露,恰恰是對(duì)生命的謹(jǐn)慎思考后,所詮釋出來的真誠(chéng)。父子兵到此時(shí),已然擁有彼此的相互站隊(duì)。而另外的兒子——老大的懦弱是父權(quán)下的犧牲,他并不乏骨子基因里的不屈,明知不可為而為的勇敢使他敢于跟隨父輩的足跡,無論是逃離還是抗?fàn)?,固守家庭陣營(yíng)使其更像是傳統(tǒng)中國(guó)男人的中庸典型。在這里就說到了另外一個(gè)“浪蕩子”老二。
人物小傳所設(shè)定出的老二誕生成長(zhǎng),刻畫出一個(gè)不學(xué)無術(shù),只求今朝有酒今朝醉的老二形象。然而人人皆有其珍愛之處,那個(gè)柔軟的地方隱藏了刻骨銘心的情感寄托。這個(gè)沉迷于鴉片,對(duì)強(qiáng)權(quán)無所謂臣服與否的男人,內(nèi)心希翼的也只是茍全于亂世的安穩(wěn)。他看似破敗不堪的身軀,當(dāng)心中珍愛之處被人侵犯,也會(huì)無所畏懼發(fā)出吶喊,在不愿意將自己所愛葬送在這個(gè)時(shí)代的時(shí)候,表達(dá)出自己應(yīng)有的姿態(tài)。
父子兵陣營(yíng)的逐步強(qiáng)大,對(duì)于時(shí)代而言,是一個(gè)隱喻。在鐵蹄踐踏下紛飛的血肉,站著死去,捍衛(wèi)民族的尊嚴(yán)才是應(yīng)有的態(tài)度。正是這樣一個(gè)看似強(qiáng)大的外界壓力,反而激發(fā)起全民族的內(nèi)心熱血,多少父子,以血脈相承為己任,卻不惜斷舍離而放棄一切。這種放棄是小家的傾覆,卻是民族種姓的成全。作為一個(gè)演員,細(xì)細(xì)思考了其中父子隱含的關(guān)系脈絡(luò),更是讀懂了那個(gè)時(shí)代所不堪承受之重,小家與大愛,國(guó)仇與家恨,無數(shù)情感絲絲如雨撲面而來,卻令人難以呼吸,想必,這就是林天來這個(gè)人物在內(nèi)心所沉淀的角色內(nèi)核。
林天來的心路歷程,想到如此,于是煌煌立于舞臺(tái)之上。理清了人物的內(nèi)心情感遞進(jìn),鮮活的人物在表現(xiàn)上便跳脫了戲曲程式的呈現(xiàn)局限。平常我是以花臉應(yīng)工,但在這個(gè)人物的表演上,我更多的用老生程式來表現(xiàn),另一方面,這個(gè)人物又絕非拘泥于傳統(tǒng)程式的表演,人物的復(fù)雜性讓他自程式而引申到自然,那種因心流露的表演語境,讓林天來不同于以往我所飾演的角色。
該劇由臺(tái)灣著名導(dǎo)演李小平指導(dǎo),非常感謝他,在排戲過程中為我開啟一扇另眼看人物的窗口,角色的立體分析,戲劇發(fā)展的情感遞進(jìn)等等。從林天來身上,我感知的不止是家仇國(guó)恨,更是一種痛苦,一種孤獨(dú),那種“上陣父子兵”的無奈。
最后一場(chǎng)戲拉響炸彈,林天來的內(nèi)心是平靜的,風(fēng)卷大浪,何處是故鄉(xiāng),何處又不是故鄉(xiāng)!