學(xué)然后知不足，老然后覺(jué)無(wú)知，這就是老來(lái)讀書(shū)的快樂(lè)。

85歲那一年，我離開(kāi)辦公室，不再參加社會(huì)活動(dòng)，回到家里，以看書(shū)、寫(xiě)雜文為消遣。

我生于1906年，遇到過(guò)許多大風(fēng)大浪，曾經(jīng)一度顛沛流離。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我在重慶，一個(gè)炸彈在我身邊爆炸，旁邊的人死了，我竟沒(méi)有受傷。常聽(tīng)老年人說(shuō)：“我老了，活一天少一天了?！蔽业南敕ú煌?。我說(shuō)：“老不老我不管，我是活一天多一天?！蔽覐?1歲開(kāi)始，作為1歲，從頭算起。我92歲時(shí)候，一個(gè)小朋友送我賀年片，寫(xiě)著“祝賀12歲的老爺爺新春快樂(lè)！”

年輕時(shí)候，我健康狀況不佳。得過(guò)肺結(jié)核，患過(guò)憂(yōu)郁癥。結(jié)婚時(shí)候，算命先生說(shuō)我只能活到35歲?，F(xiàn)在早已超過(guò)兩個(gè)35歲了。算命先生算錯(cuò)了嗎？算命先生沒(méi)有算錯(cuò)。是醫(yī)學(xué)進(jìn)步改變了我的壽命。

2003年冬天到2004年春天，我重病住院。我的99歲生日是在醫(yī)院里過(guò)的。醫(yī)院送我一個(gè)蛋糕，還有很大一盆花。人們聽(tīng)說(shuō)這里有一個(gè)百歲老人，就到窗子外面來(lái)偷偷地看我這個(gè)老齡品種，我變成醫(yī)院里的觀(guān)賞動(dòng)物。病愈回家，再過(guò)斗室讀書(shū)生活，消磨未盡的塵世余年。

老年讀書(shū)，我主要讀專(zhuān)業(yè)以外的有關(guān)文化和歷史的書(shū)籍，想知道一點(diǎn)文化和歷史的發(fā)展背景。了解真實(shí)的歷史背景困難重重，可是舊紙堆里有時(shí)發(fā)現(xiàn)遺篇真本，字里行間往往使人恍然大悟。我把部分讀書(shū)筆記改寫(xiě)成為短篇文章，自己備忘，并與同好們切磋。

先知是自封的，預(yù)言是騙人的。如果事后不知道反思，那就是真正的愚蠢了。聰明是從反思中得來(lái)的。近來(lái)有些老年人說(shuō)，他們年輕時(shí)候天真盲從，年老時(shí)候開(kāi)始探索真理，這叫做“兩頭真”?！皟深^真”是過(guò)去一代知識(shí)分子的寶貴經(jīng)歷。

我家發(fā)生過(guò)一個(gè)笑話(huà)。著名的漫畫(huà)家丁聰，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期常來(lái)我家。我們一家都很喜歡他，叫他小丁。我6歲的兒子十分崇拜他。一天，我在家中閑談，說(shuō)小丁有點(diǎn)“左傾幼稚病”。我的兒子向他告密：“爸爸說(shuō)你有左傾幼稚??！”弄得小丁和我都很不好意思。多年以后，我兒子到了70歲時(shí)候，對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)那時(shí)爸爸的左傾幼稚病不亞于小丁。”

老來(lái)回想過(guò)去，才明白什么叫做“今是而昨非”。老來(lái)讀書(shū)，才體會(huì)到什么叫做“溫故而知新”。學(xué)然后知不足，老然后覺(jué)無(wú)知，這就是老來(lái)讀書(shū)的快樂(lè)。

學(xué)而不思則盲，思而不學(xué)則聾。我白內(nèi)障換了晶體，重放光明。我耳聾裝上助聽(tīng)器，恢復(fù)了部分聽(tīng)覺(jué)。轉(zhuǎn)暗為明，振聾發(fā)聵，只有科技能為老年人造福。

“朝聞道，夕死可矣”，這是最好的長(zhǎng)壽滋補(bǔ)品。

（注：周有光，系我國(guó)著名語(yǔ)言學(xué)家，漢語(yǔ)拼音方案的主要制訂者，被譽(yù)為“漢語(yǔ)拼音之父”，2017年1月14日去世，享年112歲。）

（呂麗妮薦自《幸?！?017年7月下）endprint