要從今天這個(gè)憂傷的日子出發(fā)，帶著懷舊的哀愁回到過(guò)去，為一個(gè)沒(méi)有希望的未來(lái)而怨嘆嗎？我既不能欣賞過(guò)去，也不能投身到未來(lái)。一切都在此瞬間。

我骨骼和呼吸的那條斷裂線，應(yīng)該形成于事故發(fā)生的那一天。1993年6月23日，我陷入了癱瘓。

直到發(fā)生事故時(shí)，我都是個(gè)出入上層社會(huì)的人，我關(guān)心的是在物的流轉(zhuǎn)中印上我的記號(hào)，關(guān)心著創(chuàng)造。

事故發(fā)生后，千般思緒向我涌來(lái)。貝阿特莉絲去世后，則是萬(wàn)種痛苦。

從這些雪泥鴻爪中，一些晦暗如墨的回憶重現(xiàn)于我的記憶。在我以咖啡為伴的那些夜晚，殘疾造成的灼燒感和緬懷的悲痛感使這些畫(huà)面含混不清。

在我的內(nèi)心深處，我重尋到故人的身影。我的安靜讓一些被遺忘的幸福時(shí)光又躍然而出，我的人生通過(guò)一系列連續(xù)的畫(huà)面自行展現(xiàn)開(kāi)來(lái)。

最初的幾個(gè)月，氣管切開(kāi)術(shù)使我不能說(shuō)話。一位朋友把一臺(tái)電腦的屏幕安放在我身邊，并將其連接在一個(gè)放在我頭下面的遙控器上。字母表在屏幕上排列著，我點(diǎn)擊光標(biāo)，一個(gè)字母就顯示出來(lái)。一點(diǎn)一點(diǎn)地，這些字母形成一個(gè)單詞，然后組成一個(gè)句子，直到半頁(yè)紙。遣詞造句和這種令人筋疲力盡的操作都顯得那么美妙，我沒(méi)有犯錯(cuò)的權(quán)利。每個(gè)詞的分量更為深沉地扎進(jìn)句子里，我品味著精確。

曾有這樣一個(gè)戰(zhàn)友，他將眼睛的眨動(dòng)當(dāng)作筆，直到為最后一句話畫(huà)上句號(hào)才死去。

當(dāng)我想到那些沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么、沒(méi)有證明什么、沒(méi)有希望過(guò)什么便在孤獨(dú)中死去的人時(shí)，我無(wú)語(yǔ)凝噎。

我躺在我的床上，到了夜里，我無(wú)法安睡。我是癱瘓的人。后來(lái)，他們?cè)谖业亩亲由戏帕艘慌_(tái)錄音機(jī)。當(dāng)錄音機(jī)聽(tīng)不到任何聲響的時(shí)候（或者在它愿意停的時(shí)候）便會(huì)停下來(lái)，等到再聽(tīng)到一個(gè)詞后才會(huì)重新啟動(dòng)。我從不清楚我的話是否被錄了下來(lái)。常常，我都會(huì)遇到故障。

這樣說(shuō)話真的很吃力，沒(méi)有白紙和鉛筆進(jìn)行涂改；不能坐在桌子邊，面對(duì)一張紙，左手搭著前額思索；也無(wú)法讓自己在這張變黑變皺的紙上恣意揮灑。只有一種近乎消失的聲音固定在一盤(pán)錄音帶上，沒(méi)有回轉(zhuǎn)，無(wú)法修改。一種猶疑記憶在瞬間定格。

我失去了線索，天黑了，我感到不舒服。我的頭搭回到肩上。剛碰到右肩肩頭，就仿佛一支匕首刺來(lái)，將我的頭彈了回去。我不得不停下來(lái)不動(dòng)。那只被我叫作“升F調(diào)”的貓，它在我顫抖的身體上爬來(lái)爬去地消遣著，它仰面緊貼在我身上，仿佛在向上天哀求。痙攣使我渾身震顫，我身子癱軟下來(lái)。貓以這個(gè)身體為樂(lè)，在此度過(guò)了整個(gè)夜晚——它需要通過(guò)我的驚跳來(lái)感覺(jué)到自己的存在。

（選自《第二次呼吸》，有刪節(jié)）

【賞析】

正如文中所說(shuō)，“升F調(diào)”的貓“需要通過(guò)我的驚跳來(lái)感覺(jué)到自己的存在”，而一位殘疾人要怎樣感知自己的存在？文中字里行間無(wú)不透露出深深的悲哀與絕望，當(dāng)一位曾經(jīng)衣食無(wú)憂，甚至可以說(shuō)呼風(fēng)喚雨的富翁，失去了健康要怎樣恢復(fù)？失去了摯愛(ài)要怎樣尋回？失去了快樂(lè)又要怎樣彌補(bǔ)？當(dāng)一個(gè)人的精神感到凄涼的時(shí)候，即便擁有享不盡的榮華富貴，他仍感覺(jué)不到幸福。只有了解了菲利普的真實(shí)心境，才能體會(huì)到德希斯的出現(xiàn)對(duì)他來(lái)說(shuō)是怎樣的一種拯救。

戲里戲外

菲利普的原型人物是菲利普·波佐·迪·博爾戈，德希斯原型人物并非黑人，而是阿拉伯裔青年阿布戴爾。菲利普生于1951年，出身名門(mén)望族，在科西嘉經(jīng)營(yíng)香檳酒生意。1993年，一次跳傘事故讓他四肢癱瘓，1996年，摯愛(ài)的妻子離開(kāi)人世，而他也被排擠出以前的朋友圈。但隨著一名私人看護(hù)的到來(lái)，他的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。阿布戴爾是北非移民，兩人初次見(jiàn)面時(shí)，菲利普對(duì)阿布戴爾的評(píng)價(jià)是：“他高傲自大，粗暴蠻橫，陰晴不定，簡(jiǎn)直難以忍受，但還算有人情味。”阿布戴爾對(duì)這個(gè)有錢(qián)老頭也沒(méi)多大好感，不時(shí)諷刺挖苦。在磕磕絆絆中，兩個(gè)人從整天吹胡子瞪眼到逐漸取得諒解。菲利普出過(guò)一本自傳來(lái)講述他和阿布戴爾的故事，名叫《第二次呼吸》，自傳中寫(xiě)道：“沒(méi)有他，我會(huì)很快死于崩潰。阿布戴爾從不間斷地、好像照顧嬰兒一樣地照顧著我。阿布戴爾注意著我極細(xì)微的變化跡象，替我出席我不能出席的場(chǎng)合。當(dāng)我困于輪椅上的時(shí)候，他拯救了我；當(dāng)我虛弱的時(shí)候，他保護(hù)了我；當(dāng)我暴躁的時(shí)候，他令我發(fā)笑。他簡(jiǎn)直是我的‘魔鬼看護(hù)?！眅ndprint