海勒根那

比現(xiàn)在年輕二十歲的我，有一天讀到莊子的話：“北冥有魚(yú)，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也?；鵀轼B(niǎo)，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之云。是鳥(niǎo)也……”我那時(shí)相當(dāng)震驚，為莊子的鳥(niǎo)之神奇和碩大無(wú)朋。由此我知道那是文學(xué)的大鳥(niǎo)，它超凡脫俗，變幻莫測(cè)。那時(shí)的我面對(duì)這只鳥(niǎo)就像一個(gè)無(wú)知的孩子，更像一個(gè)少年牧羊人，兩手空空，只有抬頭仰望的份兒。不過(guò)，是這只鳥(niǎo)吸引了我，讓我在大地上蹣跚行走時(shí)，偶爾抬頭看看天空，這樣我腳下的路仿佛增添了些許情趣，多了一份企望。

又過(guò)了幾年，我遇到了莫言，他像個(gè)山東農(nóng)夫那樣在烈日下耕田。他汗流浹背，對(duì)我說(shuō)這只大鳥(niǎo)他時(shí)常見(jiàn)到，它在他眼前忽左忽右，飛來(lái)飛去，有時(shí)誤打誤撞到他的夢(mèng)里撲扇翅膀，可是一旦他要捕捉這只大鳥(niǎo)，它就撲棱棱地飛走了，飛得無(wú)影無(wú)蹤（《白棉花》自序）。我聽(tīng)得楞目楞眼，覺(jué)得像他這樣狡黠的農(nóng)夫都捕獲不到的東西，我怕是這輩子連它的影兒都摸不到了。說(shuō)歸說(shuō)，年輕氣盛的我并不死心，我想即便摸不到大鳥(niǎo)的皮毛，哪怕能撿拾到它投在大地上的影子，抑或幾根羽毛也就足夠了。我一邊揮鞭放牧我的羊群，一邊日日尋望那只大鳥(niǎo)，祈望它有一天飛臨我的頭頂，哪怕將幾攤鳥(niǎo)屎降臨到我的頭上。

功夫不負(fù)有心人，不知從哪一天開(kāi)始，我的天空真的出現(xiàn)了鳥(niǎo)兒，不過(guò)不是莊子的那只。那它是誰(shuí)的呢？我正瞇縫著眼睛辨認(rèn)呢，卻看到不止一只，而是飛來(lái)好多只鳥(niǎo)兒，這讓我始料不及。它們嘰嘰喳喳，在我的昏黃抑或青紫色的天空中上下翻飛，把草塔般鋪展的云朵攪得霧氣沼沼。不過(guò)我還是看清了它們的來(lái)頭，哦，這只鳥(niǎo)兒是屠格涅夫的，那只是川端康成的，哦，灰黑色是卡夫卡的，刺眼紅的是艾特瑪托夫的，孔雀綠的是?？思{的，寶石藍(lán)的是海明威的，曖昧黃的是喬伊斯的……領(lǐng)頭的那只詭異多端，不用猜就知道是馬爾克斯的，舞藝非凡的肯定是博爾赫斯的……嚯，還有辛格的，羅薩的，胡安·魯爾福的，帕斯捷爾納克的，普里斯文的，里爾克的……飛得最久遠(yuǎn)的那只大鳥(niǎo)應(yīng)該是塞萬(wàn)提斯的，這從它古銅色的臟兮兮的羽毛就看得出來(lái)……其中一只飛得笨重又輕盈的鳥(niǎo)引起了我的注意，仔細(xì)一瞧，卻是莫言的鳥(niǎo)。我不禁捂著嘴樂(lè)了，他前些年還說(shuō)沒(méi)捕到鳥(niǎo)兒呢，原來(lái)是騙人的。那么多鳥(niǎo)兒一只接一只地掠過(guò)我的頭頂，讓我欣喜若狂，熱淚盈眶。我這個(gè)手拿羊鞭的蒙古人后裔，少年時(shí)因貧寒又多舛的家境早早放棄讀書(shū)的人，為能望到這么多高高在上的鳥(niǎo)兒而心潮激動(dòng)。我大聲呼喚它們，讓它們?cè)谖业念^頂多停留一會(huì)兒，或者落在我的肩膀上，用那精巧的纖足或鐵鉗般的利爪在我的肩頭站一站，讓我輕輕撫摸一下它們精美絕倫的羽翼，感受它們來(lái)自天府的溫暖的體溫?？蛇@些鳥(niǎo)兒天生害羞且任性，并不聽(tīng)從我的召喊，還沒(méi)等我用羊鞭描摹它們留在地上的影廓，還沒(méi)等我學(xué)會(huì)幾聲它們各自千回百轉(zhuǎn)的啁啾，就自顧自飛走了。不過(guò)它們并非一去不返，只要我愿意，過(guò)不了多久，它們又成群結(jié)隊(duì)地飛回來(lái)，只在我的眼前忽高忽低，若即若離。

有一段時(shí)間我這樣安慰自己，假設(shè)這些鳥(niǎo)兒是自己放牧的羊群，因?yàn)槲液脱蛉禾焯煸谝黄鹦斡安浑x，有時(shí)我都忘記了它們是別人的還是自己的，其實(shí)這與捕沒(méi)捕到那些鳥(niǎo)兒有何異？只要它們不遠(yuǎn)離我，時(shí)時(shí)陪伴我就足夠了。這么一想，我心里也不再焦急，順其自然地跟在鳥(niǎo)群的屁股后頭走去。有道是常在河邊走哪有不濕鞋，有意無(wú)意的，我竟拾撿到了它們落下的一些鳥(niǎo)蛋，這讓我歡喜不已。我像培育自己的卵那樣細(xì)心，用自己的體溫去溫暖它們，摩挲它們，結(jié)果有一天，它們破殼而出了，摩挲著翅膀向我發(fā)出稚嫩的鳴叫。和天空中那些鳥(niǎo)兒相比，這些小鳥(niǎo)有的弱小，有的丑陋，不過(guò)它們是我哺育出來(lái)的，身上帶著我的血脈呢。我開(kāi)始用心照料、呵護(hù)它們，直到它們也能展翼飛翔了。放飛它們的時(shí)日是我最高興的日子，我看著它們笨拙地飛到澄明的天空中去，雖然沒(méi)有那些鳥(niǎo)兒們飛得高，飛得精彩，可它們也飛得有模有樣。我就想起一句話：其實(shí)所有鳥(niǎo)兒的夢(mèng)想，都是為了飛翔。

或許有一天，我哺育的其中一只鳥(niǎo)兒能與頭頂?shù)镍B(niǎo)群比翼齊飛呢，那將是我最大的奢望。那時(shí)我會(huì)在最高的山頂給長(zhǎng)生天磕九個(gè)響頭的，以謝其賜予的無(wú)妄此生。endprint