David+Brooks

我們正身處國家安定團(tuán)結(jié)的危機(jī)之中—種族矛盾增加，普遍的不信任，政治機(jī)能失靈。動(dòng)用哪些資源可以把我們拉到一起？我們?cè)鯓又v一個(gè)比特朗普講的更好的美國故事，一個(gè)團(tuán)結(jié)而非分裂、獲得充滿希望而非利己的結(jié)果的故事？

一大資源便是土地。歷史上，自然塑造了美國人的民族性格，荒野之地鍛造、激勵(lì)、約束著我們。到目前為止，大多數(shù)美國總統(tǒng)都通過某種方式與自然發(fā)生關(guān)聯(lián)。華盛頓測(cè)繪，羅斯福打獵，里根和布什清理灌木。而特朗普與眾不同，他似乎不為自然所動(dòng)，與對(duì)自然的敬畏和謙卑絕緣。他只是駕車行駛在高爾夫球場(chǎng)上，而這不過是人造的自然環(huán)境。

建國以來，美國人就意識(shí)到，這片大陸地大物博、資源充沛，使他們的國家有了統(tǒng)一的命運(yùn)和使命。這片土地使他們感到脫離了歐洲—他們的行事方式更加簡(jiǎn)單，更加崇尚實(shí)際工作，他們有著更大的雄心：

“當(dāng)一個(gè)歐洲人剛剛踏上美洲大陸的時(shí)候，他的想法和視野都很有限，”赫克托·圣約翰·德·克雷夫科爾寫道，“但是他會(huì)突然拓寬自己的眼界，200英里放在以前是很遠(yuǎn)的距離，而現(xiàn)在算不上什么了。當(dāng)他吸一口美國的空氣，他就開始醞釀和規(guī)劃以前在自己的國家從未想過的事情。”

地大物博的心態(tài)并未讓人頹廢，而是使人更加樂觀，讓一切都有了蓬勃發(fā)展的空間。它培養(yǎng)出一種面向未來的心態(tài)—從未來的優(yōu)勢(shì)看待當(dāng)前的情況。

“任何人只需一點(diǎn)點(diǎn)辨別能力就能預(yù)見，在美洲建立一個(gè)強(qiáng)大的帝國乃是天意?！比姞枴啴?dāng)斯在美國僅是13個(gè)散亂的殖民地的時(shí)候?qū)懙?。給舊時(shí)代建立新秩序的工作，給予了幾代美國人一種使命感，一項(xiàng)可以為之獻(xiàn)身的事業(yè)。

自然最大的貢獻(xiàn)是提供了理想的典范。不同的美國人在與自然斗爭(zhēng)時(shí)表現(xiàn)出不同的性格類型。每種類型都提供了一種令人欽佩的榜樣。

耕耘土地形成了一種性格類型；被土地檢驗(yàn)形成了另外一種性格類型；還有一種性格類型是通過脫離土地形成的。這些類型交織在一起，共同形成美國神話。

第一類典范是土地守護(hù)者。這是一些接近土地的小型農(nóng)場(chǎng)主和工匠—他們自力、正直、謙卑，與當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)緊密相連。

“我們與土地最合適的關(guān)聯(lián)名稱是‘好好工作，”溫德爾·貝里寫道，“好的工作需要給予更多的尊重：尊重物質(zhì)的來源；尊重物質(zhì)的產(chǎn)地；尊重生產(chǎn)的工藝；尊重生產(chǎn)的產(chǎn)品和產(chǎn)品的使用者。好的工作總會(huì)適度地控制規(guī)模?！?/p>

第二類典范是拓荒者。這些人開辟荒野，發(fā)展各種技能、膽識(shí)和陽剛之氣。這些人是大膽的創(chuàng)新者，通過冒險(xiǎn)進(jìn)入未知的領(lǐng)域而進(jìn)步。

“生活是充滿野性的，”梭羅描述道：“最具野性的也是最有生命力的。野性的存在沒有屈服于人，而是使人更加振奮。一個(gè)不斷前進(jìn)、從不從勞作中抽身休息的人，一個(gè)快速成長并對(duì)生活提出無限要求的人，總能夠在新的鄉(xiāng)村或荒野中找到自我，總會(huì)在周圍發(fā)現(xiàn)生活所需的原始材料?！?/p>

第三類典范是升華了的精神使者。這類人擺脫了商業(yè)社會(huì)中普遍的物質(zhì)主義，其靈魂被大自然的壯麗所凈化和擴(kuò)展。比如保護(hù)約塞米蒂山谷的約翰·繆爾和保護(hù)大峽谷的安塞爾·亞當(dāng)斯。

最近我經(jīng)常問人們，我們國家的問題，有多少可以通過政治解決。大多數(shù)人會(huì)說，美國的大部分問題都沒有上升成政治問題。我們需要的是價(jià)值觀、博愛和美國故事的回歸。

我不知道精神復(fù)興的所有方式，但即使在無人駕駛和Reddit的時(shí)代，我仍然覺得，有些答案在于找回我們的過去和土地之間的聯(lián)系。endprint