趙煒

編者按：本文主體為《百家講壇》主講人、南京大學(xué)教授莫礪鋒先生在南京審計(jì)大學(xué)的演講稿。

01

唐宋詩(shī)詞永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)，它時(shí)刻放射著耀眼的光芒，照亮著我們?nèi)松穆贰?/p>

學(xué)詩(shī)歌有什么好處呢？對(duì)于你們青春萌動(dòng)的大學(xué)生而言，最起碼的，寫情書可以用上詩(shī)歌。

談戀愛，不能光是打電話，相擁纏綿——愛你一萬年，太抽象，不靠譜；愛你就像愛大米，太庸俗，沒品位。

如果你用詩(shī)歌來談戀愛，傳情達(dá)意，效果就不一樣了，比如——

用“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”來表達(dá)心靈相通；

用“思君如明燭，煎心且銜淚”“思君如日月，回環(huán)晝夜生”來表達(dá)思念；

用“離恨恰似春草，更行更遠(yuǎn)還生”“黯然銷魂者，唯別而已矣”來表達(dá)離愁；

用北宋詞人晏幾道《臨江仙》：“夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖，酒醒簾幕低垂，去年春夢(mèng)來時(shí)。落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛。記得小萍初見，兩重心字羅衣，琵琶弦上說相思。當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸”；或者“剪刀橫眉前，始覺裁淚難”來表達(dá)失戀，一定會(huì)打動(dòng)對(duì)方，對(duì)不？（笑，掌聲）

如果用了“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”，你心儀的人還不回到你的身邊，那怎么辦呢？那你來找我。

我告訴你一個(gè)辦法——你就干脆不要理他（她）了，因?yàn)檫@個(gè)人根本不值得你留戀，因?yàn)檫@個(gè)人文化素養(yǎng)很差。（笑，掌聲）

莫礪鋒教授幽默風(fēng)趣的開場(chǎng)白，引來大學(xué)生們陣陣會(huì)意的笑聲和掌聲，也拉進(jìn)了這位古典文學(xué)大師與大學(xué)生們的距離。

02

2017年5月20日晚，南京審計(jì)大學(xué)敏達(dá)學(xué)術(shù)報(bào)告廳內(nèi)，一小時(shí)前，已是座無虛席，連過道里都坐滿了學(xué)生。大家都在聚精會(huì)神地聆聽著莫礪鋒，這位古典文學(xué)大家的學(xué)術(shù)報(bào)告——

我為今天講座選擇的題目是《唐宋詩(shī)詞與現(xiàn)代人生》，可是今天到這里一看，你們把題目改成了《唐詩(shī)宋詞與現(xiàn)代人生》。這是慣性的力量使然，是一種思維定勢(shì)。

其實(shí)，在唐宋，不論詩(shī)還是詞，都同等重要，都具有極高的文學(xué)價(jià)值。雖然唐宋詩(shī)詞最遠(yuǎn)的離我們已經(jīng)1400多年，最近也是800多年，但它們都擁有著迷人的魅力，都散發(fā)著歷久彌新的馨香。

唐詩(shī)一共有5萬7千多首，宋詩(shī)有24萬7千多首。詩(shī)詞名家輩出，群星競(jìng)相爭(zhēng)輝。在我們的印象里，認(rèn)為古代寫詩(shī)最多的人陸游，寫了9千多首，其實(shí)，寫詩(shī)最多的人應(yīng)該是乾隆皇帝，寫了4萬多首，只不過，他寫的詩(shī)水平一般，流傳下來的不多而已。

一千多年前的詩(shī)詞不但沒被拋棄，反而越來越受到人們的喜愛，為什么呢？我們現(xiàn)代人為什么要讀古代詩(shī)詞呢？

在所有用漢字書寫的文本中，詩(shī)詞是最具美學(xué)價(jià)值的文本。因?yàn)樵谒形淖种?，漢字是最簡(jiǎn)潔的，漢字是用最簡(jiǎn)練的語言來表達(dá)思想的一種文字。

按《聯(lián)合國(guó)憲章》規(guī)定，聯(lián)合國(guó)有6種官方語言：中、英、法、俄、西班牙語、阿拉伯語（1973年被確定為聯(lián)合國(guó)官方語言），雖然漢語在聯(lián)合國(guó)內(nèi)的使用率和流通率不高，屬于文本不超過1%的聯(lián)合國(guó)官方語言，但是，漢語是最簡(jiǎn)潔的：在聯(lián)合國(guó)頒發(fā)的六種文字書寫的文件中，只有我們漢語文本的一沓是最薄的。

中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)著作《美的歷程》的作者、著名哲學(xué)家、美學(xué)家李澤厚先生認(rèn)為，唐詩(shī)宋詞永遠(yuǎn)都不會(huì)過時(shí)，永遠(yuǎn)如一杯清茶般雋永，如山間一泓清泉般清澈，是最耀眼的文化遺產(chǎn)。

唐宋詩(shī)詞，是古代文學(xué)水平最高的人表達(dá)思想感情、抒發(fā)憂國(guó)憂民情懷的一種方式，閱讀經(jīng)典，就是與古代優(yōu)秀的人心靈對(duì)話——“讀書不獨(dú)變氣質(zhì)，且能養(yǎng)精神”，學(xué)習(xí)古典詩(shī)詞，不單單會(huì)受到熏陶教育，升華人格，提高品位，增加涵養(yǎng)，還會(huì)長(zhǎng)氣質(zhì)，養(yǎng)精神，礪品格。

通過觀察，我認(rèn)為高校當(dāng)下的思想政治課，一半可以通過教授國(guó)學(xué)知識(shí)來熏染，可以起到春風(fēng)化雨、潤(rùn)物無聲、滋養(yǎng)心靈的作用，因?yàn)樵?shī)詞有教化的功能，它可以熏陶人，感染人，用這樣的教育方式來提升人的道德品格，可能要比單純的說教效果要好。

03

我很少看電影，前段時(shí)間跟老伴一起去看了《高考1977》，重溫自己的知青生涯，感觸良多。

我1966年高中畢業(yè)，1968年下鄉(xiāng)插隊(duì)，直到1977年年底考入安徽大學(xué)外語系，在安徽農(nóng)村整整勞動(dòng)了十年。

十年里，終日在田間地頭，我揮汗如雨地耕耘著，胼手胝足地勞作著，做著地道的農(nóng)民。

我爸爸是國(guó)民黨軍官，由于我的成分不好，我沒資格被保送上大學(xué)，也不能去工廠當(dāng)工人。當(dāng)時(shí)，真的不知道黑暗何時(shí)是盡頭，不知道前途在哪里，苦悶、困惑、彷徨撕咬著我，曾經(jīng)失望過，絕望過，但是，我還是頑強(qiáng)地堅(jiān)持了下來，在1977年恢復(fù)高考時(shí)，考進(jìn)了大學(xué)，1978年春天，我在大二下學(xué)期，考進(jìn)了南京大學(xué)的古代文學(xué)專業(yè)，攻讀碩士和博士?，F(xiàn)在回想起來，支撐我頑強(qiáng)走下去的精神支柱就是唐宋詩(shī)詞，在窮困時(shí)與古人對(duì)話，激勵(lì)自己——是古人教會(huì)了我學(xué)會(huì)與命運(yùn)抗?fàn)帲瑢W(xué)會(huì)堅(jiān)守，學(xué)會(huì)擔(dān)當(dāng)。插隊(duì)時(shí)，我喜歡上了杜甫（經(jīng)歷過人生苦難的人都喜歡杜甫）。1973年，沒書可讀的時(shí)候，書店里突然來了郭沫若寫的《李白與杜甫》一書。我趕緊去買了一本，翻開來一看，有點(diǎn)迷惑不解：該書把李白捧到了天上，把杜甫貶到了地下，典型的“尊李貶杜”。

書里說，詩(shī)人與酒量有關(guān)，要不然為什么“李白斗酒詩(shī)百篇，天子呼來不上船”。這是不對(duì)的，雖然，酒是催化劑，酒后可以豪情萬丈，可以橫槊賦詩(shī)，可以妙語連珠，可以佳句迭出。但是，詩(shī)人詞人不一定都能喝酒，蘇軾酒量就不大，蘇軾愛喝酒，可是“飲少輒醉”（跟我一樣）。說李白喜歡喝酒，是跟勞動(dòng)人民打成一片，古代有的酒店就掛著“太白遺風(fēng)”的招牌。說杜甫終生嗜酒如命，是剝削階級(jí)。我們從詩(shī)歌里看李白與杜甫哪個(gè)人喝的酒高檔，看哪個(gè)人喝的酒多。李白經(jīng)常是“金樽清酒斗十千”，一斗相當(dāng)于一萬塊錢，李白喝的酒相當(dāng)與今天的茅臺(tái)、五糧液。而杜甫呢？“恰有三百青銅錢”，李白喝的酒是杜甫的30多倍，李白喝一次酒，夠杜甫喝上半年了。所以，杜甫喝的酒僅僅相當(dāng)于今天的老白干、二鍋頭。書中，對(duì)杜甫的一切都是持批判態(tài)度的。書中還說，陶淵明一共生了5個(gè)兒子，智商都不高，這與他長(zhǎng)期嗜酒有關(guān)。該書中的觀點(diǎn)現(xiàn)在看起來很荒唐，這與當(dāng)時(shí)的特殊年代和政治氣候有關(guān)。

04

大約是在下鄉(xiāng)的第五六年，我被派到長(zhǎng)江下游的太倉(cāng)縣插隊(duì)，當(dāng)時(shí)住在江邊的一個(gè)茅草搭建的房子里，住江邊，喝江水，沐江風(fēng)。

太倉(cāng)是平原，沒有遮攔，一到秋天冬天，就狂風(fēng)怒號(hào)，一天，我正在田里割稻子的時(shí)候，一個(gè)知青氣喘吁吁地跑來告訴我：“老莫，不好了，你的茅草屋沒了，你趕緊回去看看吧！”我三步并作兩步地跑回去一看——大風(fēng)把屋頂掀翻了，刮沒了，只剩下幾根大梁孤零零地橫在上面。

“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅”，杜甫的草屋只被卷去了三重茅，而我的草屋連一根‘茅都沒有了，天吶！我不知道要比杜甫慘多少倍！那一刻，我徹底讀懂了杜甫的凄涼。那一晚，我躺在沒有屋頂?shù)姆孔永?，?shù)著星星，捱到了天明。我馬上向生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)報(bào)告，隊(duì)長(zhǎng)來“考察”過后，慢吞吞地說：“還不是太壞，屋頂?shù)拇罅哼€在嘛——這樣吧，派人給你修，但是（很多事情壞就壞在‘但是上了），這兩天趁著天晴，你們趕緊搶收稻子，兩天之后才能給你修”。于是，當(dāng)天晚上，我裹著被子，打著冷戰(zhàn)，躺在滿天星斗的屋子里。這個(gè)時(shí)候，從黑暗深處傳來一種蒼涼的慈祥的渾厚的聲音：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏?！?/p>

心里想，人家杜甫那樣一個(gè)名滿天下的大詩(shī)人，還能屈居茅屋，還在心憂天下，我這個(gè)一介平民何必為自己的破屋所煩惱呢？就當(dāng)體驗(yàn)一下杜甫當(dāng)時(shí)的心境好了——這樣想想，心里就釋然了。

杜甫一生做的最大的官也只當(dāng)過六品官，經(jīng)成都府尹嚴(yán)武推薦，做了儉校工部員外郎，其實(shí)這只是個(gè)虛職，相當(dāng)于名譽(yù)顧問、代理之類，所以人們還稱呼他為“杜工部”。杜甫基本上是個(gè)窮困潦倒的平民百姓，他能以一介布衣的情懷，憂國(guó)憂民，寫了大量關(guān)心民生疾苦的作品，閱讀杜甫的作品，我感到，自己的一己貧困苦悶和悲歡離合根本算不上什么。

北宋打過長(zhǎng)江，俘獲了李后主，李后主在南京生活了40年，最后死在河南。我們?cè)谠u(píng)價(jià)一個(gè)作家作品的時(shí)候，要看其是否具有人民性。

李后主的詞就很感人——他的《破陣子》：“四十年來家國(guó)，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿。幾曾識(shí)干戈？一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉(cāng)皇辭廟日，教坊猶奏別離歌。垂淚對(duì)宮娥。”這是他被趙匡胤俘虜后，回首40年從政生涯發(fā)出的感慨。“國(guó)君要殉社稷”。

蘇軾曾責(zé)怪李煜，離開金陵時(shí)，應(yīng)該向其國(guó)民謝罪，而不應(yīng)該“垂淚對(duì)宮娥”。當(dāng)然，這是李煜真情實(shí)感的流露，也是他懦弱性格的體現(xiàn)。

李后主的詞雖然沒有杜甫的詩(shī)歌厚重，但也令人感動(dòng)感慨，對(duì)今人是有價(jià)值的，尤其是當(dāng)一個(gè)人回憶他的往事的時(shí)候。我當(dāng)知青時(shí)，一個(gè)人每月只供應(yīng)一斤煤油，而我每晚必讀書，一斤煤油一周就用完了。

在一個(gè)春雨瀟瀟的夜晚，沒有油燈可用時(shí)，我無法倚床展卷與古人對(duì)話時(shí)，耳畔不禁響起李后主的《浪淘沙》詞：“簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒。夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡。獨(dú)自莫憑欄，無限江山，別時(shí)容易見時(shí)難。流水落花春去也，天上人間！”閱讀此詞，聯(lián)想到自己的處境，可謂心有戚戚焉。

05

閱讀詩(shī)詞的時(shí)候，一定要選擇可靠的好的選本。

《全唐詩(shī)》有57000多首，我都讀過。但其中不都是好詩(shī)。所以一定要選擇好的選本。中科院1979年版的《唐詩(shī)選》、馬茂元編注的《唐詩(shī)選》都不錯(cuò)（1999年上海古籍出版社），我能背誦10000多首《唐詩(shī)選》中的詩(shī)歌。

江蘇無錫人孫洙（別號(hào)蘅塘退士）選編的《唐詩(shī)三百首》就非常好，這是清朝人的選本。在1765年，即乾隆九年的選本。該書選入唐代詩(shī)人77位，計(jì)310首詩(shī)，其中，五言古詩(shī)33首，樂府46首，七言古詩(shī)28首，七言律詩(shī)50首，五言絕句29首，七言絕句51首，諸詩(shī)均配有注釋和評(píng)點(diǎn)。該書五言七言絕句律詩(shī)都兼顧，初唐、中唐、盛唐、晚唐的詩(shī)人都照顧到了。是中國(guó)唐詩(shī)中最好的選本之一，古代成功的兒童啟蒙教材，幾百年來家喻戶曉的讀本，中國(guó)文化歷史上的長(zhǎng)久之謎，審閱中國(guó)傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀媒介，詩(shī)歌黃金時(shí)代的曠世杰作，是流傳最廣、讀者最多的唐詩(shī)選本。

十多年前，一次我給南京大學(xué)本科生講授《中國(guó)文學(xué)史》課程，學(xué)生思維很活躍，上課喜歡發(fā)言。我講到《唐詩(shī)三百首》時(shí)候，說乾隆年間孫洙的選本是最好的，只不過遺憾的是，該書中漏掉了被稱為“詩(shī)鬼”的李賀，這是不對(duì)的。李賀雖然只活了27歲，但是個(gè)短命的天才詩(shī)人，《唐詩(shī)三百首》應(yīng)該選他的詩(shī)歌，選一兩首都太少，應(yīng)該選四五首。

剛講到這里，一個(gè)女生忽然站了起來，手里拿著《唐詩(shī)三百首》，很激動(dòng)地說：“莫老師，你講錯(cuò)了！《唐詩(shī)三百首》里有李賀的詩(shī)歌！”我的大腦嗡地一聲，有點(diǎn)不知所措。十年前，我才50歲，頭發(fā)還沒白，還沒到老年癡呆的程度。我走過去，翻了一下女大學(xué)生手里的《唐詩(shī)三百首》，里面果然有李賀的詩(shī)歌。這是怎么回事呢？我腦子頓時(shí)嗡地一下，一片茫然。

06

下課后，我把女大學(xué)生那本《唐詩(shī)三百首》借回家，又仔細(xì)翻了翻，才看出問題：里面選了唐末農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖黃巢的兩首菊花詩(shī)——其一：“颯颯西風(fēng)滿院栽，蕊寒香冷蝶難來。他年我若為青帝，報(bào)與桃花一處開。”（《不第后賦菊》），該詩(shī)借菊花寄寓了自己的傲世獨(dú)立、沖天凌云之志。其二：“待到秋來九月八，我花開后百花殺。沖天香陣透長(zhǎng)安，滿城盡帶黃金甲”（《題菊花》），該詩(shī)每一句都凝聚著一股浩然的英雄之氣，動(dòng)人魂魄，不愧是揭竿而起的千古豪杰。該書里選黃巢的詩(shī)歌，肯定是不對(duì)的。黃巢帶領(lǐng)起義之師，縱橫捭闔，差點(diǎn)滅掉唐朝。孫洙怎么敢選黃巢的詩(shī)？他不怕掉腦袋嗎？乾隆年代是少有的政治黑暗的朝代，在思想文化上采取高壓政策，文人稍有不慎重，便會(huì)被嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓，掉腦袋。現(xiàn)在完整的乾隆朝代文字獄檔案就有138起，都堆到了天花板上。文字獄就是因?yàn)槲淖?、寫文章的原因而鑄成的冤獄。在封建社會(huì)，統(tǒng)治者為了鎮(zhèn)壓知識(shí)分子，使用了種種手段，文字獄便是其中的一種。

雍正年間，一次，翰林官徐駿在奏章里，把“陛下”的“陛”寫成了“狴”，雍正帝見了，立刻將徐駿革職。后來再派人一查，在徐駿的詩(shī)集里又發(fā)現(xiàn)了“清風(fēng)不識(shí)字，何故亂翻書”兩句詩(shī)，于是“欲加之罪，何患無辭”，挑剔地說，“清風(fēng)”就是諷喻清朝，這樣一來，徐駿就犯了誹謗朝廷的罪，結(jié)果，連性命也丟掉了。

其實(shí)，這是在徐駿讀書時(shí)，忽然一陣風(fēng)吹過，翻動(dòng)了書頁，徐駿順口就吟出了“清風(fēng)不識(shí)字，何故亂翻書”的詩(shī)句，完全是即興之作，沒想到卻引來了殺身之禍。所以，在這樣的背景之下，孫洙是萬萬不敢把黃巢的詩(shī)歌選進(jìn)《唐詩(shī)三百首》里面的。我再仔細(xì)一看，原來是臺(tái)灣出版的選本。

第二次上課時(shí)，我把《唐詩(shī)三百首》里為什么沒有選黃巢的詩(shī)歌的背景講給了學(xué)生聽，并叫大家今后讀書時(shí)候一定要選好的版本。我們平時(shí)閱讀時(shí)，一定要注意“異文”對(duì)我們的誤導(dǎo)。所謂“異文”，就是詩(shī)歌的文本在流傳過程中發(fā)生了變化，產(chǎn)生了不一樣的版本。所以，我建議大家，如果你想買古典詩(shī)詞方面的書，最好去買中華書局、上海古籍出版社和江蘇鳳凰出版社出的書。一些非正規(guī)、非專業(yè)的出版社印刷的書，錯(cuò)字多，給我們提供的文本不可靠。

07

晚上9點(diǎn)多，我跟隨送莫教授的車子回市里。在車上，又跟這位仰慕已久的古典文學(xué)大師交流了一路。他歷經(jīng)十年磨難而不改初衷，可謂窮且益艱，不墜青云之志。

1977年甫一恢復(fù)高考，他沒奢望報(bào)考名牌大學(xué)，能上個(gè)?？凭蜐M足了，結(jié)果考上了安徽大學(xué)外語系本科。大二下學(xué)期，即考入了南京大學(xué)古典文學(xué)專業(yè)的碩士，師從我國(guó)著名國(guó)學(xué)大師程千帆先生，沉醉在古典文學(xué)的海洋里，后來碩博連讀，1984年，成為我國(guó)第一位古典文學(xué)博士。

先生不汲汲于名利，不戚戚于富貴。某年，被任命為南大中文系主任，履新后，頓覺猬務(wù)叢胙，瑣事纏身，無暇顧及學(xué)問，多次申請(qǐng)辭官，上任一年又四個(gè)月，堅(jiān)持去職后，繼續(xù)埋首在古典文學(xué)的沃土，勤奮耕耘，不輟一日。先生廝守寂寞，心無旁鶩，終能探驪得珠，而今，先生已是學(xué)界柱石，著作等身，名滿天下，令人高山仰止。

到了先生的寓所附近，先生下車，揮手告別。望著先生漸行漸遠(yuǎn)的背影和霜染的鬢發(fā)，一種敬意油然而生，這時(shí)，一首詩(shī)縈繞在我的腦際：“精衛(wèi)銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志固常在……”

十年磨一劍，才能一朝試霜刃；礪刃于硎，才能鋒利無比——正如他的名字：莫礪鋒。